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Autoportrait de Sony en artiste

Au retour de son séjour en France en 1973, Sony Labou Tansi
connait une intense période d’écriture, dans tous les genres mais
“surtout dans le roman : La France qui rend fou alias La Planéte des
signes puis Riposter a sa gueule et enfin la Gueule de Secours alias
la Raison et le Bérel. Dans cette série d’avatars, la fiction s écrit a
la premiére personne ; plutét qu’autobiographique, elle se donne a
lire comme un autoportrait : 1’écrivain s’y dépeint en romancier et
essayiste, s’interrogeant en abyme sur sa place dans le systéme
politique et littéraire dans lequel il se voit entrer a son corps
défendant. Au début il prend la pose : “Quand j’écris un roman,
c’est tout qui ne cesse de me dire : t’es pas un historien mais un
artiste” (épigraphe a La planéte des signes), puis, condamné a
s’enrager dans le maquis, il prend peu a peu ses distances pour
“voir plus loin” car “Le beau reste & venir...? " comme il I’écrit en
exergue au premier chapitre de La gueule de secours. Dans cette
tentative avortée, le réle de I’artiste est tenu par Ibrahim, le peintre
caricaturiste photographe qui ceuvre dans le journal des maquisards.
Sa mort brutale sonne le glas de 1a tentation artistique chez Sony :
“Je comprends pourquoi les Africains ont eu peur d’inventer
Iécriture : ils sont plus malins qu’elle.” Reste 4 inventer une autre
identité esthétique (réalisme merveilleux, tropical...)

Questions préliminaires en forme de paradoxe

Premiére interrogation : les boutiques ou ateliers d’art” qui

prospérent dans la rue a Brazzaville (fabrication artisanale de lettres

et dessins publicitaires, inscriptions mortuaires, cachets et
tampons) ; méme paradoxe apparent pour les “théétres d’art”,
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-comme s’1l y avait du théatre qui ne soit pas, inconditionnellement,
de ’art.

Deuxiéme interrogation: le coup de colére de Sony dans
“Brouillon de lettre & Sylvain Bemba” (écrite 2 New York tandis
qu’il écrivait L'Etat honteux). Réplique cinglante 3 son frére
diplémé de grec et de latin qui affirmait que “les Africains n’ont
pas d’esthétique, ils n’ont que des symboles”.

11 soutient :
ma grand-mére et sa grand-mére et la grand mére de la
grand-mére de sa grand, en plus, disons a cété de l'art
symbolique, ont eu leur cul sur le beau, que mon pére et ses
peéres ont eu la belle possibilité de faire parler le beau parce
qu’il est beau. (...) il y a bien un art de chez nous qui consiste
a satisfaire le besoin humain de donner la parole au Beau.

Et de citer un peintre congolais, Goténe, disant : |
“Je ne suis pas un boulanger pour faire mes tableaux suivant
un poids et une mesure donnés”, fin de citation comme on dit
chez ma mére.(...) Parce que c’est tuer I'art que de lui faire
bouffer des questions-réponses. C'est & mon avis tuer l'art
que de lui demander des comptes au-dela de son étlat de
parole. ‘

Paradoxe : Sony n’invoque pas la musique pour faire parler le
Beau. Comment la peinture peut-clle étre I’art de référence pour la
parole ? ‘

Le corpus de cette étude s’intéresse a des textes inédits des années
1970 (correspondance et tentatives d’écriture romanesque), apres le
premier séjour en France de Sony : il est en saison de paroles, en
état d’effervescence créative et critique.

Point de méthode : prise en compte 2 la fois du contexte congolais
et du corpus ; il s’agit ici d’une démarche anthropologique et non
d’histoire littéraire. Ainsi, je me livre & un bricolage & partir de
citations, 4 un va-et-vient entre la correspondance et les brouillons
des ceuvres de fiction. 1 s’agit d’hypothéses de travail.
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Riposter a la politique : la posture hystérique

“Ouand jécris un roman, ¢ ’est tout qui ne cesse de me dire : t’es
pas un historien mais un artiste” (épigraphe a La planéte des
signes, ex La France qui rend fou)

Sony s’avance pour la premiére fois 4 visage découvert avec

’ambition de se mesurer a I’art, au grand art, en 1’occurrence le
roman. -

Passage de I’histoire antobiographique a la fiction, sur des thémes
politiques :

Tu sais? mon voyage. J’en fais un bouquin. Avec des parties
imaginées et des parties vraies. Avec des lettres et des
conversations. J'appelle cela la France qui rend fou. Tu
verras. Il faut que ca tourne. L histoire d'une vie et demie,
dans un seul type. Le merveil assassinant. L'irrésistible
départ vers le tout ¢a que je compte. Parce qu’il faut
compter. Savoir qu’'on compte, qu'on est une folie
inépuisable. On n’est quand méme pas un croiiton de merde.
(2 José, sans date)
C’est un chapitre du roman nocif, le roman vénéneux que je
suis en train de monter et qui va s'intituler peut-étre “La
France qui rend fou” (..) C’est un regard sur la forme de
pipi qu’on fabrique ici. J'appelle pipi la politique. C’est plus
esthétique. (au méme, 8 mars 1974)

La nausée comme moteur de la fiction : _
Je t’envoie le premier cahier de ce que je veux que ¢a
devienne mon premier “roman”. Il faut chercher, tu
comprends, fouiller jusque dans son propre sang. Mais cela
bien sir pour la simple beauté du geste. (...) Tu constateras
que dans le “roman” je pars toujours d’une situation vécue,
pour me perdre dans l'imaginaire, un imaginaire toujours

imaginable, permis. Le 23 mars, il y a trois ans, on a

zigouillé prés de quatre cent mecs qu’on est allé jeter dans
une seule fosse comme des ordures et que leurs parents ne
devaient pas pleurer sous prétexte qu’ils étaient des contre-
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révolutionnaires. Et aujourd’hui, la révolution, la police, ou
les bérets rouges, ¢a dit la méme chose, ¢a donne envie de
cracher. () Tu verras bien dans cette premiére partie du
“roman” ce qui colle et ce qui ne colle pas.

La fiction commence par I’art de nommer, de s’inventer un “
gros nom” : Sir Legang Yster Shaba.

...tu remarqueras que dans le prochain manuscrit que je
t'enverrai je prends un gros nom : il faut pas trop montrer la
téte. Parait que je fais de la contrebande idéologique du fait
que je refuse de brouter les slogans des autres. Alors il faut.
prendre des précautions, du temps. Le temps qu’ils vous
reconnaissent. J'ai donc pris le nom fantastique et bien siir
fantaisiste de “Sir Legang'Yster SHABA”. C’est long et ¢ 'est
béte, mais ¢ca m’amuse. Et puis mon Dieu, ¢a respire la
foudre. J'écris une sale histoire de vendeurs de slogans a
coté d’'un groupe de vendeurs de viande humaine, tout se
passe dans la boue (Labou) de Brazzaville. (12 mai 1974)

Le signataire prend le nom (au moins partiellement) du narrateur
héros (Yster) : ‘
PS J'ai envie de signer sous le nom fantastique de Sir
Legang’Yster Shaba. Pour sentir le mystére. C’est plus -
mystérieux que Sony Lab’ou-Tansi bien que moins poétique,
moins documentaire. Qu’est-ce que tu en penses ? (20 juin
1974) |
Inflation des langages, du pseudonyme hystérique : 1’histoire de
- ¢e roman se résume a “comment on devient Yster”.

Position éthique (essayiste enragé, militant). Tentation de 1”art
“enragé” :
Le patriote est un artiste; et comme tel il rehausse 1’idée de
nation a un degré métaphysique qui interdit toule
transaction, temporelle, définitive, instinctive ou délibérée de
la foi dans I'Homme. La conscience. (Le Bilan, n°56, article

mtitulé “Délinquance idéologique™)

C’est 1a qu’intervient I’ artiste, c’est-a-dire 1a position d’une patrie
presque ou totalement métaphysique :
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Ce dernier temps j'écris un essai qui s’'appelle “La
délinquance idéologique”. C est un long, long entretien entre
vous et moi - au port du Havre J'avance mes deux projets
“La Raison; le Pouvoir et le Béret” et le “Monde des
Profils”. C’est pénible parce que c’est trop prés de moi. (16
Novembre 1974 7)

Il y a nécessité d’une prise de distance.

Mais il dresse deux objections — I’une externe et I’autre interne
. — alartiste essayiste :
~ On retombe dans le cliché des mains sales, dans le petit jeu de la
dialectique de T’innocence et/ ou de I’inconscience qui renvoient
dos & dos les intellectuels des deux bords.

- L’écrivain Yster est traité tantdt de “petit révasseur innocent qm
faisait réver le monde” (version 1) tantét de “petit révasseur

~°  inconscient qui aﬁ'olalt le monde pour pas grand chose du tout”

(version 2). . :
Cea qu01 il rephque par petlt sanguinaire mconsclent qui versait

tous ses crimes aw compte de la libération” (version 1) tantot par
“petit sanguinaire inmocent qui virait ses propres déficits de

~ cerveau au compte de la libération” (version 2).

‘L’innocence renvoie a 1’inconscience, le tourniquet se met a

tourner, qui renvoie tout Ie monde a “la kermesse idéologique de

| Parls | L

- Jeu sur le mot “c':onscie.nce”, non plus morale mais critique,
Tucide : ‘
Elle rencontrait le plus grand écrivain noir de tous les
(notre) temps. Ah si elle savadil ce qu’on se boxait mes écrits
et moi ; ce qu 'on se traquait. Toutes mes théories avaient jeté
de I'ombre sur ma fagon de respirer et aucune ne m'avait
Jjamais convaincu tout a fait. Mes écrits : des fils révoltés qui
ne me connaissaient plus comme peére. (...) Nul n’érait
prophéte de ses mots. Mes livres se vengeaient de moi en me
boxant comme un petit poltron qui voulait vivre sur ses idées;
On s était posé tellement de question qu’on se haissait pour
ainsi dire (.. )
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La conscience lucide renvoie I’art a plus tard, car la conscience
morale n’est pas forcément créatrice d’esthétique. Si le patriote est
un artiste, I’inverse n’est certainement pas vrai, d’un point de vue
esthétique. Epuisement du sens, retour a la forme.

Moment de doute dont on trouve 1a trace dans la correspondance
Je continue avec le boulot. C’est impitoyable ce que je doute,
ce que je n'ai pas le droit, ce que je m’engueule avec mes
manuscrits, ce qu’il faut éviter d’avoir du cran. Et l'envie de
brouter I'univers comme une queue de persil, par la racine.
Il y en a qui joue leur boulot d’écrivain, moi je le vis. je n'ai
rien écrit encore. C’est vrai. Méme pas une ligne. Méme pas
un mot. Tout est a faire. Et je le ferai. Quand méme ¢a devait
me cotiter la téte. (4 mai 1974) :

Besoin d’un art plus pur, dégagé des idées encore trop engluées
dans I’ordre moral et pohthue

L’image de I’artiste qui s’impose alors, ¢ "est 1’artiste de I’image
visuelle : peintre, dessinateur, photographe, et méme cinéaste. -

Seule I’image permettra une certaine prise de distance avec
I’histoire “sale”, une mise a distance du discours théorique.

Celui-ci lui vaut déja d’étre suspect, de faire 1’objet d’une
surveillance de la part d’un certain Che... Et le narrateur constate la
distance qui se creuse entre lui en tant qu’énergumeéne et son public’

Je restai pensif, outragé, mais surtout indigné de constater le fossé
qui se creusait entre moi et le maquis. Je sentis un transport de
supériorité au fond de moi. J ’acceptai ce sentiment avec beaucoup
d’hésitation : je n’allais tout de méme pas devenir plus sérieux que
la révolution et le maquis. Hélas !

1l faut adopter une position plus dlstante, ou la critique passerait
-par des formes moins sérieuses : 1’image satirique par exemple, la
caricature. :

Riposter au cerveau : la posture paranoide

(Le beau reste a venir...?)( épigraphe au premier chapitre de La
gueule de secours)

Il s’agit la d’une position mystique, épiphanie de 1’instant
poétique, du prophéte visionnaire, de 1’illumination rimbaldienne
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(Le monde n’est pas au monde, il reste & I’accoucher. C’est le
travail de I’artiste, du plasticien qui travaille directement sur les
images.)

La comrespondance garde trace de I’abandon de la forme essai
pour une ambition artistique d’un autre ordre :

Jécris L’apprenti-Dieu. J'ai arrété le Petrole Quinze.
Sylvam m’a gdté. Il a dit : Faut tout faire pour ne jamais
écrire deux fois la méme chose. Je lui ai rendu mon stylo,
symboliquement pour lui signifier que je déchirais ma propre
théorie du parler aller et retour. (...)
PS mon roman, La Raison et le Béret, est avalé par tous les
copains, si bien que je ne peux pas encore [’envoyer.
Patience. (15 octobre 1974) ?

Par ailleurs, une année auparavant, il mentionnait la mise en
chantier d’une pi¢ce qui met en scéne un héros artiste, un peintre.
Ma picce, ¢a vient petit 4 petit. J’ai changé le titre : “Gueule de
Rechange” ou peut-étre “Le Museau Provisoire” Je crois que ce
sera fantastique. Il s’agit  d’un peintre qui a peint un truc
sensationnel. Une sorte de drogue; Suffit qu’on le regarde pour
entrer en possession de facultés incommensurables. (...)

Puis dans la méme letire il revient sur ses ambitions poétiques,
dans des termes qui ont a voir avec ces facultés incommensurables :

“Le Dieu en herbe. Le moi atomique, je veux dire le moi nucléaire.
Le défonceur d’univers.”

On n’entendra plus parler de cette “piéce”, mais le roman
homonyme La gueule de secours présente un personnage de peintre
qui pourrait bien en étre I’avatar romanesque. II prend le. nom
d’Hibrahim mais il est souvent appelé aussi par sa fonction :
photographe ou dessinateur. Avec le héros narrateur qui s’occupe
de rédiger les textes théoriques, il collabore au journal des
maquisards. C’est lui qui est chargé de “mettre les dessins sur le
journal” : “il illustrait la plus grande plaie du Lewango : la
corruption”.

Voici un échantillon de son travait :

Hibrahim et moi travaillions toujours. J'avais beaucoup
d’estime pour le photographe dessinateur. Il parlait peu. A
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- cause du boulot. En plus des dessins pour le journal et de ses
propres peintures & |'aquarelle, on lui apportait des photos a
truquer, & retoucher ou a développer, et parfois des films a

) greffer.

On voit que son talent couvre tous les genres de signes iconiques,
sans distinction de I’image en régime subjectif (dessin, aquarelle)
ou objectif (photo, film). Toutes sont traitées comme des arts
graphiques sur lesquels I’artiste a les pleins pouvoirs (trucage,
retouche, greffe, etc.)

Car le point essentiel est que I’image artistique, si elle est de Iart,
est doude de parole ; tout comme 1’écriture elle doit se traduire en
paroles, en texte.

Ce soir-la, il s "énervait beaucoup et maudissait son dessin. 1l

répétait nerveusement que “le maudit truc était décidé de ne

pas parler. Le dessin représentait une course des maréchaux
d’Afrique vers une banque suisse qui flambait avec le vent de

- la course qui voulait arracher galons et médailles mal fixés.

Le dessin parlait, il criait presque - mais Hibrahim était un
artiste difficile, exigeant.

_ Cette exigence du caricaturiste nous rappelle celle de I’écrivain
qui boxe avec ses écrits. Mais surtout elle souligne la parenté
profonde des deux arts, dans leur fagon de faire signe. Tous deux ne

- sont des arts, ne sont de 1’art qu’a cette condition intrinséque : que
la signifiance transforme comme par magie le signe graphique —
mot ou dessin — en signe verbal. Sony s’en explique dans un

“autoportrait d’écrivain” ou il expose avec une extréme
conséquence cette théorie :

- L’écriture est une intention de parole, une langue est tout le
contraire. Une langue est d’abord et avant tout faite pour
étre mise en bouche et en oreille. L’ écriture est une tout
autre démarche, un choix précis, avec des contraintes
précises. Si je devais écrire en yiddish, je le ferais. Ce qui

- importe dans ce cas-la, c’est mon intention de parole. Ma

maniére de mise en mot. - Car [|'écriture vise la
communication aussi bien que l’obscurité sécurisanie du

- langage.

- Par ce geste théorique qui sépare absolument la langue orale de

I’écriture, Sony fait de celle-ci un art ; il tranche en faveur des arts

de la vue. D’ailleurs, 1a suite de la fiction illustre sa théorie du clair-
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obscur. Son écriture tire le portrait du peintre- photographe selon
les techniques mémes des arts plastiques : |
Une ombre limpide baignait le visage du photographe.
C 'était un doux visage malgré les effets de cette impatience
qui rongeait I’homme. Hlbrahim s’apercut que son état
d’dme me préoccupait. Il alluma un grand sourire. Ses dents
blanches firent éclater les (énébres autour de sa bouche.

Et dans la conversation qui s’engage ensuite entre les deux
artistes, le portrait du peintre par lui-méme compléte, voire corrige,
celui de I’écrivain. Hibrahim est ce que Sony appelle un “sensuel
sensitif” ; il avoue volontiers préférer les cing sens de la vie an sens
unique des idées : “les filles, les cigares, les bons vins - c’est la
pointure de ma vie - ma pointure”.

On verra que I’écrivain semblera se convertir a cette vertu qui
consiste & s’ajuster 4 sa pointure de chair. Retenons juste combien
elle est tactique : elle permet de riposter 4 1’intelligence cérébrale :

Mais qu’est-ce qu’on peut aimer dans les hommes sinon ce
qu’on aurait voulu qu’ils fussent? La séduction. On dirait :
Autrement j’estime que je suis perméable a ['autre en face;
contagieux méme. Et puis, on dirait que ¢a sert un peu qu’il
soit comme moi, un sensuel sensitif qui a rangé l'intelligence
au fond de ses souliers. (...) (3 octobre 1974)

Et le peintre de tirer la conséquence de sa philosophie hédoniste, a
moins que ce n’en soit la cause, I’origine :

J’ai beau essayer, je suis persuadé que je n’'arriverai jamais
a m'enrager comme vous. J'ai un petit faible pour la beauté,
surtout pour la beauté des formes.

La séduction des formes n’est pas qu’érotique, elle reléve aussi
d’une mystique de la création pure. Imparfaite dans I’écriture qui
voudrait “enfermer le monde dans un petit tour de salive”, le
créateur plastique aurait la possibilit¢é de la réaliser quasi
magiquement, par un simple coup de crayon car la beauté est chose
fagace et volatile, semblable a la purete :

La pureté ne dure jamais qu’une seconde. La purelé c’est
Détincelle, [’éclair, la fraction de lumiere. Elle brille, se tait
et le noir redevient complet. On ne peut pas dompter cette
explosion qu’on appelle pureté ou bonheur, ou naturel, ou
encore beauté. Oh le petit univers des techniciens.
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Sony commence ici a développer sa théorie esthétique de
I’explosion avec toutes ses métaphores (le cri, le volcan, la
tropicalité...) Ici, dans ce roman, il use de 'image de la tempéte
comme d’un leitmotiv : tempéte de I’inspiration, de la respiration,
du sexe, des croyances... :
Jje veux sortir la tempéte de ma petite boite d’aquarelles. La
tempéte
impuissance de respirer - impuissance du sexe (..) qui ne
connait pas la tempéte
Entre nous, Mr Yster, est-ce que vous croyez a tout ce que
vous jetez dans vos livres ? .
- on ne peut croire Q tout ce qu’'on raconie méme si on en
avait le temps. Mais dans la tempéte il y a bon nombre de
choses qui se justifient et ¢’est au nom de ce bon nombre de
choses qu’on fait tout le reste. Evidemment on peut se
tromper. | |
L’esthétique de la tempéte fait le vide des idées & communiquer et,
- a l’inverse, le plein des formes 4 communier. Sony trouve ainsi &
réintroduire sa poétique de la contagion. Dans sa correspondance
d’abord la contagion est un mot mana :
Moi je suis un obsédé esthétique; un obsédé du plein; j’exige
le bonheur. Pas un bonheur de simple brouteur de
camembert. Pas un simple bonheur de brouteur des slogans

des autres : j'aime étre, et me sentir plein et contagieux. (22
octobre)

Echo dans le roman, dans la bouche du pemtre :

Je hais le vide (...) Il faut respirer. Ce bruit-ld a une douce
odeur, a quelque chose d’ensorcelant, quelque chose de
sorcier. Et quand tout est morl! - reste le machin.

Ce mot commun, ployable dans tous les sens, vise a représenter
Iirreprésentable, I’innommable; peu importe le moyen ou la
techmque dg faire signe, pourvu qu ’il laisse une trace graphique et
magique. |

L’artiste est upe sorte de sorcier ; ses d:uvres relévent de la
sorcellerie du “machin” plastique, lettre, trait, couleur, forme - qui
se transmet de proche en proche par dela la mort physique de son



66

auteur :  “Hibrahim est mort (..) tout le monde aimait le
photographe > aimait sa peinture extravagante et capricieuse.”

11 en va de méme pour 1’écrivain de la fiction, Yster: “vous étes
notre idole, Monsieur Yster. Et je suis fiévreusement heureux que
vous sayez vivant.”

It est pris au piége de la photo qui le pétrifie, le mortifie, et par
des journalistes étrangers :

André Machélé me serra la main et prit trois photos avec la
permission de Kabacha. La méme permission servit d
Monsieur Hells Hells de prendre deux photos que I’homme
acheta avec un grand shakehand meuble d’'un rire -
compliment.

— Je prépare un livre sur le maquis Lewangolais, ajouta-t-
il dans un frangais torturé par l’accent.

Plus loin, sa popularité va jusqu’a la légende, avec le risque de
dévoiement vers le faux sacré que 1’auteur pointe ici. L’artiste a le
- méme destin ou le méme pouvoir que le béret qu’il était censé
combattre :

Ils voulaient me sacrer. 1l fallait un passeport au sacré. Et on
retombait dans 'abominable culte de la personnalité. Ca me
génait. Le culte est un produit de 1'égoisme. Il garantit
’adoration. (... ) Dieu, le vrai Dieu, le Dieu authentique n'a
pas créé la terre pour jouer aux billes. (..) Il créa par
contagion - par simple contagion - <avec l'élan d’Ibrahim
devant son pinceau>

Ainsi, malgré hu, 1’artiste démiurge devient I’homme légende, un
symbole. On le fait rentrer dans la chambre noire ou siégent les
autorites, les auteurs. Le produit fini a effacé le mouvement de la
production. D’ou la nécessité de reprendre ses distances, d’adopter
un profil d’artiste plus bas. Il s’agira a présent de se débarrasser de
cet encombrant passeport, ¢’est-a-dire du livre ot les lettres sont

mortes, ou les mots sont des cadavres, et les images des images
pieuses, des photos..
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Riposter a la forme : la posture schizoide

“Je comprends pourquoi les Africains ont eu peur d'inventer
 Décriture : ils sont plus malins qu’elle” (épigraphe a La gueule de
secours )

Position au départ nihiliste, voire anarchiste : “Je ne suis nulle
part. Je suis le néant.”

Et le peintre renchérit : “Tu es nulle part et tu ne peux éire nulle
part, méme pas avec nous”. Pour échapper a I’atopie, Sony, dans
une lettre, renverse la proposition :

Iy a un couillon qui a écrit : “Nulle part au monde on ne
pense & moi.” Cette maudite phrase. Elle m’a fait peur et j ai
eu envie d’écrire. Ce n'est pas de la littérature. Non. C’est
beau. Simplement. Et j’écris.

Dénégation de la littérature, affirmation du beau qui coincide
désormais avec le sujet de I’écriture, un sujet forcément instable,
“sui-reférentiel” comme on dit en linguistique pragmatique. Le
repére se déplace avec le sujet de 1’énonciation. Il devient
irrepérable par son nom.

L’écrivain autofictif adopte la posture égocentrique de I’artiste
peintre, ou plutdt son imposture :

J'aimais plutét ma petite viande qui m’obéissait en un corps
sain et ordonné... et qui me laissait toujours le dernier mot.
Il respectait mon petit besoin de cette pureté limpide qui était
ma propriété essentielle et qui me permetiait de me taper une
définition honorable de moi. Mon corps était la seule partie
de moi qui j'arrivais a chausser juste, ni trop ample ni trop
étroite : la seule partie de moi qui restait éternellement & ma
pointure. ,

Je chaussais du 46 de chair

La position trop “ample” correspond a I’artiste magique, au génie
incommensurable. La position trop étroite correspond a 1’écrivain
théoricien, 3 la littérature des idées.

Recentrage sur le moi incarné en un corps qui assure
ipséité : “Au fond j’ai le monopole du moi. Au fond je n’'avais pas
d’autre pensée profonde que moi.”



68

On est alors dans ce Nietzsche appelle la “Pensée du corps” : (“11
y a plus dans ton corps que dans le meilleur méme de ta sagesse”).
Mais ce corps doit s’avancer masqué : poétique du devenir, du
mouvement contagieux, de la passe d’identités.

Ainsi, dans la fable du pécheur et du poisson,

Les poissons de cette contrée ont tellement connu 1'hamecon
qu’ils ont fini par se construire des techniques contre cet
engin. Des techniques trés stires. Comme le maquisard ils ont
attrapé un sens supplémentaire. (... ) La lutte qui nous oppose
aux bérets rouges devient celle qui les oppose a nous, a notre
hamecgon.

Une homologie qui fait glisser I’art vers la techmique - de
Iesquive, du fanx-fuyant, de la “fuitc d’identités, ce déficit
contagieux de gueule”.

La plus grande réalité de ce pays, Monsieur Yster, c’est le
mouvement d’identités - une sorte de déficit de gueule. Et on
s ‘en sert merveilleusement dans les deux diptyques : chez les
bérets, aussi bien que chez les enragés. Une technique sale
mais payante, rentable pour le poisson comme pour le
pécheur.

Dans ces eaux troubles, I’artiste doit tenir compte de la technique,
qui s’apparente a celle du théatre. Un thédtre d’ombres bien siir. I y
a tout un lexique de cette technique du camouflage, du maquillage
d’identités :

D'ailleurs le vocabulaire technique en disait long
échangeur d’identités, récupérateur d’identités, confirmateur
d'identités, réviseur d’identités, réflecteur d’identités,
refondeur ...

La seconde version parle de “vocabulaire des coulisses™ et ajoute
“Ouf, je sais maintenant pourquoi les Africains n’'ont pas inventé
I’écriture : ils sont trop malins pour elle. ”

Les identités peuvent passer, la mort aussi ; reste le corps comme
lieu du désir du bean.

Mais, a présent, le modéle du romancier, de I'art de la fiction, ce
sera plutot la musique, la voix lumineuse que nulle mort ne peut
baillonner. Dans la fiction, 1’écrivain reprend I’identité d’un
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. chanteur, un nom qui fait allusion 4 un deuil autobiographique,

1’assassinat politique de Franklin Boukaka :
Il me tendit un passeport et une carte d’identité en
soufflant : “Tu n'es plus Obamy Wassa. Tu es maintenant
Bemba Okaka, un chien de chanteur qui va crever pour toi.
> Tu deviens Bemba Okakalou qui va crever a ta place.

Au dela de la clé biographique, on comprend que la musique
corresponde mieux a cette esthétique du devenir. Le chanteur a
I’avantage de pouvoir travailler sans identité, ¢’est un sans papiers.

Au contraire les arts de la vue semblent se discréditer par leurs
accointances avec le pouvoir d’en haut. Pluswurs lndlces le laissent
a penser :

Premier indice : le personnage du régisseur de la prison s’appelle
Dali. Or, on lit dans la correspondance : “On a insulté tous les
Noirs sauf moi. Salvator Dali, Hitler, laan Smith. Je vois plus loin
que tout cela.” (5 jui]let 1975) . Le régisseu.r se présente ainsi . “le
vral Dali, c’est mo1”. Il y a la tout un jeu trouble sur I’identité du
génie de la peinture.

Deuxiéme indice : ce méme régisseur présente son prisonnier a un
grand béret a qui Sony attribue un certain don pour 1’art. “Le voici,
désigne le régissseur (Dali) a un officier général qui balance
arti.s'tiquement sa canne dorée ”. Certes ’adverbe est trés nonlque
mais il n’y pas d’ironie inconsciente ni innocente...

Enfin et surtout, de facon générale, ’art du romancier se
rapproche dangercusement de celui du cinéaste : “ef je suis peut-
étre la pour faire couleur locale. Comme dans un de vos romans.
Ou comme dans un film”.

La critique est formulée par un personnage féminin, qui incarne la
beauté des formes et qui va trahir le maquis. Elle est bien placée
pour noter la liaison dangereuse du roman et du cinéma Or on sait
que Sony voyait dans le cinéma un rival pour son théitre (cf le texte
mntitulé “quel théatre dans un monde atteint d’un vicieux
traumatisme cinématographique d’essence américaine ?”) Et on
trouve dans sa correspondance un emploi péjoratif du septieme art :
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Et la révolution, ici, c'est d’abord le béret rouge. Les
généraux et les maréchaux. lls sont trés folkloriques, la
plupart des présidents africains. La plupart des régimes
africains sont cinématographiques. Mais il ne faut pas trop y
penser sinon on te coupe la gueule. (25 juin 1975)

Quelgues jalons en vue d’une conclusion

Affinité graphique de la lettre, du dessin, de la couleur, de Ja
photographie, de la cinématographie. Il y a une liaison —- certes
dangereuse mais féconde, “sale mais payante™— entre ces types
d’inscription visuelle. Ils permettent une vision en dega et au dela
. de la réalité présente.

Cela donnera dans 1’ceuvre a venir :

— “Ia littérature de Martial” écrite 4 1’encre noire,
indélébile ' ‘
| — les pistoletographes de la Vie et demie qui écrivent “je
ne veux pas mourir cette mort”. Ce néologisme était en germe dans
La gueule de secours : “Avec des mots; Parce que le mot est un

fusil” (version 1) > “Avec des mots, des vrais mots. Parce que le .

mot est plus fort que le fusil : il peut tuer ce que le fusil ne tue pas.”
— les frontoglyphes du Commencement des douleurs : “les

cing cent douze mille frontoglyphes creusés dans la paroi nord des

menhirs : une douzaine de phrases écrites de mille et une fagon”

Ecriture rusée, qui échappe au piége du récit. Elle permet une
littérature de contrebande :

Est-ce que c’est bien d’étre écrivain? Je ne sais plus
pourquoi je doute tant de moi, d’un peu de tout, sur un peu
tous les plans. Et on dirait que ¢a m’agace. (...) Tu sais ce
que c’est maintenant La Gueule? une petite histoire de
vendeur de chair humaine. La contrebande. C’est tres
parfumé mais ¢a me demande des comples ; ¢a me demande
pourquoi. Je ’écris ce truc-la. Enfin! j'essaye. Tu verras.
Nous verrons. (2 juin 1974)
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En fin de compte — puisque Sony fait bien ses comptes —, on
pourrait dire que la peinture est une métaphore de 1’écriture, son
double ou plutét sa doublure. Toutes deux sont des nouvelles
sorcelleries dont le graphisme conjugue pouvoir de vie et pouvoir
de mort. Ainsi pourrait-on lire ce passage de La gueule ou Dali
s’adresse a I’écrivain narrateur :

Vous savez ce que chez nous on appelle un donneur
d’identités au moins. (...) ce petit rat de ville qu’'on égorge
pour filer son oxygéne a un homme politiquement ou
socialement plus ample que lui. (...) < ce que vous avez si
merveilleusement peint dans “Le temps de tuer”.

Cette peinture de fiction, aux antipodes du réalisme, ne pourrait-
on ’appeler “piction™?

Quelques années plus tard, Sony verra, avec, justement, les “Yeux
du volcan™ justement, ces yeux tournés vers un impossible narratif :
passage du moi au nous, passage de I’écriture dessin au mot
collectif mais clandestin, intelligence mais rusée, mnocence ou
inconscience dépassée, transcendée dans un non-lieu obtenu par la
fulgurance — 1’éclair qui aveugle et ol se résout Iintrouvable
beauté :

Cest pour lutter contre elle (la misére spirituelle) que nous
nous évertuons l'inflation des langages. Nous avons toujours
réussi des échappatoires fulgurantes au tribunal des mots.
Nous sommes le seul peuple au monde a avoir obtenu un
non-lieu devant la dictature du Verbe. Que diable | Nous
sommes plus malins que les mots. (Les Yeux du volcan)

Nicolas Martin-Granel
Université de Yaoundé
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