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Le paysage africain selon Jules Minne

Aujourd’hui certes moins fréquentée, I'ceuvre, essentiellement
poétique, de Jules Minne (1903-1963) bénéficia cependant d’une
assez consistante reconnaissance en Belgique francophone, apres la
Seconde Guerre mondiale et jusqu'a la fin des années 1960". Elle
apparaissait alors 2 beaucoup comme une valeur sfire, adossée qu'elle
étair 3 une forme de versification régulitre qui sans doute rassurait
d’aucuns. Elle paraissait aussi préoccupée de questionnements qu'on
pouvait qualifier de métaphysiques ou de « cosmiques », sans référence
explicite aux réalités sociales ou historiques concreétes, et cela aussi fut
alors pour susciter un certain nombre d’adhésions.

~ Vue ainsi, 'ceuvre poétique de Jules Minne incarne en effet assez bien
ce que Marc Quaghebeur a appelé la « période néo-classique » de I'apres-
guerre : une génération qui, peut-étre d’avoir été trop déchirée par le
conflit mondial et 'occupation allemande, ensuite par Affaire royale
qui divisa profondément 'opinion belge jusqu’a 'accession au tréne du
Roi Baudouin en 1950, se trouva des objets de prédilection dans des
réminiscences antiques ou des thémes « éternels » comme Don Juan. Il
est probable que d’autres facteurs sont intervenus, comme I'influence
prolongée de U'esprit de la Nouvelle Revue Frangaise, relayée en Belgique
entre autres par Franz Hellens, I'ami de Jean Paulhan. Le contexte de la
reprise des affaires aprés la guerre a stirement joué un réle également,
dans la mesure o1 il amenait avec lui le sentiment d’appartenir désor-
mais 3 un univers mondialisé, uni par un réve de paix grice 4 la techno-

1. En témoignent par exemple sa présence dans Bruxelles, 1958. Anthologie poétique de
I’Exposition, Dilbeek, La Maison du Potte, 1958 ; ou Jules Minne, Anthologic de lAudiothéque,
Bruxelles-Paris, I Audiothéque, 1961. De trés nombreux hommages [ui sont rendus au moment
de son décts. On peur consulter 2 cet égard le fichier de données bibliographiques sur
< www.mukanda.org >. Le Lothier roman. Revue d’histoire publiée par le Cercle d’histoire et
d’archéologie du Pays de Genappe (Bousval), lui a consacré en 2003 son numéro 2.
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PIERRE HALEN

logie et au commerce extérieur, mais déterritorialisé, tel en somme que
le représenta alors 'Exposition universelle de Bruxelles en 1958.

Si ce contexte historique rend compte, jusqu’a un certain point, de
la légitimité reconnue 4 Jules Minne par la critique et par ses pairs, il
n'est pas évident qu'il ait beaucoup influencé écriture elle-méme.
Durant la guerre et 'aprés-guerre, Minne est en effet un isolé, qui vécut
longtemps en Afrique centrale’. Mais s'il représente assez mal la créati-
vité tres diverse des poetes belges dans leur ensemble, méme pour la
seule période 1930-1960, en revanche les trois mots-clés qui nous
rassemblent ici — poésie, francophonie, paysage — justifient pleinement,
nous allons le voir, qu'on s’intéresse 2 lui.

Un poete francophone

Quelques mots, tout d’abord, pour présenter davantage ce poete et
son ceuvre. IIs relevent essentiellement, en dépit de quelques lieux d’édi-
tion (Paris-Bruxelles) qui ne doivent pas faire illusion, du champ local
belge, oti ils sinstrent dans le sous-champ si particulier des poétes. Le
long séjour africain de I'auteur n'explique sans doute qu'en partie cette
situation, qu'il partage avec de nombreux autres écrivains belges, les
poetes plus spécialement. Dans I'histoire générale des lettres francopho-
nes de Belgique, I'ceuvre se signale comme étant & peu prés la seule,
parmi toutes celles qui ont été écrites par des « coloniaux » ayant
séjourné durablement en Afrique, 2 avoir été favorablement recue, en
son temps, par linstitution littéraire métropolitaine. Le fait est plus
remarquable encore si 'on y ajoute que certains recueils ont été impri-
més en Afrique, ce qui aurait pu leur valoir un discrédit a priori.

Jules Minne, né en 1903 4 Loupoigne, une bourgade rurale aux
confins du Brabant wallon, a une formation de Docteur en Droit de
I'Université de Louvain. Lessentiel de sa carriere n'aura cependant pas
pour cadre le Barreau : de 1938 4 1957, il est employé par I'adminis-

2. Il vécut ensuite un an au Portugal, pays ot il revint 4 plusieurs reprises durant les derniéres
années de sa vie. Je remercie M. Gaston Braive pour cette précision et que[ques autres, dans les
pages qui suivent.

3. Il est vrai quil Sagit de podsie, donc, commie souvent au Xx° s., de faibles tirages, voire de comptes
d'auteur : la répurtation d’un éditeur ou I'efficacité d'un distributeur ne jouent pas dans ce domaine
le méme réle quailleurs ; le soutien d’un nombre relativement limité de pairs vaut mieux.
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Le paysage africain selon Jules Minne

tration au Congo belge. La Seconde Guerre mondiale va notamment Jui
interdire tout retour en métropole entre 1938 et 1948. Si la fin de cette
carriére coloniale se passe 2 Bukavu, centre urbain d’une relative impor-
tance aux bords du lac Kivu, il aura connu pendant une douzaine
d’années, et singuli¢rement pendant la guerre, U'expérience de la
« Territoriale » et 'isolement de divers postes de « brousse » assez reculés.
D’apres les indications de I'Annuaire officiel du Ministére des Colonies,
Jules Minne n’a pas fait au Congo ce quon appelle une ‘brillante
carritre ; entré en service avec le grade d’Administrateur territorial
adjoint de 2¢ classe, que lui valait son titre universitaire, il le quitte avec
le grade de sous-chef de bureau (édition 1958 de 'Annuaire). Retraité
dés cette année-1, il se partage entre la cote d’Algarve et la Belgique, ou
il décede en 1963 des suites d’'un cancer. ' )

En littérature, il débute par une plaquette ol se ressent I'influence des
symbolistes et de leurs successeurs : Au seuil du jardin nostalgique (1929).
En 1936, trois autres recueils ayant paru dans 'intervalle’, il obtient, pour
Naissance du poéme (1935), le Prix Verhaeren®. Paru en 1938, ala veille de
son départ pour ’Afrique, en méme temps qu'un volume de théitre
poétique et spiritualiste®, Champs de langoisse’ est déja un recueil en forme
de bilan, reprenant Pessentiel de I'eeuvre alors publiée. Léditeur (le Journal
des Potes), ainsi que 'ampleur relative du recueil, indiquent une recon-
naissance certaine de la part des pairs. Entre autres, un long article publié
dans Lz Vie Wallonne a salué, dans ce potte encore jeune, une valeur stire,
non sans souligner déja Pimportance quy regoit le traitement de la nature
et la portée « cosmique » de méditations qui révélent un « foyer puissant
de vie intérieure » *. Le méme article souligne également le caractére
« classique » de sa versification : la période est aux valeurs-refuges, pour
bien des lecteurs que les excentricités de Dada, les « interventions » surréa-

4. Au seuil du jardin nostalgique (1929), L'ntime Obole (1931), Roseaux du silence (1932) portent
P'estampille de I'éditeur bruxellois Henriquez ; En amont du réve (1930), celle des « Presses de
P'imprimerie nationale »..

5. Naissance du podme, Bruxelles, Editions du Septentrion, 1935.

6. Les Cabiers d:Anabel. Tome 1 : Celui qui cherchait la lumidre. Thédtre poétique en cing tableanx,
Bruxelles, Editions du Journal des pogtes, Série thédtrale, 1938.

7. Champs de Uangoisse. Podmes 1931-1937, Bruxelles, Les Cahiers du Journal des Poetes, (Série
poétique, collection 1938, n°48, 2 février), 1938.

8. L.-L. Sosser, « Lceuvre poétique de Jules Minne », dans La Vie wallonne, (Licge), T. XVII,
n°5, janvier 1937, p. 142-152.
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listes et méme les innovations des divers groupes « modernistes » * laissent
insensibles ou déroutés. Linfluence du Maeterlinck des essais se fait sentir
dans cette premiére partie de I'ceuvre, qui se situe dans le prolongement
d’une longue tradition poétique franqaise, de Nerval 2 Laforgue en passant
par Baudelaire. Déja sobserve néanmoins une inflexion particuliére,
tendant 4 'abstraction du propos par de nombreuses ruptures référentiel-
les ; certes, la nature est constamment convoquée par le vers, mais elle I'est
au titre d’un réservoir de signes, de mots, d’émotions, ol 'on puise tour
A tour une abondance de symboles : I'unité du poeme n'est pas assurée par
un objet référentiel particulier.

L Afrique va infléchir ce parcours, en éloignant le poé¢me de I'anec-
dote et en précisant ce que ce panthéisme avait encore d’éclectique. Jules
Minne sen explique dans les notes introductives au recueil LHabitant
de la Terre, regroupant ses Podmes 1938-1940, notes qui « ne veulent en
rien expliquer les poémes quielles precedent mais les situer [...] sous
I’horizon des circonstances particuliéres qui les ont fait naitre et s'épa-
nouir loin de nos traditions propres, dans un pays qui fut pour nous
comme un domaine d’isolement spirituel ol nous allions vivre de la -
seule présence de la terre » °. Rien d’exotique, on le devine déja, dans
cette situation de I'écriture au sein d’un paysage particulier; au
contraire, ce n'est pas sous le signe de la différence culturelle, mais sous
celui de la communauté humaine que se place cet Habitant de la Térre.

1l vaut la peine d’observer que le recueil n'est pas dédié, selon I'usage
fréquent, 3 un potte ou 4 un artiste, mais 2 Robert Reisdorff, important
~ fonctionnaire de ’Administration coloniale. Et qu'il est imprimé et édité
— il Sagit bien entendu d’un compte d’auteur ou d’une formule équiva- -
lente, en la circonstance — au Congo, dans la petite localité de Yakusu,
en Province orientale. Jignore quelle presses, missionnaires ou autres,
ont servi 4 imprimer ces cahiers, mais le fait est remarquable, d’ une

9. Les travaux critiques commencent 2 se constituer autour de ces auteurs singuliers, comme
QOdilon-Jean Périer, Eric de Haulleville, etc. Voir P. Halen/A. Neuschifer (éd.), Die andere
Modernitit. Avansgarden und Modernismen der Zwischenkriegzeit im franzdsichsprachigen Belgien,
dans Lendemains, n 98-99, (Tiibingen, Stauffenburg Verlag), 2001, pp. 4-138 ; version .
francaise : Alternatives modernistes (1919-1939). Textyles, Revue des lettres belges de langue
frangaise, n°20, (Bruxelles, éd. Le Cri), 2001, p. 5-75.

10. L'Hubitant de la Terre. Potmes 1938-1940, Yakusu, Sous le signe de la Croix du Sud,
1943.
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Le paysage africain selon Jules Minne

pareille inscription « Sous le signe de la Croix du Sud », dans la mesure
ot on percoit par cet exemple que le contexte de la guerre a favorisé le
développement d’une infrastructure et d'une institution littéraire en
Afrique centrale. Lauteur, qui s'était déja fait une certaine réputation en
Métropole, nous I'avons vu, n'a donc pas dédaigné la sollicitation que
luj adressait ce contexte, y compris celle d'un lectorat potentiel que I'iso-
lement avait rendu réceptif, a priori, 2 tout ce qu'il pouvait se procurer
comme lecture. Cela ne signifie pas un grand tirage, ni un abondant
lectorat, encore moins un public de pairs capables de lui assurer une
légitimation, mais néanmoins un positionnement, auquel fut sensible ce
qui existait comme critique au Congo'.

Le fait est d’autant plus intéressant que Jules Minne va répéter a deux
reprises I'opération : si la parution des Rythmes solaires (1944) a
Johannesbourg s'explique encore par le contexte de la guerre (UAfrique
du Sud jouant alors, pour PEst et le Sud du Congo, le rdle de pole
urbanisé « occidental », o1 on prenait aussi ses vacances éventuelles),
celle de Bornes de I'Océan, en 1946, sur les presses du journal L’Essor du
Congo a Elisabethville (aujourd’hui Lubumbashi) est plus étonnante,
‘dans la mesure ot les contacts étaient alors rétablis depuis longtemps
avec la Métropole'. Le fait est cependant qu'une institution culturelle
locale s'était progressivement mise en place, et sans doute Minne §était-
il constitué au Congo un réseau de lecteurs intéressés par une produc-
tion autonome, marquée identitairement par le lieu, mais non au titre
de Pexotisme colonial qui intéresse surtout le public européen. Le carac-
tere « classique » et en méme temps nouveau de cette poésie a pu rencon-
wrer les attentes d’un lectorat katangais, limité mais significatif ©.

Par la suite, aprés son premier retour en Belgique, Jules Minne va se
réinsérer dans les circuits métropolitains et se rappeler au bon souvenir

11. Voir par exemple les comptes rendus publiés dans la revue Rafa Léopoldvilie/Kinshasa : n°6,
mai 1944, pp. 14-15; n°37, féyrier 1947, pp. 21-22; n°40, mai 47, p. 26 ; n"80, novembre
1951, p. 18-19.

12. Les Rythmes solaires. Potmes. Johannesbourg, Constantia, 1944 ; Bornes de I'Océan. Potmes.
[Croquis de Henryk Froudist}. Elisabethville, Essor du Congo, 1946.

13. Voir notre étude : « La premitre revue « Jeune Afrique » ou les ambivalences d’'un projet
culturel néo-colonial au Congo belge (1947-1960) », dans Vigh &d., L'Identité culturelle dans les
littératures de langue francaise. Actes du Collogue de Pécs, 24-28 guril 1989, Paris, ACCT ; Pécs,
Presses de I'Université de Pécs, 1989, p. 203-216.
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de ceux qui lui avaient décerné leurs faveurs avant la guerre. Les Moissons
intérienres (1949), recucil édité A I'Enseigne du Plomb qui Fond, éditeur
franco-belge de poésie et d’ouvrages 4 tirages limités, lui valent le Prix
triennal de littérature coloniale 1948-1950 : sans doute incarne-t-il assez
bien le nouveau visage que veut alors se donner la colonie, celui du
« Congo moderne », celui, surtout, de « 'honnéte homme en Afrique »,
tout le contraire de I'ancienne image du pionnier et du broussard quelque
peu ensauvagé™. Le soutien de quelques critiques coloniaux ou « mélano-
philes » comme Gaston-Denys Périer ne se relachera pas, mais il va peu
A peu se confondre avec celui de personnalités métropolitaines sans lien
avec 'Afrique. Parallelement, les motifs africains, sans disparaitre, vont
se faire moins insistants dans les divers recueils et plaquettes qui se succe-
dent ensuite : Tant que la lumiére monte... (1950), Méridien de Laube
(1954), Vertu d'étre soi-méme et Les lles de [humain (1957), Les Chemins
de la planéte (1959), Invisible toi-méme (1961), Argile du labenr (1962),
tous publiés chez divers « petits » éditeurs, francais ou belges, spécialisés
dans P'édition poétique : les Iles de Lérins a Antibes, 3 Bruxelles La
Maison du Podte et les Editions du Verseau, 2 Malines André Légier et le
CELFB avec les Cahiers de la Tour de Babel, & Paris la Librairie Les
Lettres®®. Posthume, le recueil Sable et limon est publié & Bruxelles en
1966 4 La Renaissance du Livre, éditeur qui fait alors office de maison
quasiment patrimoniale pour les lettres belges (quon pensait davantage

14. Cette image « civilisée » trouve une parfaite illustration dans le recueil d’essais : L/ 7onnéte
Homme en Afvigue (Dison, A l'enseigne du plomb qui fond, 1951) publié par le magistrat
colonial Jean de Merten en Belgique sous le pseudonyme de Mandefu. Comme me le fait remar-
quer G. Braive, cette représentation rencontre la demande d’une métropole que le role du Congo
(effort de guerre/réduit national) pendant la guerre a sans doute convaincue d’adopter enfin sa
colonie, et de la doter de quelques insticutions, notamment scientifiques. La littérature métro-
politaine enregistre cette évolution notamment dans la nouvelle de Marcel Thiry, « Le concerto
pour Anne Queur » — voir I Halen, « Docteur Cham et négresse rose. Deux traces d’une
Afrique future dans I'ccuvre de Marcel Thiry », dans Jmages de [/Afvique et du Congo-Zaire dans
les lettres belges de langue francaise et alentour. Ed. par P. Halen et J. Riesz. Bruxelles, Textyles-
Lditions, 1993, p. 287-300.

15. Tant que la lumiére monte..., Antibes, Collection des Iles de Lérins, 1950 ; Méridien de
Laube. Podmes, Bruxelles, La Maison du Poéte, 1954 ; Vertu d'étre soi-méme, Paris, Librairie
Les Lettres, 1957 ; Les lles de Uhumain, Malines, Aux dépens d'André Légier, « Un Trou dans
le Ciel », premiére série, n°2, 1957 ; Les Chemins de la plantte, Malines, CELEB, « Cahiers
de la Tour de Babel », n°149, 1959 ; Argile du labeur. Poémes, Bruxelles — Paris, La Maison
du Potte, 1962 ; Invisible toi-méme. Poémes, Bruxelles, Editions du Verseau, 1961 ; Sable ez
limon, Préface d’André Gascht. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1966.
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Le paysage africain selon Jules Minne

alors, ct surtout chez cet éditeur, comme les « lettres francaises de
Belgique ») ; il est accompagné d’une préface d’André Gascht, poete lui-
méme, devenu 'un des fonctionnaires responsables de la promotion de
la littérature au sein du Ministere de la Culture'®.

Jules Minne est donc essentiellement pogte. Ni sa tentative d'un
théitre poétique, ni, nous le verrons, ses réflexions sur le « sens de
Phumain » ne Iéloignent du lyrisme. Il est assurément, par ailleurs, un
auteur francophone, d’abord par sa nationalité et par son usage de la
langue francaise. Mais il I'est également & un autre titre, puisque, comme
Pécrit André Gasche, « le nom de Jules Minne restera au carrefour de deux
continents comme un des jalons de cette littérature de la plantte dont il
avait la légitime ambition » 7. Hubert Juin Pexplicite encore mieux :

Il ne s'agit pas d’'une ceuvre montrant I'Afrique vue par I'Europe,
ou d’une ceuvre écrite par un Africain [...] mais essentiellement
de I'ccuvre d’un Européen formé par I’Afrique, né 4 lui-méme, a
ses propres horizons intérieurs en Afrique. Par Minne, Cest la
grande forét équatoriale qui parle®®.

En citant ce propos de 1958, je n'entends pas conforter Pactuel
discours de la francophonie comme structure vouée au dialogue entre les
cultures. Lexistence et le réle de ce discours ne doivent cependant pas
empécher qu'on relise les ceuvres d'un poete européen qui, de fait, s'est
quasiment voué 2 I'écriture du paysage équatorial dans ce qu’il lui parais-
sait révéler d’essentiel. Relevons, dans cette perspective « francophone »,
que Hubert Juin peut encore parler, en cette année de 'Exposition
universelle, Pun « Européen formé par 'Afrique », qui ne serait plus tout
3 fait un Européen, qui ne serait pas davantage un Africain : il émoigne
ainsi d’'une époque, fort breve, pendant laquelle un lettré métropolitain
a pu considérer comme pensable et admissible quun Européen parle au
nom de PAfrique en s'érant détaché de sa métropole”. Qu'on le veuille

16. André Gascht (né en 1921), diplémé de PInstitut National des Territoires d'Outre-Mer, alors
Université coloniale, est jusqu'en 1960 fonctionnaire au ministére des Colonies, ol il organise notam-
ment la Commission pour le développemenc des relations artistiques entre la Belgique et le Congo.
17. Préface de Sable et limon, op. cit., p. 10.

18. « Jules Minne. Vi par Hubert Juin... et revu par Joseph-Marie Jadot », dans Lz Dryade, n°15,
automne 1958, p. 58. '

19. Pour I’Afrique centrale, cette reconnaissance d'un lieu de créativité « africate » ne s'étend
guére au-dela des années 1948-1958, et sera bien entendu rendue caduque par le nationalisme
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ou non, cette époque constitue, dans [histoire des littératures franco-
phones, un épisode qu’il devrait étre devenu possible d’évoquer sans vaine
nostalgie, et sans davantage d’acrimonie a priori.

Au-deli de Pexotisme

S’agissant du paysage, disons tout de suite qU’il nest en rien lié, chez
Jules Minne, 4 un territoire donné, encore moins a un terroir. Au
contraire, de méme que la langue francaise s’y livre sous sa forme la moins
territorialisée, le paysage représenté est quasiment abstrait, dépourvu des
déterminations socio-historiques qui en feraient un paysage localisable.
Certes, il s'agit néanmoins d’un type marqué de paysage, celui de la forét
équatoriale ; mais, sauf exception®, on n'y voit inscrit ni nation, ni pays',
ni langue ou culture particuliers. S’y joue rien moins que « le sens de
I'humain » : Cest dire qu’on se trouve ici 2 un certain niveau de généra-
lité. Le texte négociant ce « sens » avec le paysage n'a pas une origine
géographique particulitre, parce qu'il tend & s'approcher de Jorigine. Il
s'érige en hors-lieu 4 la fois social, national et méme linguistique, parce
qu'il est d’une certaine maniere /e lieu. Ainsi, dans ce poeme de 1957 :

Técoute la forét dans le matin solaire

Ot se creuse 'humus sous les pas de 'humain,
Chacun cherche sa route aux courbes de la terre
Aux courbes de niveau de I'ime et du destin
Entre la source et I'aube au champ des transhumances
Un fouillis végétal accueil le soleil,

Dans la vague infinie ot les cimes se penchent
Un océan s’appuie et creuse sous le ciel

Des sillages mouvants qui dominent la nuit

Dont nous vivons au creux de la forét profonde...
Pour retrouver le ciel au détour imprévu

qui s impose avec les indépendances. Cest 'époque ol se développe un discours sur I'Eurafrique,
qui ne se limite pas aux milieux colonialistes ou impérialistes conservateurs : il trouve des éches
dans le Traité de Rome en 1957 et sous-tend aussi la mise en place, localement, d’institutions
scientifiques et culturelles nouvelles, par quoi l'on. entendait faire entrer I'Afrique dans la
contemporanéité moderne des nations. Je songe ici, par exemple, & activité qui reste 4 éeudier
d’un réseau comme I'Union africaine des Arts et des Lettres. Voir aussi: « La premitre revue
« Jeune Afrique »... », art. cit. -
20. Peut-étre un poéme en prose intitulé « 6 Ruanda », dans Les Chemins de la planéte, op. cit.;
dans une section un peu particulitre, « Périple africain », en ce qu'elle évoque des aspects
« modernes » de I'Afrique.
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D’une piste bantoue qui rejoint la lumicre

Quand le jour abolit ses piéges inconnus...

Equateur des foréts, les arbres de la terre

Au lianes de Paube enlacent le matn,

Les rumeurs du levant se mélent au langage

Des feuilles par milliers... O foréts de Phumain
J’écoute dans le vent le réveil des feuillages,

La séve 4 'infini qui poursuit irréel,

Voyageuse au sillon des forces transhumantes

Du pollen inconnu prolongeant éterncl

Dans les plaines du monde aux mortelles semences...
Nulle saison ne passe au creux de I'arbre immense
Qui porte la durée et se meéle a la nuit,

Des troncs meurent perdus sous les toisons mouvantes
Qui ferment la forér sur les pistes d’oubli®.

Cela dit, il convient aussitot de nuancer : d’une part, il est arrivé au
poete d’évoquer aussi une région spécifique de la Belgique, le Brabant™;
dautre part, la forét africaine, 2 laquelle il sattache principalement, ne
serait pas équatoriale sans différents marqueurs distinctifs : types de
frondaisons, de couleurs, d’essences, de météores, mais aussi signes
accessoires : pirogues, palmiers etc. Enfin, il faut encore relativiser d’une
autre maniére cette abstraction du propos, car nul n'échappe a
I'Histoire : I'absence de déterminations référentielles renvoie elle-méme,
en tant qu'absence, au contexte néo-classique que nous avons rappelé.

On peut se demander si cette sorte de non-licu, renvoyant 4 un certain
contexte belge 2 une époque précise, nest pas en réalité davantage, du
point de vue au moins de Pécrivain, un non-lieu « colonial », une maniére
de ne pas voir ce qui, dans le réel social, sollicitait néanmoins l'attention.
En dépit de quelques traces éparses, en cffet, le réel africain qui se consti-
tue sous la plume de Minne semble tourner le dos aux réalités sociales,
quelles soient « blanches » ou « noires », ou méme métissées : aucune
trace des problématiques urbaines et modernes, commerciales ou écono-
miques, ni méme culturelles. Pas davantage de curiosité pour les sociétés
villageoises, pour I'ethnologie ou ce qu'on appelait alors le monde

21. Les Tles de Phumain. Malines, Aux dépens d’André Légier, « Un trou dans le ciel », 1957, p. 3.
22. Entre autres dans Les Chemins de la planéte, op. cit.
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« coutumier » ; du moins pas sous la forme d’un discours spécifiant, car
le poete S'intéresse de toute évidence 4 ce qui, dans le paysage, ressortit &
ce qui lui parait constituer une primitivité, au sens de ce qui serait
premier, originaire, dans I'existence de '’homme au monde.

Pour éclairer cet aspect, il suffit de comparer ce qu’écrit Jules Minne
avec ce qu écrivent d’autres poetes de la méme période, relativement au
méme lieu, mais relevant davantage, quant 2 eux, de ce que le critique
Joseph-Marie Jadot définissait dans les années 1920 comme la littéra-
ture coloniale : une littérature évoquant le « conflit » colonial, les évolu-
tions et les bouleversements, les tensions et déchirements sociaux®. Pour
un Louis-Gérard Adinau, par exemple, poéte colonial et méme colonia-
liste & qui 'on doit des titres comme Paysages humains (1951) ou Ebeénes
et ivoires (1955), la frontiere est évidente entre « nous » et « les autres »,
dont le franchissement est impossible et serait méme immoral ; ' Afrique
d’Adinau est un tissu de cartes postales exotiques, ol quelques scénes-
clés suffisent & éeablir I'évidence d’appartenances identitaires séparées, le
vrai lieu de 'Européen restant I'Europe ot il fera nécessairement retour
apres son séjour dans ce lieu étrange parce qu'étranger. Pour un Henri
Cornélus, la représentation est quasiment la méme, bien que Cornélus
soit 4 la fois un auteur beaucoup plus original et talentueux, et bien qu’il
soit réputé, quant a lui, anti-colonialiste (ces deux éléments ne sont pas
forcément liés...) ?. Le poete de Latitude zéro (1949) et de Parries (1952)
se représente en effet 'Afrique comme un lieu d’altérité, voire d’aliéna-
tion, dont I'Européen doit impérativement se dégager. Cornélus, notam-
ment dans son roman Kufz (1954), joue certes aussi avec le pouvoir
métaphorique de l'altérité sociale représentée, susceptible d’ouvrir le -
champ de la signification en direction de I'altérité existentielle, voire -
spirituelle : son Affigue intérieure est aussi une représentation du monde -
de I'Origine, auquel le protagoniste blanc, las du « fardeau » de'-,
I'Histoire, sera tenté de vouloir retourrer en sannihilant. On peut le voir .
aussi dans ce poéme intitulé « Malaria », qui reprend 2 Ja tradition de

23. J.-M. Jadot, Blancs et Noirs au Congo belge. Problémes coloniaux et tentatives de solutions.
Bruxelles, La Revue Sincere, 1929, p. 253-257. o
24. Voir « La légitimation littéraire par la légitimité morale : la réception secondaire des ceuvres
« africaines » de Henri Cornélus », dans LAfrique centrale dans les lettres européennes. Erudes
réunies par P. Halen, Brermen, Palabres Editions, Bayreuther Frankophome Studien, Bd.3, 1999

p. 103-122. 4
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Texotisme colonial le motif du délire fiévreux en le croisant avec celui
- du tambour®:

[...] Dans le cheeur de la pluie bat le tambour du sang...
Je suis si loin de moi ! Au monde d’or croulant '

Va, vaisseau de I'air dur, un nuage voguant

Ca et 13, dirigé par mon voeu de Sargasses...

Je suis I'arbre et le ciel, je suis le vent que lasse

Cette clarté d’ibis et, marmonnage ardent,

Le sanglot des rameurs qui fleurit en leur chant.

Dans le cheeur de la pluie bat le tambour du sang. ..

Je suis cette chair fluide 2 la faim des silures...

Je nage. A mon flanc les méduses déferlent ;

Des monstres lumineux aux jeux sertis de perles
Lacerent ce noyé oli, malgré moi, je dure.

Dans le cheeur de la pluie bat le tambour du sang... [.. ] %

Les images d’engloutissement marin, d’avalement (par les silures), de
monstres, ne sont pas seulement le produit du délire : comme une analyse
plus détaillée de Pceuvre le montrerait, elles ne font que transposer dans
Pordre onirique le sentiment trouble, mélé au sourd désir de mourir,
d’une Afrique qui menace le sujet d’enfouissement : n'y est-il pas, en
dépit de sa compassion pour ’homme noir, « si loin de lui-méme » ?

Clest quil y a chez Cornélus une double représentation qu'on
retrouvera, davantage développée, chez Minne : celle de 'Afrique équato-
riale comme lieu de la démesure perceptive et en méme temps de 'Origine..
Le premier va la tirer du c6té de Peffroi devant I'incommensurable du
magma chaotique, du c6té de la boue primitive. Au contraire, le second va
en donner une vision autant que possible aérienne et intemporelle : le
paysage va sordonner au rythme d’une pulsation, certes infinie, mais
réguliere et paisible, celle, existentielle, de I'étre dans un Temps continu.

Aussi bien le paysage de I'Urwald, chez Minne, n’évoque-t-il pas la
putréfaction ni méme, peut-étre, la matiére : 'humus est davantage une
mystérieuse pulsation du temps qu'un terreau putride. Ce paysage est
africain, sans doute, mais cest la pure contingence ; son « sens » est de

25. Voir notre essai : « Le petit Belge avait vu grand ». Une Lintérature coloniale, Bruxelies, Labor,
« Archives du Futur », 1993.
26. Latitude zéro, Potmes, Bruxelles, La Maison du poéte, 1949, p. 19-20.
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désigner, avec ses signes particuliers, la réalité la plus commune parmi

g g

Pespece humaine, et donc la plus fondamentale : 'incompréhensible
p p

* . - * . 3

position du sujet parlant au sein d’une temporalité et d’un espace sans

limites. La « patrie », pour reprendre un mot cher 4 Cornélus, c’est la
1%

planéte, cest 'humain. On tourne donc bien le dos a ce qui, dans le

“contexte colonial, est historique et contingent, pour se tourner vers ce

qui fonde cette historicité et cette contingence ; au pluriel quimposent

Adinau 4 ses Paysages et Cornélus 4 ses Patries, pour se tourner vers le

ysag p
singulier de I'étre-au-monde.

Ce n'est pas 'expression d’un dédain quelconque pour I'’Africain, au
contraire. Le monde traditionnel, avec en particulier ce qui en organise
la temporalité dans le cadre d'une cosmologie cyclique, sera a plusieurs
reprises évoqué positivement, dans la mesure ol il parait A 'auteur entre-
tenir un rapport de plus grande vérité avec le Temps. Cest le cas notam-
ment dans la préface que donne Jules Minne au singulier roman
poétique écrit au Kivu par Bruno Corti, un planteur italien : / Mesi del
Sorgo”. Clest le cas aussi dans LAfrigue et le sens de 'humain, ou I'auteur
valorise la culture du « primitif » & partir du « chant originel » qui a
« gardé du langage humain le sens véritable » et qui est « poésie vivante
dés lors et dans le sens le plus rare ». Clest quil possede le « sens du
mystere » et quil est « uni aux puissances du cosmos » ; fondamentale-
ment, ce « phénomene poétique [qui] est la révélation supréme de
Phumain », est aussi « dans une certaine mesure du moins, celui qui
donne 4 Peuropéen cette concentration de vie intérieure », qui-lui est
nécessaire « dans ce pays cerné par 'inconnu » %, | '

La frontiere entre ’Autre et le Méme, entre « eux » et « nous », qui -
fonde le regard exotisant, est ainsi en méme temps posée et abolie. Nous
sommes, il faut le rappeler, a I'époque de la Philosophie bantoue du Pére
Tempels, que Minne a trés probablement lue dans 'édition originale,

27. Bruno Corti, [ Mesi del Sorgo. Firenze, Edizioni La Voce, 1951, 209 p. ; Les Mois du sorgho.
Traduit de l'italien par Pierre Catoire. Préface de Jules Minne, Bruxelles, Charles Dessart Ed.,
1955.

28. Forét équatoriale. Ou : LAfrique et le sens de lhumain. Léopoldville, Ed. RAE, 1951, p. 23-26.
Cet essai est réédité 3 Bruxelles 'année suivante : Seve bantoue. Univers et poésie. L'Afrique et le
sens de Lhumain. Essais suivis de Sggle & [enfance, Potmes, Bruxelles, éd. des Artistes, « Europe- -
Afrique »y 1952 '
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publiée au Congo en 1945, La perspective de Minne est cependant peu
ethnologique : la grande question est que « ’homme d’occident “tel quen
lui-méme enfin I'éternité le change” [soit] davantage en contact avec
Pinfini qu'avec le monde extérieur et [qu'il] retrouve ici la vie de son
univers propre dans celle de I'univers créé » . Chomme du Nord et celui
d’Afrique vivent la méme condition de chair et d’os ; ils ont, partant, la
méme inquiétude métaphysique : c’est ce sur quoi insiste d’abord la
préface du premier recuelil « africain », L'Habitant de la terre. Lexotisme
‘nlest dés lors qu'une « prise de conscience plus compléte de I'étre » .

Paysage, univers, poésie

Dans Lintime Obole, recueil pourtant bien antérieur a I'expérience
africaine puisqu’il date de 1931, on rencontrait déja des expressions
comme « la palme harmonieuse et large de I'oubli », ou des allusions 2
de « primitives destinées », lies 2 quelque paradis perdu. Clest
néanmoins le paysage concret de 'Afrique équatoriale, et singulierement
sa forét, qui vont constituer la grande révélation poétique. Celle-ci n'a
rien de paradisiaque ou d’enchanteur, non plus d’ailleurs que de
monstrueux. La forét agit en réalité comme un ermitage : « Ici 'homme
n’a pas le choix de se détourner des réalités humaines et c’est 2 longueur
de journée qu'il marche parmi elles. Il y vit nécessairement dans la
profondeur de lui-méme ». C'est en fonction de cette « introspection
involontaire », « dans la respiration méme des éléments primitifs », qu’il
« se sent quelque peu l'artisan du monde » .

Les « réalités » ici évoquées sont bien sir tout intérieures, et si
Phomme peut devenir « ['artisan du monde », ce n'est pas au titre
héroique, cher au roman colonial, du batisseur de routes et de poats, du
médecin dévoué, de l'officier conquérant ou du constructeur de rails,
toutes activités qui auraient pour effet de « neutraliser le sens des réali-
tés quotidiennes » et qui signalent le « caractere superficiel d’'une civili-

29. Placide Tempels (P[ere]), franciscain, La Philosophie bantoue. Traduit du néerlandais par
A. Rubbens, docteur en droit. [Avant-propos de J. Quets. Préface de E. Possoz). Elisabeth-
ville/Elisabethstad, Lovania éditeur/uitgever, 1945, 152 p. Ce livre est ensuite réédité 4 Paris :
La Philosophie bantoue, Paris, Ed. Africaines, « Présence Africaine », 1949,

30. Forér équatoriale, op. cit., p. 27.

31. Forét équatoriale, op. cit., p. 9.

32. Forét équatoriale, op. cit., p. 11.
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sation qui pour le potte a nécessité I'évasion hors de lui-méme ». Il s'agic
donc de rien moins que de « recréer la vie » en se mettant a I'unisson
des rythmes millénaires de la forét, a 'écoute de l'univers et de I'« héte
invisible ». Pour autant, il n'est pas nécessaire de renoncer & l'action
concréte sur le monde, ni méme au « régne de ’homme sur la terre qui
le fait vivre » ; mais de s’y employer dans le rythme et Pharmonie des
éléments, dans le souftle et le chant de la vie, inséparable de la mort®.
Tout cela s'accorde, sinon avec une conception « chrétienne » comme
I’assure un peu vite un critique*, du moins avec le principe d'un
Créateur, au sujet duquel cependant le mystére est entier : « Largile est
tiede encore d’avoir connu la main du créateur aux sources oll naissait
Pinquiétude de l'exil terrestre dont nous ignorons les frontiéres 4 la fois
proches et inconnues... » *.

Si I'« effort constructif » pour les « jours terrestres », symbolisé par la
construction de la route, n'est en rien dévalué, peu importe pourtant que
son résultat soit « périssable ou contesté » ; 'essentiel est pour 'humain
de « recréer sa vie en reprenant son cycle a I'origine » *. La marche en
forét ou le voyage en pirogue au rythme des pagayeurs sont du reste les
actions les plus aptes 2 éveiller le « sens de 'humain ». Le poéme, que
Phumain « porte en lui », est « pareil 2 la forét primitive » ; il « se forme
par-dessus le vertige du néant » et s'éléve comme les furaies vers les
« rythmes d’outre-ciel ». D’ol la nécessité d'une « forme épurée et
sonore », alignée sur la « mesure du souffle humain », et sur le « mouve-
ment tangible d’un infini qui dans une certaine mesure est le rythme de
la vie et 'impondérable silence des atomes o1 le monde se renouvelle en
secret dans le souffle du Créateur » ¥.

Prolongement du souffle créateur, le potme a pour « réle d’étre et non
de servir » . §’il ne procéde pas lui-méme nécessairement d’un ordre, du
moins communique-t-il avec « un univers reconstruit selon I'ordre originel
de la création », dont I'« incantation du verbe primitif » est le stir indice.

33. Forér équatoriale, op. cit., p. 10-17.

34, Seul détail un peu forcé dans I'excellente notice de Michele De Becker, dans Lestres francai-
ses de Belgique. Dictionnaire des euvres, Tome 111, Gembloux, Duculot, 1989, p. 457-458.

35. Forét équatoriale, op. cit., p. 19.

36. Forér équatoriale, op. cit., p. 21-22.

37. Univers et poésie, op. cit., p. 11-13.

38. Univers et poésie, op. cit., p. 31-32.
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On congoit que, sur cette base, le potme soit nécessairement rycthme. Et
que Pobjet référentiel du poéme soit, de maniere privilégiée, rythme lui
aussi. Jules Minne a ainsi souvent convoqué au sein de son appréhension
lyrique du monde le moutonnement 2 Pinfini des frondaisons forestieres,
mais de méme, celui des vagues au bord de la mer, et celui des météores :

Les rives d’océan, le creux des estuaires

Les iles dans leurs flots d’onde et de ciel mouvant

La forét qui se ferme aux lisiéres du vent

Un regard qui se clét sur une autre lumiere*

Cette pulsation, intérieure 3 Pétre lui-méme, est finalement ce qui
éloigne les poemes de Jules Minne de la littérature coloniale : non seule-
ment celle-ci s'intéresse en principe A des réalités moins intimes, mais elle
suppose une temporalité historique lincaire, souvent déchirée par I'évo-
lution. Ici, le temps est cyclique, qui ramene sans cesse A la prise de
conscience originelle de immensité universelle. Il arrive certes aussi a la
lictérature coloniale de laisser remonter une Afrigue intérieure ', comme
chez Conrad ou chez Cornélus: cCest, comme l'affleurement d’une
pulsion inconsciente, le rappel d’une primitivité violente, que I'Histoire
doit conjurer. St I'Afrique de Minne est intérieure elle aussi, ’humain
peut sans danger la rejoindre et mouler sur son mouvement régulier sa
propre existence incertaine ; de ce point de vue, presque spirituel, elle
pose elle aussi & sa maniére que « je est un Autre » : certes, le sujet reste
le lieu de son histoire et de sa parole propre, mais c’est en acceptant que
Paltérité soit en méme temps sa condition la plus intime et son univers.

Tout ce qu’écrit Jules Minne, écrit Robert Vivier des 1949, prend
un air de légende biblique. Potte au large vol, un peu engoncé
dans son ampleur d’envergure, il donne irrésistiblement 2 ses
réveries, & ses interrogations, la dimension extréme du monde :
Maturité des jours ot seffondre le ciel... Peut-&ure cetie dignité
perpétuelle, cette difficulté 2 descendre, cette égalité du brassage
cosmique, ne vont-elles pas sans engendrer quelque monotonie ?
C’est la rancon d’une sorte de grandeur®.

39. « Lenfant de la planéte », dans Les Jles de [humain, op. cit., p. 15.

40. Voir le trés bel article de Ursula Link-Heer : « LAfrique comme métaphore », dans
Listératures et sociérés afvicaines. Mélanges offerts & Jdnos Riesz. Ed. par P S. Diop et H.-J.
Liisebrink. Tiibingen, Gunter Narr Vg, 2001, p. 3-16.

41. Dans Bindelle (R.), dit., Panorama des lettres. Fitat présent des lettres frangaises de Belgique.
Dison, A l'enseigne du plomb qui fond, 1949, p. 61.
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Rancon dont peut-étre eut conscience le poete, qui fit de la régularité
du métre une poétique concertée. Il eut en tout cas conscience des termes
d’un autre choix, celui qui le conduisit 2 n’écouter que la pulsation de
'univers, et non les turpitudes de histoire ; il écrit ainsi en 1938, année
olt tout de méme I'’Europe pouvait légitimement nourrir quelque
anxiété : « Celui qui porte la tempéte en lui n'entend pas le bruit des
vagues » “2. Voild qui nous raméne 2 notre point de départ, a cette situa-
tion du poéte au sein d’une génération qui, tournant sans doute le dos 4
certaines réalités, en affronta d’autres, qui ne lui parurent pas moins
importantes.

Pierre Halen
Université de Metz

42, Epigraphe de Champs de langoisse, op. cir.
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