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La photographie
dans The Famished Road de Ben Okri

Le topos de la confrontation entre tradition et modernité a connu
une mutation intéressante dans la littérature africaine anglophone
des années 1990 avec I’arrivée d’auteurs tels que Ben Okri, Syl
Chesney-Coker et Kojo Laing dont I’inspiration — quoiqu’ils s’en
défendent ' — se rapproche du réalisme magique sud-américain.
L’ecuvre de ces auteurs suggére une ouverture nouvelle, plutét
positive, aux apports de la modemité tout en revendiquant
I’existence toujours vivace d’un monde traditionnel qui résisterait
encore aux intrusions de I’Occident.

A la différence de la littérature traditionnelle d’Amos Tutuola,
calquée sur le conte oral, ainsi que des romans majoritairement
réalistes des auteurs nationalistes des années 1960 et 1970, Ben
Okt tente, dans son roman The Famished Road (1991), de rendre
compte, en les épousant pleinement, des contradictions d’un monde
hybride ou “les gratte-ciel surgissent a c6té des cabanes™. Une telle
tentative implique un type de narration dont la réussite s’articule sur
le respect scrupuleux d’une vision a la fois traditionnelle et
moderne du monde.

De ce point de vue, la photographic constitue une sorte de
barométre susceptible de mesurer I'impact de la technologie

! Voir & ce propos Brenda Cooper. Magical Realism in West African
Fiction. Londres : Routledge, 1998, p. 15. Jusqu’aux années 1990, la
contestation des conventions réalistes reste largement l’apanage du
domaine francophone (cf Séwanou Dabla. Nouvelles écritures africaines.
Paris : L’Harmattan, 1986).

2 Ben Okri. The Famished Road. Londres : Jonathan Cape, 1991, p. 113.

Les citations en frangais renvoient a la traduction d’ Aline Weill, La Route
de la faim (Paris : Laffont, 1997). Les références de pagination entre
parenthéses, dans le corps de I’article, renvoient & I’édition anglaise.
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occidentale sur une société en pleine mutation — 1’action du roman
se déroule dans un pays ouest-africain a la veille de I’indépendance.

Par ailleurs, elle entre dans une stratégie narrative ambivalente
dont le but est de permettre a I’auteur de communiquer une vision
totalisante et complexe, mais qui me parait é&galement
problématique.

A premiére vue, 'avancée de la modemité est présentée chez
Okri sous un jour assez négatif. La forét qui sépare la ville du
village est progressivement abattue pour laisser place & des routes,
puis & des rues (113) ; les villageois découvrent, stupéfaits, de
nouveaux modes de transport, d’éclairage, voire de consommation :
~ le vin de palme et 1’ogogoro laissent place 4 la biére et an Coca-
Cola (215, 383).

Or, la photographic = — nouvelle fagon de se représenter le
monde s’il en est — n’apparait pas ici comme le symptdme d’une
évolution brutale. L’attitude des villageois & 1’égard de 1’appareil
indique que celui-ci a perdu depuis longtemps son éventuelle
capacité d’effrayer : on retrouve 'appareil photo dans une casserole
au lendemain d’une féte particuliérement arrosée (49). D’une
certaine fagon, le photographe du village sert de lien entre les
différentes sections de la communaut¢ dans la mesure ou sa
présence est exigée lors des événements publics : enterrements
~ (263), mariages (141), fétes diverses. A ce titre il en vient & assumer
les fonctions traditionnelles dévolues au chanteur de louanges —
c’est 4 lni que revient I’honneur de photographier le notable du
village (67) — voire méme au griot dont il reprend le role de
chroniqueur : il est “notre premier journal” (142), ainsi que
P’appelle le narrateur.

En revanche, le comportement de Jérémie (c’est ainsi qu’il se
nomme, p.45) agit comme le symptome d’une société dont la
mutation n’est pas sans rappeler celle de I'Europe lors de
I’émergence du daguerréotype un siécle auparavant. Comme Félix
Nadar autrefois, il est recherché principalement comme portraitiste,
ainsi que ’indiquent les vieilles photos dans lesquelles le jeune
parrateur, Azaro, contemple ses parents vétus de leurs plus beaux
habits et tentant de prendre des poses avantageuses (33).

Plus encore, le photographe apparait comme un pionnier dont les
activités illustrent le nouveaun rapport au monde introduit par la
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‘technologic. Les historiens de la photographie ont souligné les

conséquences de ce pouvoir que s’appropric la caméra, par
contraste avec le pinceau, de rendre possible une reproduction quasi
mstantanée des choses — I'une d’entre elles étant 1’omniprésence,

~au 19¢me siécle de ces photographes qu’un romancier victorien

(Samuel Butler) compare & des lions préts a bondir sur leur proie’.

Comme son collégue du célébre film de Dziga Vertov, L 'Homme
a la caméra (1929), le photographe d’Okri est constamment en
mouvement, courant “en tous sens” (153) dans le seul but de
trouver “des sujets intéressants” (141).

“Le photographe intrépide”, ainsi qu’on [’appelle & trois
occasions (125, 158, 230), symbolise 1’4ge héroique de 1a photo,
époque ou I’appareil contribua a une accélération du temps et & un
rétrécissement de I’espace en permettant aux gens de voyager par
procuration vers des lieux jusqu’alors inaccessibles 4 1’ceil nu.
Comme le disait H. de Lacretelle en 1852 au vu des premiéres
photos des tours de la cathédrale de Strasbourg : “ce que nous
n’aurions jamais pu découvrir 4 travers nos propres yeux, [le
photographe] 1'a vu pour nous™. Dans le sillage de ses
prédécesseurs occidentaux, le photographe d’Okri se lance i la
poursuite des constellations d’étoiles (173) et revient de ses
voyages la valise remplie de clichés de belles femmes, certes (159),
mais également de lynchages dans le sud des Etats-Unis (263) ou de
plages réservées au blancs en Afrique du Sud (263).

C’est en effet a travers son réle politique que la photographie se
révele chez Okri comme le signe d’une ouverture en direction de la
modernité. Témoin privilégié de la turpitude politique — ¢’est lui
qui donne a voir les images de villageois rendus malades par une
distribution de lait avari¢ —, Jérémie se transforme en une figure
“mythique” (155) dont la puissance est magnifiée en retour par la
violence dirigée contre lui par les pouvoirs publics. Arrété, torturé,
il rappelle I’héroisme des premiers photojournalistes (la publication
directe des photos par les journaux date de 1880), dont I’activité
contribua de fagon décisive a cette consommation généralisée des
événements publics que 1’on ne tarda pas a appeler “les nouvelles™.
Comme les célébres photos de la Guerre Civile américaine prises
par les équipes de Matthew Brody, celles de Jérémie ont pour

' Susan Sontag. On Photography. New York : Doubleday, 1977, p. 15.

2 . g .
Cité in Sentag, op. cit., p. 190.
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principal effet de rapprocher la population des événements qui se
déroulent autour d’elle. Selon les termes du narrateur : “Nous étions
les héros de notre propre drame” (156). :

A DI’mstar de son homonyme biblique, Jérémie se transforme ici
en un prophéte de mauvais augure dont le réle consiste a se servir
de la technologie moderne cornme mise en garde contre les aspects
négatifs de cette méme modernité visibles a travers la présence de
plus en plus envahissante du personnage appelé Madame Koto. Le
bar de celle-ci, lieu de rencontre des esprits an début du roman
© (133), se métamorphose peu a peu en quartier général pour hommes
d’affaires en costume colonial (449), personnages représentatifs des

nouvelles forces politiques issues de l’mdependance événement
tout récent.

C’est ici, cependant, que nous prenons conscience des difficultés
auxquelles doit faire face 1’auteur dans sa tentative pour faire de la
caméra le symbole d’un bon usage de la modernité. Arme de
défense contre les dangers d’un certain modernisme, 1’appareil
photo demeure néanmoins 1’embléme de la puissance industrielle
~de I’Europe a la veille de la phase décisive de la colonisation.
Indissociable de I’essor technologique de 1'Occident, I’émergence
de la photographie, selon Giséle Freund, sonna le glas de la société
‘pré-industrielle’. Les historiens ont noté qu’une des premiéres

fonctions de la photographie fut de préserver 1'image d’un monde
en voie de disparition®, comme si un des premiers roles historiques
de la nouvelle technologie fut de compenser les dégéits occasionnés
par les forces mémes qui lui avaient donné naissance. Ce sentiment
transparait dans la maniére dont Jérémie, 4 linstar d’un
anthropologue ou d’un explorateur occidental, parcourt la forét pour
capter les vestiges du monde traditionnel, comme cette photo d’un
vieux sorcier se tenant & proximité d’un autel délabré (159).

Le roman laisse entrevoir également a quel point 1’avénement de
la photographie est susceptible d’aboutir 4 une perception quelque

! Giséle Freund. Photographie et société. Paris : Seuil, 1974, p. 101

? Pierre-Jean Amar cite I"exemple du député britannique, Sir Benjamin
Stone, qui créa en 1894 [I’Association Nationale des Archives
Photographiques dans le but de rassembler des témoignages sur les vieilles
coutumes de la Grande-Bretagne. (La Photographie : histoire d’un art.
Aix-en-Provence : Edisud, 1993, p. 82).
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peu modifice de la réalité. Tout en reconnaissant la possibilité de la
manipulation — les prises de vue de Jérémie sont ainsi congues
pour souligner la cruauté des hommes de main (159) — , le roman
laisse néanmoins entendre que la photographie posséde un rapport
au réel dont I’authenticité ne peut étre égalée par aucun des autres
moyens de représentation. On se souvient de la célébre phrase
d’Emile Zola affirmant en 1901 qu’il ne pouvait prétendre avoir
réellement vu quelque chose tant qu’il ne I’avait pas photographié'.

Le poids de cette constatation est telle que le narrateur, Azaro,
enfant abiku et, a ce titre, théoriquement aussi 4 I’aise dans le
monde des esprits que dans celui des humains, en vient a douter de
’existence d’une réalité suprasensible. Ayant cru voir les morts du
- village se portant 4 la rescousse des habitants, il regrette ensuite
‘I’absence de Jérémie dont I’activité, en corrigeant ce qu’il appelle le
“délire des légendes”, aurait, selon lui, donné “une réalité” aux
événements de la nuit (182).

Ce qui est souligné ici, c'est la priorité accordée par la
photographie aux rapports indiciels, et non pas iconiques, entre la
réalité et sa représentation visuelle. Comme le dit Régis Debray :
“On peut peindre les anges, on ne peut pas photographier des
anges™. Une des forces de la photographie — Susan Sontag 1’a
souligné (S.Sontag, 1977, p.154) — réside dans le fait qu’elle
constitue non seulement une interprétation du réel (comme un
tableau), mais aussi une trace matérielle de celui-ci, & 'instar d’une
empreinte ou d’un masque mortuaire. Sontag considére que le
pouvoir ainsi dévolu a 1a photographie constitue un des symptomes
de la modemité elle-méme : “Une société devient moderne
lorsqu’une de ses principales activités est constituée par la
production et la consommation des images™. Une idée similaire se
retrouve chez Roland Barthes, lorsqu’il affirme que “c’est

I’avénement de la Photograph1e et non celui du cinéma, qui partage

1"histoire du monde™,

Comme le note Giséle Freund, les premicres photos étaient
considérées par certains hommes d’église comme une atteinte

-1 Cité in P-J. Amar, op. cit., p. 82.

2 Régis Debray, entretien publié dans Re-inventer le réél, n°20 de
GRAAT, revue de I"Université de Tours, Tours, 1999, p.258.

3 Op. cit., p. 153. La traduction est de moi.

4 Roland Barthes. La Chambre claire. Paris - Seuil, 1980, p. 136,
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sacrilége dans la mesure ou elles avaient la prétention de fixer le
créateur invisible en captant les corps physiques crées a son
image'. Chez Okri, le lecteur peut aisément établir un rapport entre
ce qu'on peut appeler la tyrannie du visuel, imposée par la
photographie, et les lumieres aveuglantes émises par les
innombrables ampoules qui constellent le bar de Madame Koto.
Dans les deux cas, on peut y lire une menace sacrilége pour le
monde traditionnel dont les lieux de prédilection, selon la
cosmologie yoruba, se trouvent dans les obscurités profondes de la
forét °. -

Dans le roman, les esprits sont littéralement abasourdis par les

flashs et les explosions émanant de DPappareil et se trouvent

violemment ‘projetés au sol (46). Le potentiel tragique de la scéne
est occulté dans la mesure ou les esprits se relévent sans dommage

et continuent a suivre avec intérét les agissements du photographe.

Mais ce rapprochement incongru de deux réalités constitue un des

indices de la fagon dont Okri se sert des ambivalences mémes de la

photographie pour tenter de rétablir 1’équilibre déja évoqué entre la
modernité et une vision traditionnelle du monde.

Certains commentateurs parmi les plus prestigieux ont souligné le
paradoxe selon lequel la photographie, bien qu’imperméable a toute
réalité¢ suprasensible, demeure entourée depuis son invention d’une
aura de magie et de mystére. Etant littéralement, ainsi que le dit
Barthes, “I’émanation du référent, d’un corps réel qui était 13, une
photo peut prétendre au statut de relique. Cette idée est présente
chez Susan Sontag lorsqu’elle écrit que la possession hypothétique
d’une photo de Shakespeare aurait pour celmi qui la posséderait la
méme valeur qu’un clou provenant de la vraie croix”. Dans un sens,
la photo a la capacité de transformer le référent en un objet, tel le
fétiche ; aussi est-elle compatible avec une vision traditionnelle
selon laquelle 1’objet représentatif est cosubstantiel avec 1’objet
représenté. D’une certaine fagon, la photographic peut méme

! Giséle Freund, op. cit., p. 71.
? Andrew Apter. Black Critics and Kings. Chicago : University of Chicago
Press, 1992, p. 175. Voir aussi Margaret Drewal, Yoruba Ritual :

. Performers, Play, Agency. Bloomington : Indiana University Press, 1992,
P 26.

R. Barthes, Op. cit., p. 126.
* S. Sontag, op. cit., p. 154.
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- sembler plus réelle qué I’objet représenté dans 1a mesure ou celui-ci

ne survit qu’a travers I'image — bonne ou mauvaise — produite

‘par I’appareil ou ’art du photographe. La valeur spécifique du

référent devient dépendante de I’attitude adoptée par 1’entourage a
I’égard de I’objet qui le représente. Celui-ci peut étre abandonné
comme les photos qui jaunissent dans la cabane du photographe
(142). 1l peut, au contraire, étre conservé comme un talisman,
vestige précieux d’une personne morte ou distante. C’est ainsi que
le pére d’Azaro découpe avec vénération la photo de sa femme en
dépit de la mauvaise qualité de la reproduction (157), ou qu’Azaro
contemple avec nostalgie les photos jaunies de ses parents comme
pour ressusciter la chaleur qu’il ne ressent plus (33). |

En exploitant ce pouvoir dévolu a la photographie de préserver la
trace concrete, tangible, d’une existence révolue — Barthes n’hésite

- pas a comparer les plaques métalliques de I’appareil au métal

précieux de Dalchimiste ' —, Okri parvient a faire passer son
photographe pour un de ces étres surnaturels qui peuplent les
visions d’Azaro : immunisé contre les forces maléfiques grice 4 un
parfum magique (263), capable d’apparaitre et de disparaitre a la
vitesse d’un flash photographique (362, 419, 421, 465) ou de
voyager dans 1’espace sur les traces d’une lumiére argentée. Vétu,
comme le légendaire joueur de fliite de Hamelin, d’un costume
bigarré couleur or et sang (189), il extermine les rats qui pullulent
dans la maison d”Azaro grice a une poudre magique ramenée de la
lune (236). |

A ce stade, I’écart entre ce qu’Azaro appelle la “réalité crue” (5)
du monde sensible et “l’autre réalité¢” (12, 240) des contes et des
légendes a atteint son point culminant. Le point convergent de ces
deux réalités est constitué par Azaro lui-méme, a travers sa fonction
d’abiku. Par ses innombrables pérégrinations, il permet une
juxtaposttion des trois espaces de I"univers okrien : la forét, la ville
et le bar de Madame Koto, qui occupe dans le roman le role
d’espace intermédiaire dévolu dans la symbolique voruba aux
marchés et aux carrefours. En fonction de 1a stratégie narrative déja
évoquée, cette volonté de juxtaposition se manifeste, entre autres, a
travers la variété des attitudes adoptées par Azaro a I’égard de la
photographie. ’

! R Barthes, ap. cit., p. 127.

LI



46

Représentatif des angoisses les plus primitives provoquées par
I'appareil photo, comme lorsqu’il s’imagine emprisonné, telle une
photo, dans le cabinet en verre de Jérémie (173), il est capable, a
I’opposé, d’emprunter la perspective d’un adepte sophistiqué du
dadaisme comme lorsqu’il compare un ballon de football
abandonné par hasard dans ce méme cabinet 4 un montage
artistique (143). En soulignant avec perspicacité la dimension
miseérabiliste d’une photo représentant un groupe de villageois (91),
il assume le r6le d’un critique avisé s’adonnant avec ironie i une
démonstration de I’attirance demesurée exercée sur la photographie
dite sociale par les conditions sordides des pauvres : on pense aux
célebres photos prises par Jacob Riis dans les bas-fonds de New
York, ou 4 celles de Lewis Hines représentant la pauvreté rurale.
Devant la photo d’un lynchage, Azaro retrouve, en revanche, toute

sa naiveté de jeune enfant, se laissant déconcentrer par 1’apparition

d’un oiseau blanc saisi par hasard par I’objectif au moment de la
mort (263). La présence de 1’oiseau apparait ici comme une sorte de
pied de nez a la prétention mimétique de la photo, comme si le
monde surnaturel reprenait ses droits a travers cette visualisation de
I’ame du défunt sous la forme d’un volatile suspendu au-dessus de
sa téte. |

Enfant abiku, certes, mais dont le cerveau est équipé d’un appareil
photo (315), Azaro en vient & voir la nature tout entiére sous
"aspect d’une photo géante. Lors d’un orage particuliérement
violent, il est saisi par la fagon dont la forét se fige sous I’effet d’un
éclair et assimile aussit6t cette manifestation des éléments 4 un
flash gigantesque émis par Dieun lni-méme dans son rdle de “Grand
Photographe” (285).

Cette superposition de deux réalités fait que le texte est parcouru
par une tension constante dont la nature apparait en comparant la
technique narrative d’Okri & celle de Tutuola. Chez ce demnier, les
instruments de la technologie occidentale sont absorbés dans un
monde traditionnel homogéne. Si on prend comme exemple la
scéne de I’arbre blanc dans L Ivrogne dans la brousse (1953), le
protagoniste n’est guére surpris par la fagon dont P’arbre suit ses
mouvements telle une caméra plvotant sur un trépied ' . Ce qui
Peffrate, ce sont les mains géantes qui surgissent de I’arbre comme

I Amos Tutuola. The Palmwine Drinkard New York : The Grove Press

1984, p. 246.
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pour le saisir. Contrairement aux villageois d’Okri, qui restent
abasourdis devant P’invisibilité des musiciens dont les sons sont
retransmis par le phonographe de Madame Koto (373), le
protagoniste tutuolien accorde peu d'attention 3 I’appareil, et réagit
tout d’abord en fonction des peurs ancestrales qu’éveillent en lui les
pouvoirs de la forét. Dans un épisode célébre de Ma vie dans la
brousse des fantémes (1954), le protagoniste apergoit sa maison a
travers 1’écran d’un téléviseur incrusté dans les paumes d’une
mystérieuse déesse '. Les commentateurs ont sans doute raison de
relier cette scéne a des rituels de divination qui n’ont que peu de
rapports avec les fonctions techniques ou sociologiques de la
télévision’. Dans The Famished Road, en revanche, la mére
d’Azaro retrouve sa trace griace a une photo dans le journal (31).
Nous sommes déja entrés dans un monde bureaucratisé ou la
photographie, en tant que reproduction brute de la réalité, permet
une exploitation toute pragmatique de la mimesis.

En présentant telles quelles les merveilles de la forét, Tutuola
rend saugrenue toute velléité, de la part du lecteur, de mettre en
doute la réalit¢ du monde ainsi décrit. Chez Okri, en revanche,
I’omniprésence de la photographie ne permet pas une lecture aussi
innocente. Pour préserver ’ambivalence nécessaire a son projet,
Okri a souvent recours a la technique dite de “la double causalité™,
qui vise a Oter au lecteur la possibilité de déterminer si tel
événement reléve d’une cause naturelle ou dune cause
surnaturelle. Mais 1’extravagance méme des qualités de magicien
attribuées a Jérémie menace I’équilibre en soulignant la crédulité et
I’ignorance des villageois. Une fois connue I’existence de certaines
techniques liées a la photographie —1’art de la retouche ou de la
pnse de vue, les possibilités de duplication —, les pouvoirs
immenses revendiqués par Jérémie, comme celui de transformer la
laideur en beauté par exemple (233), ou de faire connaiire ses
clichés au monde entier — entreprise “magique” selon lui (262)
— apparaissent sous leur jour véritable. Jérémie, pour sa part,

' Amos Tutuola. My Life in the Bush of Ghosts. New York : The Grove
Press, 1984, p. 166.

? Bernth Lindfors. Folklore in Nigerian Literature. New York : Africana
Publishing Company, 1973, p. 66.

' Roger Chemain. L 'Imaginaire dans le roman africain. Paris :
L Harmattan, 1986, p. 148.
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n’hésite pas a exploiter sans vergogne la crédulité ambiante en
exagérant ses gestes lors de la prise d’une photo de groupe de sorte
a se donner I’allure d’un prestldlgltateur (46), ou en s affairant seul
- dans sa chambre noire jusqu’a ce que celle-ci finisse par revétir
I’allure d’une “chambre secréte” (142).
- Cette attitude souligne les dangers auxquels doivent faire face les
auteurs, que, comme Okri, I'on peut compter parmi les
représentants de la fiction mondiale. Ecrivains cosmopohtes dont
les ouvrages ont été couronnés par 1’obtention des prix littéraires les
plus prestigieux, ceux-ci s’évertuent a transcender ce qu’ils
considérent comme la frilosité d’une certaine écriture nationaliste
en s’ouvrant aux contradictions d’un monde en pleine mutation.
Mais cela implique souvent le passage par une littérature
sophistiquée qui aurait tendance, a I’instar des prétentions de
Jérémie, & s’éloigner considérablement d’une vision traditionnelle.
Cette écriture court ams: Ie risque de donner du monde traditionnel
" une image reductnce qui confine dans les cas extrémes au ridicule.
Pour autant, cela tie remet pas en cause la force d’un roman
monumental dont I’intérét ne saurait étre épuisé par cette courte
étude. Toujours est-il que la suite qu'Okri a donné a cette ceuvre,
- Les Chants de l’enchantement se distingue par le retour a une
présentation plus traditionnelle — ou, disons, tutuolienne — du

- monde d’ou est exclue a'T’exception d’une unique allusion', toute

référence a la photographle

Philip WHYTE
Université de Tours

' Ben Okri. Songs of Enchantment. Londres, Vintage Books, 1993, p. 207.



