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RESUME

L article fait valoir les enjeux idéologiques d’un roman policier au sein d’un milieu
culturel déterminé: I’ancien Congo belge. Le roman de Léon Debertry, intitulé
Kitawala, fut écrit et édité en Afriqgue en 1953 pour les coloniaux. Le code
herméneutique qui y est & I’ceuvre utilise I’enquéte policiére pour soutenir une autre
démonstration, a caractére politique, que le paratexte explicite. Cette démonstration
veut expliquer le fait divers historique d’une mutinerie a Luluabourg, en 1944, par une
fiction qui accuse en définitive Holsten, personnage d’apatride et de négrophile.
L’auteur du meurtre apparait comme la figure de I’agitateur a la solde des intéréts
étrangers qui, pour s’emparer du pays, sont censés y répandre un discours
anticolonialiste. Le nceud thématique de cette fiction, la secte religieuse du Kitawala,
joue a cet égard un réle central dans la compréhension coloniale de I’Autre, lorsque
celui-ci résiste a [I’acculturation. (L’article contient aussi quelques remarques
introductives concernant la littérature coloniale congolaise).

Mots-clés : littérature coloniale — roman policier — Congo belge — Katanga — révolte de
Luluabourg — kitawala — secte politico-religieuse — messianisme

SUMMARY

This article shows how a detective novel can take place into the ideologic system of a
defined society, in this case the Belgian Congo during the years ‘50. The Léon
Debertry’s novel, Kitawala, was writed and published in Africa for the colonial public.
The inquiry it holds is nothing but a rhetoric process with the object of giving clear
indication of a political meaning ; all is here to be red in relation to the historic event
so-called the rebellion of Luluabourg, in 1944. However, it is a fiction. The discovered
murderer is a stateless person, also familiar with black people. This "agent provocateur”
stands for foreign stakes which were supposed to instigate some anticolonial risings.
The topic of the african secret sect comes here to mean the distressing situation which
results of any kind of resistance offered by colonized people. (This article includes
some introductive notes about colonial literature in Belgian Congo.)

Keywords: colonial literature — detective novel — Belgian Congo — Katanga —
Luluabourg revolt — kitawala — politico-religious sect — messianism
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UN ROMAN COLONIAL, POLICIER ET POLITIQUE :
KITAWALA, de Léon Debertry

On sait que le discours du roman policier traditionnel, parce qu’il met en jeu la
Loi ainsi que les instances chargées de la faire respecter, fonde une part de son
économie sur une axiomatique binaire du type légal vs illégal, normal vs pathologique,
ou encore social vs asocial. Méme si les péripéties du récit sont autant d’étapes dans
une quéte herméneutique qui tend a répondre aux questions: Qui? Comment ?
Pourquoi ?, la narration ne peut entiérement faire oublier qu’elle se base sur I’apriori
que la norme existe, qu’elle a été transgressée et que I’enquéte elle-méme n’est qu’une
partie du dispositif social de la réparation. Quoi qu’elle en veuille, bien sir, car les
auteurs de romans policiers se sont progressivement efforcés de voiler cet aspect, soit
qu’ils proposent le portrait d’un enquéteur moralement douteux, soit qu’ils en rajoutent
dans I’horreur du crime, soit enfin qu’ils entourent le geste criminel d’un réseau de
circonstances telles qu’elles puissent, sinon entiérement le justifier, du moins en rendre
raison. Dans le premier cas, ils jettent le doute sur I’autorité normative ; dans le second,
ils donnent a jouir du crime lui-méme au sein d’un texte qui en méme temps le
condamne ; dans le troisieme, ils tendent a relativiser I’urgence de la norme et préparent
le terrain a un jugement comprehensif. Chaque fois, la fonction trop visiblement morale
du récit policier est atténuée, sans toutefois disparaitre complétement. La punition du
criminel découvert est, comme telle, le plus souvent évacuée hors du récit pour les
mémes raisons, semble-t-il, car la régle narratologique qui réduit toujours au strict
minimum les situations finales n’explique pas a elle seule que soient le plus souvent
négligés, par exemple, les proces, qui peuvent étre fertiles en ultimes rebondissements.

Quoiqu’elle s’en défende, la littérature policiére ne parvient pas a effacer
entierement I’axiomatique qui la sous-tend et dont, malgré tout, elle tire son existence.
Mais il y a plus, car le processus de désignation du coupable entre tous les coupables
possibles ne se contente pas d’activer, pour ce gu’il existe seulement, le cadre abstrait
d’une norme morale et légale: il peut aussi produire, narrativement, un systéme
d’explication au sujet d’un dysfonctionnement social connu de tous. En ce sens, on n’en
reste pas a présupposer qu’une (bonne) société existe et que tel individu s’en est, un
instant, séparé par un acte criminel qui doit étre réparé, mais on accorde a cet acte une
valeur de symptéme sinon de symbole collectif ; dés lors, si la punition est négligée,
c’est aussi parce qu’elle risque de ramener a un cas particulier un propos qui n’a pas
laissé d’étre général.

Doublement politique, donc, le policier. Nous voudrions tenter ici de montrer le
fonctionnement idéologique potentiel de son discours, a travers le cas particulier de
Kitawala, de Léon Debertry, considéré au sein d’une société particuliére, la société
coloniale de I’ancien Congo belge. Quelques remarques liminaires sur la littérature
coloniale belge de langue francaise peuvent étre proposées avant d’aborder le roman
lui-méme.
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De la littérature coloniale belge

La littérature relative au Congo belge constitue un domaine relativement mal
connu. Semblable a la production qui se rattache aux autres colonies européennes, elle
s’en distingue cependant aussi, a cause de la différence des systémes coloniaux, mais
également a cause de la minceur relative des points de contact culturels entre ces
systemes.

Différents efforts furent entrepris, jadis, pour décrire cette littérature et la mettre
en valeur *. Ces essais se sont d’abord inscrits dans la vogue que connaissaient alors les
« negreries », comme les appelle Gaston-Denys Périer ; mais ils participaient surtout de
I’effort de propagande qui s’exercait en faveur de la colonie: la littérature était
considérée par certains comme un moyen, parmi d’autres, pour faire connaitre, non
seulement I’entreprise coloniale, mais aussi I’ Afrique et les Africains, et pour en assurer
la défense ou la promotion. Les anthologies coloniales, a cette fin, croiront toujours
nécessaire de privilégier les textes documentaires.

Apres 1945, ces tentatives ne seront guere prolongeées ; la mode n’est plus a I’art
negre, les effets de I’exotisme se sont émoussés et sans doute y a-t-il moins d’urgence a
promouvoir I’expansion coloniale, des lors qu’elle est a la fois mieux connue et moins
contestée par les Belges a cause du rdle que le Congo a joué pendant la guerre ; plus
profondément, un malaise commence a gagner le mot « colonial », de plus en plus
suspect et d’ailleurs progressivement remplacé par « africain » ou « congolais » (ou
encore : « d’outre-mer »).

Cela ne veut pas dire que la production de cette littérature se soit ralentie ; au
contraire, elle se diversifie et s’adapte aux situations nouvelles. Aujourd’hui encore, on
peut considérer comme relevant de son domaine de nombreux romans et recueils
poétiques ainsi que, bien, sr, des mémoires et des essais, qui se publient chaque année.
Mais, la relative fécondité du genre s’est accompagnée, entre 1945 et les années 1980,
de son abandon progressif par les instances de légitimation, éditoriales et critiques, et
donc aussi par le grand public 2. D’autre part, le silence, mitigé mais convenu, qui s’est
fait sur les questions africaines depuis 1960, a recouvert le passé littéraire du Congo
d’un voile supplémentaire.

1 On citera, pour I’essentiel : MONHEIM (C.), Le Congo et les Livres, Bruxelles,
Dewit, 1928 ; PERIER (G.D.), Moukanda, choix de lectures sur le Congo et quelques
régions voisines, Bruxelles, Lebégue, 1914, 1924 ; ID., « Panorama de la littérature
coloniale », in Bulletin de la société belge d ‘études coloniales, Bruxelles, 1924, p. 287-
303 ; ID., « La littérature coloniale », in FRANCK (L.), Le Congo belge, Bruxelles, La
Renaissance du Livre, 2 vol., 1930 ; ID., Petite histoire des lettres coloniales de
Belgique, Bruxelles, Office de Publicité, 1942, 1947 ; JADOT (J.-M.), Le Noir
congolais vu par nos écrivains coloniaux, Bruxelles, Institut royal colonial belge, 1953.
2 Le mouvement d’occultation n’est plus aussi net pour les années plus récentes,
marquées non seulement par I’existence d’un nouveau genre romanesque — le « roman
de la coopération », dont le meilleur exemple est Le Reste du monde, d’Anna Géramys,
qui a recu le Prix de la Communauté frangaise en 1987 —, mais aussi par la réouverture
du débat sur I’histoire coloniale de la Belgique, notamment dans des émissions
télévisées et diverses publications.
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Certes, il y a des historiens pour se pencher sur la période coloniale. D’un autre
coté, le domaine des variétes et celui de la bande dessinée, par exemple, présentent
aujourd’hui plus d’un rappel thématique de I’époque congolaise ; cependant ces
réminiscences charriées par I’exotisme et la mode retro demeurent superficielles et
n’assument ni ne contestent le projet colonial, lequel est le plus souvent réduit a un
motif ornemental 3. Tout laisse penser, y compris I’actuel conflit politique entre les
gouvernements belge et zairois, que les conditions ne sont pas encore entiérement
réunies en vue d’un débat serein sur les questions coloniales, d’autant plus que celles-ci
ont été vécues dans des structures politiques nationales aujourd’hui en grande partie
désuetes. Les « anciens d’Afrique » souffrent toujours d’une sorte de sentiment de
persecution, justifié ou non ; ils continuent de se regrouper volontiers, de produire et de
faire circuler en circuit fermé livres et revues. Quant aux partisans de la décolonisation,
ils n’ouvrent souvent le dialogue qu’avec les Africains, se conformant a ce qu’ils
appellent « le sens de I’histoire ». Ajoutons que I’exotisme, comme tel, n’a jamais fait
recette en Belgique, ou I’on reste viscéralement méfiant vis-a-vis de tout
questionnement idéologique appuyé; quelque part le Congo a toujours été
insupportable, depuis Frere-Orban, et cet état de choses continue aujourd’hui, une
vague mauvaise conscience en plus.

Dans ce contexte, la littérature coloniale du Congo belge, a fortiori éloignée des
circuits de légitimation francais, reste donc mal connue. Quelle image globale en
donner, cependant ? Elle comporte peu de théatre, et encore s’agit-il toujours de pieces
de circonstance ; une production poétique aux couleurs parnassiennes fait place aussi, a
quelques endroits, a plusieurs essais d’intégration de rythmes oraux africains ; a cété de
la littérature proprement ethnographique, un grand nombre de contes ont été recueillis a
des fins littéraires et posent le probléme de I’adaptation aux formes européennes du
dire 4 ; les romans et les nouvelles, assez abondants, sont pour la plupart inspirés
directement par des souvenirs autobiographiques ; enfin, beaucoup d’essais posent,
comme toujours, la difficile question de leur littérarité.

Valorisée par certains au cours de I’entre-deux guerres, cette production a
cependant toujours été écartée de la littérature générale, de sorte que les prix triennaux
de littérature coloniale, les collections spécialisées, les chapitres séparés dont elle a fait
I’objet dans les anthologies ou les études, tout cela a conspiré dans la méme mesure a
son enfermement ainsi que, sans doute, a sa relative médiocrité. Cette littérature n’est
en effet que tres exceptionnellement originale dans la forme, et les codes qui y sont en
vigueur s’éloignent rarement des acquis scolaires. Ceci est assez prévisible, en somme,
si I’on veut bien se rappeler qu’aucun écrivain professionnel n’a séjourné durablement
dans la colonie, que les coloniaux se sont souvent embarqués tres jeunes pour I’ Afrique,
que les liens avec la vie culturelle européenne sont pratiquement coupés et que les
coloniaux ont généralement adopté, du point de vue culturel, le comportement
réactionnaire de toute collectivité en position de minorité.

Ce phénomene général est renforcé par un autre, probablement plus marqué au
Congo belge que dans les colonies francaises ; pesait en effet d’un poids considérable
un moralisme extrémement efficace, réprimant de diverses fagons toute démarche de

3 Une formation de variétés s’appelle « Congo belge » ; Maljean Willems est entré au
hit-parade avec chanson intitulée « Congo ». En bande dessinée, citons : BERTHET &
ANDRIEU, Couleur cafe, Dupuis, 1983, et WARNAUTS & RAIVES, Congo 40,
Casterman, 1988, coll. A suivre.

4 Le principal auteur a citer a cet égard est sans conteste Olivier de Bouveignes.
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remise en question trop radicale du systéme social, toute attitude extérieure
incompatible avec I’image globale que la Belgique entendait donner de la colonie pour
contrebalancer la mauvaise réputation de I’E.I.C. 5. Ce climat d’auto-censure et parfois
de censure, renforcé par le réle important des missionnaires, n’a pas joué en faveur des
créateurs, méme s’il a engendré, dans le roman colonial, le personnage littéraire de la
médisante, figure topique de I’épouse désceuvrée qui répand ses commerages dans les
cercles urbains de la colonie ; I’exemple-type de médisante est sans doute Madame
Blanchard, dans Vent debout ¢. Dans Kitawala, ce moralisme ambiant se retrouve assez
bien dans I’implicite réprobation a I’égard de Madame Brézy et de son amant, ainsi
qu’a I’égard des Européens qui ont exclu Holsten de leurs cercles, nous en reparlerons.

N’ont donc laissé des ceuvres d’un grand intérét esthétique que des écrivains qui
se sont sentis étrangers au systeme colonial. Le cas de Conrad et de Heart of Darkness
est suffisamment connu ; parmi les écrivains belges, on peut citer ici les noms de Henri
Cornélus pour les francophones, de Gérard Walschap et de Jef Geerarts du coté
néerlandophone 7. Cette hypothese peut paraitre simpliste ; provisoirement, il semble
cependant que les faits la justifient, méme si une analyse institutionnelle plus avancée
devrait sans doute en nuancer les articulations, tandis qu’une analyse littéraire plus
détaillée permettrait d’ajouter quelques noms a ceux que nous signalons ici.

Mais par ailleurs, si I’on veut bien faire abstraction du critere d’originalité
esthétique, on apercoit la richesse et la variété d’un corpus relativement abondant, dont
il n’existe pas encore & ce jour d’inventaire exhaustif. Pour une recherche sociologique
qui s’interroge sur la place effective de la spéculation littéraire dans un systéeme culturel
donné, ce champ d’investigation est des plus favorables, puisque le contexte de
production est connu et pratiguement sans interférences avec aucun autre ; puisque,
aussi bien, ce champ est clairement délimité dans I’espace et dans le temps.

Kitawala : une secte et un roman

Ce cadre étant rapidement trace, on peut y situer I’échantillon romanesque que
nous annoncions, Kitawala 8. Cet échantillon, a vrai dire, n’est pas entierement
représentatif ; comme roman policier, il est assez exceptionnel ; comme objet-livre,
rédigé par un colonial, édité, imprimé et diffusé en Afrique pour les coloniaux, aussi
bien que par le succes relatif qu’il connut, il a peu d’équivalents. Kitawala ne se signale
guére par une originalité de forme ou de langue, c’est ce qu’on appelle un « honnéte »
roman policier ; pour le chercheur, il s’agit pourtant d’un document précieux, du

5 L’Etat Indépendant du Congo, créé a I’initiative de Léopold 1 & partir des
explorations de Stanley, officiellement par la Conférence de Berlin en 1885. La
Belgique autorisa son souverain a régner aussi sur le Congo, mais le plus longtemps
possible, elle lui refusa son concours officiel et financier, jusqu’au moment ou la

« reprise » devint inéluctable, en 1908, a la veille de la mort du roi.

¢ Marie-Louise COMELIAU, Vent debout, Paris/Bruxelles, L Essor, 1943.

" E.a. Henri CORNELUS, Bakoniji, Bruxelles, André De Rache, 1954 ; ID., Kufa,
Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1954 ; Jef GEERAERTS, Je ne suis qu 'un negre,
Paris, Fayard, 1971 ; Gérard WALSCHAP, Insurrection au Congo, Bruxelles, Elsevier,
1956.

8 Léon DEBERTRY (pseud. de Léon Lesenfants), Kitawala, Elisabethville, Essor du
Congo, 1953, 274 p.
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moment que, dans une perspective idéologique, il s’attache a dégager du lieu
romanesque I’auto-représentation que se donne un groupe social & un moment crucial
de son existence.

Léon Debertry est le pseudonyme d’un ingénieur civil arrivé au Congo en 1930
pour y installer la premiére liaison téléphonique avec la métropole ; par la suite, il
s’installera pour longtemps dans la province du Katanga °; pareille situation n’est pas
indifférente, dans la mesure ou, dans cette région plus encore qu’ailleurs au Congo, bien
des Européens ont pu avoir le sentiment d’étre devenus des autochtones, légitimement
et pour longtemps, et d’y constituer lentement, avec les « indigénes », une nouvelle
entité ; le début des années 1960 a tragiquement illustré ce sentiment 1°,

Elisabethville posséde ses journaux, ses imprimeries, son éditeur et, plus
nettement qu’a Léopoldville, on y a court-circuité, méme modestement, I’institution
littéraire métropolitaine. C’est la aussi que se créent plusieurs organismes d’esprit
relativement progressiste 1. Dans ce contexte particulier, Léon Debertry ne semble
avoir écrit, et en tout cas il n’a publié d’ceuvres, que dans la perspective de collecter des
fonds au profit d’ceuvres philanthropiques diverses 2. Cela ne se répercute pas
autrement dans le texte de Kitawala, mais cela situe I’ambition de I’écrivain. Dernier
trait que nous ajouterons a ce tableau : I’auteur s’est présenté a diverses reprises a des
concours littéraires internationaux comme représentant officiel, non pas de la Belgique,
ou il est inconnu, mais bien du Congo belge, ce qui n’est pas indifférent au débat
concernant I’autochtonie de I’écrivain colonial.

Kitawala est un roman a succes. On en a imprimé 6.000 exemplaires, qui se sont
bien vendus en Afrique et qui ont été trés vite épuisés 2. 1l faut d’ailleurs reconnaitre a
I’ouvrage un certain nombre de qualités dans la facture. L’intrigue policiere est efficace,
la langue est d’une transparence adéquate pour ce genre romanesque, et I’inévitable

9 C’est principalement pour des raisons de commodité que nous maintenons ici les
appellations de I’époque. Qui veut opérer leur traduction dans le lexique post-colonial
doit lire Zaire au lieu de Congo, Kinshasa au lieu de Léopoldville, Shaba au lieu de
Katanga, Lubumbashi au lieu d’Elisabethville, Kananga au lieu de Luluabourg (Kasai
est demeuré inchangé).

10 Cfr P. HALEN, « La premiére revue Jeune Afrique ou les ambivalences d’un projet
culturel au Congo belge », in Arpad VIGH (éd.), Identité culturelle dans les littératures
de langue frangaise, colloque de Pécz, avril 1988, Pécz, Département de Francais,
1990.

1 Citons, sans entrer dans les détails, le CEPSI (Centre d’études des problemes sociaux
indigenes, I’'UAAL (Union africaine des arts et des Lettres), la revue Jeune Afrique, a
ne pas confondre avec la revue du méme titre qui sera publiée plus tard a Paris. Par
progressiste, nous entendons ici dévoué a la cause d’une culture de rencontre
eurafricaine.

12| a rédaction de Kitawala semble avoir été le résultat d’une sollicitation de I’auteur
par le cabinet du Ministre des Affaires étrangeres de I’époque, sollicitation qui avait
pour I’objet non pas le sujet du récit, mais la réalisation d’un roman dont le bénéfice
irait aux ceuvres dites « de guerre ». 1l ne nous a pas été possible de retrouver cette
correspondance.

13 A titre indicatif, signalons que la population belge du Congo, au premier janvier
1953, s’élevait a environ 63.000 personnes (source : Guide du voyageur au Congo
belge et au Ruanda-Urundi, Bruxelles, Office du Tourisme du C.B. et du R.U., 1954,
3e éd., p. 746).
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volet documentaire a été évacué du texte méme. Pourtant, c’est sans doute ailleurs qu’il
faut chercher les raisons de son succes relatif, a savoir dans la thése qu’il développe et
dans le rapport qu’il entretient avec I’actualité socio-politique de I’époque. Car c’est un
roman a thése, nonobstant le fait que I’idéologie s’y fait & peu pres oublier pendant la
lecture, pour se déclarer tres ouvertement dans les dernieres lignes.

Avant d’aborder cet aspect, il faut rappeler succinctement cette actualité du
Kitawala. Nul ne met en doute que ce mouvement religieux soit a I’origine affilié au
Watch Tower (la «tour de garde » des Témoins de Jéhovah) qui s’est répandu en
Afrique a partir du Cap 4. On le retrouve a Sakania, a I’extréme Sud du Congo dés
1920. A ce moment, le mouvement semble avoir perdu le contact avec ses bases nord-
américaines, et progressivement le contenu de sa prédication prend une couleur plus
politique ; millénariste & sa maniére, il attend le renversement du rapport de domination
au profit du dominé ; sans organiser lui-méme la révolte, le kitawaliste se prépare a la
soutenir dés qu’elle se manifestera sous les auspices du « dernier jour » ; dans les
années 1930, on le retrouve mélé a des émeutes au Katanga ; des dirigeants sont
déportés par I’administration en territoire kumu, ou ils s’empressent de répandre leurs
enseignements ; le mouvement fait sa jonction avec le kibamguisme, a I’Ouest, qui
freine sa progression.

Vivace aujourd’hui encore, le Kitawala bantou fut cité plus souvent qu’a son
tour dans les émeutes, rébellions et autres « événements » qui ont agité la colonie belge
apres 1945, et a fortiori entre 1958 et 1960. Sa responsabilité est constamment
invoquée, dans le discours colonial, pour expliquer les troubles, et ce d’autant plus
aisément que la secte, interdite par I’administration et condamnée par les missionnaires,
est pratiquement inconnue : il faut attendre 1969 pour voir publiée une approche
quelque peu circonstanciée de sa doctrine et de son fonctionnement. Dans cette
perspective, un roman qui prend pour sujet le Kitawala et qui rencontre un large public
a toutes les chances de témoigner a sa maniére de I’état des mentalités, méme s’il faut
se garder des réductions simplistes ; le récit de Debertry, quoi qu’il en soit, autorise une
telle lecture en s’entourant d’un paratexte explicitement consacré au rapport entre
roman et société.

Quelle part le Kitawala eut-il réellement dans la rébellion d’une partie de la
garnison de Luluabourg, dans la Province du Kasai ou il était peu implanté, en février
1944 ? Du point de vue colonial, cette part est prépondérante, et Léon Debertry, dont le
roman est une explication de cette révolte, partage cette opinion. A contrario, la
tendance actuelle des historiens est de minimiser le role effectif de la secte, ou de ne pas
méme la citer lorsqu’ils évoquent la période. Ainsi J.-L. Vellut parle-t-il, non plus d’une
hystérie collective des Africains agités par des discours politico-religieux, mais
seulement de ’anxiété pathologique qui aurait régné parmi les Européens .

14 A propos du mouvement kitawaliste, on peut consulter, outre les ouvrages de
Balandier : PAULUS (J.P.), « Le Kitawala au Congo belge », in Revue de I’Institut de
Sociologie, Bruxelles, 1956, n°2-3, p. 257-270 ; BIEBUYCK (D.), « La société kumu
face au Kitawala », in : Zaire, Bruxelles, janvier 1957, vol. XI, n°1, p. 7-41 ; GERARD
(Jacques E.), Les Fondements syncrétiques du Kitawala, Bruxelles, CRISP/Le livre
africain, 1969, 119 p. ; enfin, pour un témoignage d’époque : DAUBECHIES (Mgr),

« Le Kitawala », in Lovania / Tendances du Temps, Elisabethville (1961), n°58, p. 5-18.
15 In « Le Katanga industriel en 1944 : malaises et anxiété dans la société coloniale »,

in : Le Congo durant la seconde guerre mondiale, Bruxelles, ARSOM, 1983, p. 495-
523.
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Il semble en tout cas clair, comme I’écrivait a I’époque Pierre Ryckmans, que
« les féticheurs ont bon dos » %, et que le phénoméne Kitawala a aussi été, pour
I’Européen, une maniere de s’expliquer la réalité africaine qui ne laissait pas de paraitre
étrange et impreévisible aux yeux des coloniaux, méme expérimentés, méme dévoués a
la cause «indigéne ». A cet égard, le discours sur la secte s’inscrit dans la méme
logique que les discours qui concernent les hommes-léopards, les manistes et autres :
décontenanceé par I’Autre, le colonial peut étre tenté de redevenir I’exote dont le regard
tend & souligner I’altérité irréductible du partenaire africain ; mais le plus souvent il se
reprend et s’efforce de conjurer la différence au moyen d’un discours rationalisant.

Enjeux d’une fiction

C’est a cet endroit que nous retrouvons le roman de Léon Debertry, et avec lui le
genre explicatif de I’énigme policiére dans lequel il se moule. En dépit de son titre, il
n’évoque le Kitawala que dans ses marges documentaires, en postface principalement.
Pour le reste, la secte est a peine mentionnée, dans les premiéres pages, lorsqu’on
rapporte le baptéme initiatique d’un des personnages, Oleki. Cité allusivement une
seule fois dans le courant de I’intrigue, le Kitawala se laisse oublier pour réapparaitre en
force, dans I’excipit, et tout expliquer. Dans le genre colonial, cette maniere de ne pas
reconstituer les événements historiques et de ne pas chercher a témoigner d’un vécu
authentifié par I’expérience, est originale. L’auteur a préféré le fonctionnement
idéologique plus subtil d’une fiction policiere qui ne commente jamais, mais qui
« démontre » avec toute la force et le sérieux de I’appareil d’enquéte, et qui enfin
démasque les vrais responsables.

Sans entrer dans les détails de I’intrigue, on peut résumer ainsi le fil de cette
démonstration. Un colon, Brézy, a été assassiné en brousse, le jour de la mutinerie de
Luluabourg. Tout semble accuser un des rebelles, Oleki Bidamba, un sergent de la
Force Publique 7, par ailleurs nanti des meilleurs états de service, et dont le lecteur seul
sait qu’il est membre du Kitawala ; son adhésion a la secte n’est d’ailleurs pas la
conséquence d’un choix philosophique, religieux ou politique : c’est la condition que
lui a imposée Saphi, la belle mulatresse dont il est amoureux, avant de céder a ses
instances. Sans connaitre son appartenance au Kitawala, le tribunal militaire condamne
Oleki, mais & une peine minime de 15 ans de prison en raison de ses antécédents
militaires. Le sergent, qui se dit innocent, ne supporte cependant pas I’idée de la
dégradation militaire et il s’empoisonne dans sa cellule. Entretemps, le commissaire
Laixhay a été saisi de I’enquéte, et I’autopsie qu’il ordonne du cadavre de Brézy
innocente Oleki Bidamba. Laixhay se demande alors si les coupables ne seraient pas
européens ; la victime, peu avant d’étre tuee, avait en effet recu la visite de son ex-
épouse, venue en compagnie de son amant solliciter pour la nieme fois un divorce dont
Brézy ne voulait pas entendre parler. D’un autre c6té, Holsten, le colon voisin, a fait
une offre démesurée pour racheter la plantation de Brézy et attire aussi sur lui les
soupcons. Tous trois pouvaient commettre le meurtre, tous trois avaient un mobile et

16 In All6 Congo, chroniques radiophoniques, Bruxelles, L Edition universelle, (1935),
157 p. (allocution du 15 février).

17>« armée » coloniale, organisée dés la fin du x1x® siécle et vouée tant a des missions
militaires a I’extérieur du territoire, comme ce fut le cas en 1914 et en 1940, qu’a des
taches de gendarmerie a I’intérieur.
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auraient bien pu profiter des circonstances troublées de la rébellion a Luluabourg pour
faire disparaitre Brézy.

Mais les coupables ne seraient-ils pas, plut6t, africains ? Saphi, la « ménagere »
de Brézy et la fiancée d’Oleki, avait, elle aussi, un mobile pour tuer. Quant au boy
Mudjembo, il semble s’étre accusé lui-méme en prenant la fuite, d’autant plus qu’une
valise et une arme ont disparu a I’occasion du meurtre. Le coup de théétre final réveéle le
vrai coupable : Holsten, le planteur voisin.

En fait, ce coup de théétre est double, puisqu’il révéle, in extremis, qu’Holsten
est aussi le chef inconnu et redouté du Kitawala, qui donne son nom au roman mais que
lecteur avait depuis longtemps perdu de vue. On decouvre en effet, dans une tombe qui
servait de cache secréte, les vétements rituels suivants : une cagoule, genre Klu-klux-
klan, ainsi qu’un collier serti de trois dents de Iéopards, ornement sans lien avec la secte
mais qui évoque d’autres troubles politico-religieux semblables 8. L ’auteur nous en
prévient suffisamment : ce scénario releve de la pure fiction. Et les lecteurs savent bien,
de leur coté, qu’on n’a jamais arrété le chef du Kitawala, mouvement par ailleurs sans
structure centralisée. Cependant, Debertry tient pour vraie sa fiction, de méme que,
d’une facon ou l’autre, son lecteur y a trouvé une explication satisfaisante, et du
Kitawala, et des troubles a propos de quoi la responsabilité du Kitawala est invoquée,
soit ce qu’il a toujours appelé « les événements ».

Cette vérité est simple; il suffit, pour la retrouver, de se souvenir que la
démonstration policiére ne conduit nulle part ailleurs que vers la postface, dont I’objet
est résolument social et politique. Il y a des tensions entre Noirs et Blancs ; d’un certain
point de vue, elles semblent inexplicables (« apres tout ce qu’on a fait pour eux »).
L’Africain ne saurait, par ailleurs, en étre responsable, parce qu’il est, « au fond »,
« brave », c’est-a-dire conscient de ce qu’il a recu du colonisateur, et aussi, parce qu’il
est quelque part irresponsable ; pas encore assez « évolué » pour assumer le pouvoir, il
I’est assez pour en avoir conscience et ne pas le souhaiter. En aucun cas n’a pu lui venir
I’idée d’assassiner le maitre qui a été si bon envers lui, dans le cas du boy et de la
concubine ; en aucun cas n’a pu lui venir I’idée de tuer un citoyen du pays qu’il s’est
fait I’honneur de défendre a la guerre, dans le cas du sergent Oleki.

A vrai dire, la personne de Saphi n’inspire quant a elle qu’une confiance
relative ; c’est une mulatresse arabisée, et sur elle plane encore I’ombre des horreurs
esclavagistes qui font partie, comme on le sait, de I’épopée en forme de croisade qui
inaugure a son début le discours colonial belge. Mais Saphi est aussi le prototype de la
femme belle et dangereuse, inséparable de la sensualité exotique contre quoi la
littérature proprement coloniale veut s’armer de toutes ses raisons °. Et, de fait, Saphi
est d’une certaine facon coupable, puisqu’il apparaitra que c’est elle, sur ordre de la

18 Qutre le classique Tintin au Congo, de trés nombreuses productions coloniales ne
manguent pas de rapporter a la figure emblématique du léopard les agitations

« ésotériques » et « séditieuses » des « indigénes ». Voir notre étude : « Une figure
coloniale de I’Autre : I’lhnomme-léopard », a paraitre in Actes du 2e colloque
international des paralittératures de Chaudfontaine, Liege, C.L.P.C.F., 1989.

19'Voir notre essai : « Les fictions amoureuses et I’idéologie coloniale au Congo

belge », in BUISINE (A.) & DODILLE (N.), L ’Exotisme, Actes du Colloque
international « L’Exotisme » de Saint Denis de La Réunion, mars 1988, Paris, Diffusion
Didier, 1988, p. 247-258.
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secte, qui a transmis secrétement a Oleki la cigarette empoisonnée destinée a son
suicide.

L’ épouse volage et son amant, quoique peu reluisants dans la mesure ou ils sont
les représentants de la vie coloniale urbaine, avec civilités et mondanités, sont
néanmoins belges et solidaires des Belges ; or, il ne peut y avoir d’assassin parmi les
Européens d’Afrique. Et, précisément, cette communauté belge de Luluabourg s’était
toujours méfiée d’Holsten, I’ayant exclu de ses cercles en vertu de Dieu sait quels
obscurs pressentiments. Holsten, ainsi rejeté, est devenu « négrophile », et I’on sait ce
que ce mot est susceptible de connoter en Afrique a ce moment (I’« ami du noir », avec
son allusion latente a une sexualité « contre nature », reléve de la pathologie clinique ;
on voit que ce mot recéle tout un programme normatif au sujet des relations
interculturelles).

Le portrait de I’assassin se compléte d’autres traits plus significatifs encore : il
n’est pas belge, mais doublement apatride puisqu’il n’a pas de pays et n’a pas de pére.
Son nom est d’emprunt, son origine est batarde, vaguement slave, vaguement tzigane, et
les deux nous renvoient a la figure mythique du juif cosmopolite 2°. Holsten est un
produit du hasard et de la méchanceté des hommes, et c’est la carence de « patrie » qui
I’a empéché de s’intégrer au projet civilisateur de la colonie. Dans sa jeunesse déja, il
s’était allié a des chefs coutumiers barbares et hostiles a la présence européenne au
Congo, apres étre lui-méme arrivé sur place dans les bagages des sultans esclavagistes.
Or, ces déterminations biographiques d’Holsten sont peu vraisemblables : a supposer
gu’il ait connu, a vingt-cing ans, des Arabes encore au Congo vers 1890, il aurait
presque quatre-vingts ans en 1944. Elles s’inscrivent en fait sémiologiquement dans
I’articulation politique du roman ; de la méme maniere, on peut trouver peu réaliste que
le sergent Oleki, s’il a participé a la campagne de Tabora en 14-18, n’ait pas encore
quitté la Force Publique en 1944, et soit encore candidat a la séduction de Saphi : la
aussi, le trait biographique a pour fonction de produire une figure topique, celle du
« serviteur fidele » en qui le colonisateur a, justement, placé sa confiance.

Holsten, cependant, n’est peut-étre pas un mauvais bougre, et d’une certaine
maniere il est une victime ; I’exclusion dont il a fait I’objet hors du petit monde colonial
est pour une part responsable aussi de son comportement : il elt certes fallu davantage
de compréhension entre Européens. Mais il n’empéche: Holsten est surtout
I’incarnation des intéréts occultes qui, de I’étranger, sont censés semer délibérément la
zizanie au Congo et, faisant entrave au lent processus civilisateur et pacifique des
coloniaux belges, attiseraient des révoltes aux fins de provoquer un changement de
pouvoir.

C’est, dans I’imaginaire de cette époque tardive de la colonisation, en pleine
guerre froide, le cliché du « communiste » ; c’est-a-dire, comme on s’y attend, de
I’agitateur a la solde d’un complot international pour s’emparer des richesses de
I’Afrique centrale. Holsten n’est pas qualifié de communiste, a vrai dire, mais son
origine slave, sa cupidité et son incompréhension vis-a-vis des bienfaits de la présence
belge, ainsi que le fait méme de son action secréte aupres des Africains le font rentrer
dans ce cadre d’époque. Déstabilisant I’ordre moral de la colonie, aussi bien coutumier
qu’occidental, le Kitawala n’échappe d’ailleurs pas a I’accusation de débauche ; dans
les liminaires, Debertry n’omet pas de souligner que le fondateur du Watch Tower était

20 Figure qu’on retrouve ailleurs : voir notre commentaire de La Griffe du Léopard,
d’André Villers, in « Une figure coloniale de I’Autre... », art cit.
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partisan de la plus grande liberté sexuelle, tandis que la cérémonie du baptéme d’Oleki
autorise enfin celui-ci a se livrer aux ébats dont il réve depuis longtemps 2.

La figure d’Holsten est la aussi pour désigner un ennemi de la colonie bien plus
redouté a I’époque ; les Etats-Unis, d ol est supposé provenir le Watch Tower. Dans
I’imaginaire colonial belge, les Etats-Unis ont perdu tout droit & étre la patrie de
Stanley, dés lors qu’ils ont négligé de s’intéresser a son odyssée africaine plus
sérieusement que pour en lire le reportage. Cette erreur historique, ils ont voulu la
réparer tout d’abord en participant & la campagne de presse internationale
systématiquement calomnieuse contre Léopold II, contre I’E.I.C. et indirectement
contre la Belgique ; le but de cette campagne : pousser I’opinion internationale a revoir
les accords de Berlin et a déclarer vacante la gestion du Congo 22. En 1953, cet
imaginaire a quelque raison de se réveiller, puisque c’est bien des Etats-Unis et de
I’O.N.U. que viennent les pressions décolonisatrices 2>. Comparant les discours
dénonciateurs avec la réalité congolaise qu’il a sous les yeux, le colonial a I’impression
d’une nouvelle calomnie concertée, destinée cette fois a favoriser la révolte des
Africains et a s’emparer, in fine, des richesses minieres dont les régles du jeu capitaliste
n’ont pas permis I’acquisition legale.

Cette question peut trouver quelque écho dans les faits historiques, mais aussi
bien il nous importe davantage qu’elle ait été gonflée et déformée au point d’entrer dans
les schémas explicatifs les plus simples et les plus efficaces. « Ils ont laissé passer la
bonne affaire et ils essaient de la rattraper », telle est I’explication anonyme. Celle-ci ne
se trouve pas, comme telle, dans le roman Kitawala, et Holsten, que semble conduire
seulement une rancceur personnelle, ne parait pas avoir le calibre d’un agitateur a la
solde de I’étranger. Cependant, si I’on veut bien se replacer dans le contexte
diplomatique de I’époque, son portrait suggere cette explication, par la force
connotative des composantes que nous avons dites et dont la motivation intradiégétique
est nulle.

Sectes et littérature coloniale

Tel est le pouvoir de conviction d’un banal roman policier. Quelle est la cause
du mal ? D’ou vient ce malaise entre eux et nous ? Ce n’est pas nous, ce n’est pas eux,
cela vient donc du dehors, par des agissement occultes plus dangereux que I’ésotérisme
religieuse des « indigénes ». Evoquant le mouvement « pan-négre » ou ce qu’il appelait
ainsi, Renaud de Briey laissait déja entendre en 1926 que les émeutes a caractére
religieux étaient la couverture d’entreprises politiques 2. La littérature fera son bien de

21 \VVoir les pages 22 et 261. Il y aurait lieu d’étudier ce glissement d’images, du

« communiste » au « débaucheé », sur fond d’imprécises communautés bantoues, dans la
production coloniale des années 1950.

22 En fait, les E.U. ont été le premier pays a reconnaitre officiellement I’E.1.C., méme si
le pamphlet anti-léopoldiste de Mark Twain est resté célebre. La campagne de presse en
guestion a surtout été orchestrée en Angleterre, en France et en Allemagne.

23 Fantasme ou réalité historique ? ce sont au moins des éléments de discours, et c’est a
ce titre qu’ils nous intéressent ; quoi qu’il en soit, on verra, a la fin du Discours sur le
colonialisme d’Aimé Césaire, le méme théme d’une idéologie anticoloniale déployée
par les Etats-Unis & des fins intéressées.

24 e Sphinx noir, Bruxelles/Paris/Gembloux, Dewit/Levrault/Duculot, 1926.
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ce schéma, notamment dans La Griffe du Léopard, d’André Villers, et dans Mani, de
René Tonnoir %. Le premier de ces romans présente une secte secréte « infiltrée » par
un factorien non belge et aigri par ses insucces commerciaux : a la téte de I’association,
il fait régner la terreur pour exploiter seul un filon aurifére découvert par hasard. Le
second, de maniére bien plus originale et significative, place de la méme facon un
Européen a la téte d’une secte africaine, mais celle-ci est pacifique et représente plutét
la résistance de la communauté eurafricaine naissante en face des agissements de
I’administration et de certaines sociéetés coloniales.

Ces deux autres romans ne se situent pas & proprement parler dans le genre
policier qu’a choisi Debertry pour sa démonstration. Cependant, ils ont avec Kitawala
un air de famille, qui tient moins fondamentalement a des motifs comme celui de
I’association secrete qu’au déploiement du code herméneutique visant a la découverte
du mystere, a I’explication, a la réduction de la différence. En ce sens ils sont
proprement coloniaux. Dans les trois cas, la désignation du coupable (dans Mani, ce
n’est pas le dirigeant de la secte, mais le milieu des Blancs qui refusent I’implantation
durable et le contact avec I’Africain) produit un effet de sens qui dépasse largement la
psychologie individuelle des protagonistes, ces étres-de-papier qui figurent les modeles
possibles qu’une politique coloniale doit envisager et entre lesquels elle doit, de la
méme facon que le romancier, choisir.

Officiellement, la mutinerie de Luluabourg a compté deux tués européens. On
n’a pas le compte des morts indigenes, comme le souligne ironiquement J.-L. Vellut,
sinon la trentaine de pendaisons, pour rébellion en temps de guerre, infligée aux
rebelles. Du point de vue des soldats mutinés — de jeunes recrues pour la plupart, les
anciens de la Force Publique étant au front — la seule cause de la révolte se trouvait
plus que probablement dans la panique déclenchée par I’annonce, pour le lendemain, ...
d’une vaccination. Tout le reste est littérature.

25 André VILLERS, La Griffe du Léopard, Bruxelles, L’Ecran de Monde, 1951 ; René
TONNOIR, Mani, Léopoldville, L’Avenir colonial belge, 1944.
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