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Les relations de l’Italie avec l’Afrique centrale, particulièrement avec le 

Congo, passent également par les représentations littéraires. Si ces dernières 
sont susceptibles de s’inscrire dans les « débats internationaux suscités par 

l’État léopoldien et […] exploitent les rêveries exotiques et d’autres aventures 

liées au cadre de la forêt primitive », comme l’indique l’argumentaire de ce 
colloque, l’œuvre romanesque d’Albert Russo s’inscrit quant à elle dans de 

tout autres débats, et notamment dans les questions relatives à la rencontre des 

cultures dans un contexte de globalisation. Le fait est qu’il s’agit d’une œuvre 

relativement récente, à divers égards post-coloniale, et qu’elle présente 
plusieurs aspects singuliers. Outre la dimension interculturelle déjà mention-

née, ne retenons ici que deux d’entre eux : d’abord, cette œuvre se ressent de 

l’expérience des Italiens provenant des îles de la mer Égée, particulièrement 
des communautés sépharades de l’île de Rhodes ; cette origine semble bien 

avoir constitué un fait inspirateur, et comme un cadre de pensée pour Albert 

Russo qui est lui-même un descendant direct de ce groupe social. Ensuite, 
cette œuvre prend à plusieurs reprises pour sujet et pour décor socio-historique 

l’établissement de ce groupe au Katanga, dans un contexte à divers égards 

étranger puisqu’il est à la fois congolais et francophone, et, selon les époques, 
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colonial belge ou post-colonial. Dès lors, on conçoit que la question de l’Autre 

– qu’il s’agisse des différentes mémoires en concurrence ou des partenariats à 

négocier dans la vie urbaine – soit centrale dans les grands romans d’Albert 
Russo, notamment dans Sang mêlé en 1990, le roman auquel nous nous 

attacherons spécialement, mais aussi dans L’Ancêtre noire en 2003, et dans 

Exils africains en 2010.  

« Né au [Congo-belge] de père italien et de mère anglaise, [Albert Russo] 
passe toute sa jeunesse sur le continent africain, entre l’ex-Congo belge, 

l’Afrique du Sud et le Burundi » 
2. Toute son enfance et son adolescence, 

jusqu’à son départ pour l’université aux États-Unis, ont donc pour cadre 
l’Afrique centrale, du Sud-Katanga au Tanganyka 

3. S’il a aussi été, plus tard, 

un grand voyageur de par le monde, le fait est que les univers diégétiques de 

ses grands romans sont situés en Afrique, et notamment au Katanga, la 
province congolaise qui l’a vu naître en 1943 à Kamina, et puis grandir dans 

un contexte colonial finissant, encore structuré par des différences à outrance, 

mais qui vacille et s’ouvre à autre chose. À l’instar d’un Le Clézio qui spécule 

à propos de « l’Africain » qu’était son père, Albert Russo fonde lui aussi, 
consciemment ou inconsciemment, une grande partie de sa vision de l’huma-

nité sur son expérience africaine, vécue comme une expérience de la diversité. 
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C’est elle qui lui inspire un discours à propos de la complémentarité des 

cultures et de leur enrichissement réciproque : toutes lui parissent en effet 

nécessaires à l’accomplissement d’« une humanité pas tout à fait déchue » 
(comme il l’écrit dans une de ses premières publications, significativement 

intitulée Éclats de malachite 
4). D’où la poétique et en même temps l’éthique 

du métissage qui seront, vingt ans plus tard, au cœur du roman Sang mêlé, 

comme nous allons le voir. Avant cela, ajoutons que le mélange est, d’une 
manière générale, la figure essentielle de l’œuvre, ne serait-ce que parce que 

celle-ci est écrite en deux langues (le français et l’anglais, l’auteur s’auto-

traduisant), mais aussi parce qu’elle touche à de très nombreux genres et 
supports, de la poésie à la photographie en passant par le roman pour la 

jeunesse et la chronique, et même le cinéma 
5.  

Trois voix pour mettre en situation les différences 

Sang mêlé est une fiction : on y raconte l’histoire de Harry Wilson, un 

Américain de la banlieue de Baltimore, qui immigre au Congo belge vers la 

fin des années trente à la suite d’une grave mésentente avec son père : « cet 

homme a gâché mon existence » (SM, p. 145), écrit-il. S’il arrive au Congo, 
c’est qu’il espère y être rejoint par son amant, qui a des projets missionnaires, 

mais celui-ci, mobilisé, meurt sur le front en Normandie. Installé à Élisabeth-

ville, aujourd’hui Lubumbashi, où il se consacre à des activités commerciales 
privées, Harry Wilson vit une migrance marquée par divers rapports avec une 

nouvelle société, de nouvelles langues et de nouveaux modes de vie : en 

somme, une interculturalité, et celle-ci sera racontée, après qu’un narrateur à 

la troisième personne aura introduit le roman, par plusieurs voix. 
D’abord la voix de Wilson lui-même : « comment pourrais-je oublier ma 

première semaine à Élisabethville ? » (SM, p. 147), s’exclame-t-il. Se révèlent 

alors, tour à tour, ses contacts avec la société congolaise : avec Tshikapa, le 
premier jeune Congolais qui est à son service ; avec Mama Malkia, la gouver-

nante congolaise qui tient de main de maître sa maison ; avec Léopold Kitoko 

Wilson, le petit mulâtre qu’il adopte ; ses relations avec la société européenne 
aussi, notamment avec Jennie, à la fois sa conseillère et son employée ; et 

surtout avec ses amants successifs, puisque Harry Wilson a une liaison 

passionnée avec un Grec, Giorgos, mais aussi une relation plus éphémère avec 

un jeune Commissaire belge, Éric, et une « passade » avec un pilote rhodésien, 
Craig. La problématique de l’homosexualité dans une société peu tolérante 

introduit d’une autre façon celle du respect des différences.  

Ensuite, c’est la voix de Mama Malkia, une veuve qui était 

entrée au service de Harry Wilson peu après que l’Américain se fut établi à Élisa-
bethville. Mama Malkia méritait bien son nom qui, en kiswahili, signifie « reine mère ». 
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[…] Mama Malkia avait un sens inné de l’organisation et m’sieur Harry n’hésitait pas 
à la consulter. Pour les tâches de la maison, c’est elle qui commandait (SM, p. 22).  

Son service auprès du Blanc Wilson est l’occasion d’un dialogue parfois 
tumultueux, surtout lorsqu’il est question des liaisons de Harry et de l’éduca-

tion de Léopold Kitoko dans ce contexte. Ce dialogue a lieu en même temps 

entre les cultures occidentales et africaines, puisque Mama Malkia se fait 
l’écho de ses concitoyens congolais. Ceux-ci, en effet, 

émirent […] quelques réserves sur l’attitude de m’sieur Harry ; pas tant sur l’adoption 

de Léo – l’humanité n’était après tout qu’une grande famille –, que sur l’homosexualité 
du Blanc. […] Quelle valeur un homme pouvait-il avoir s’il abandonnait le premier de 
ses devoirs qui était de procréer ? (SM, p. 239). 

La troisième voix, enfin, celle de Léopold Kitoko Wilson, raconte la 
perplexité d’un jeune homme « pris entre deux mondes », en quête de son 

identité : « oui, papa, avoue-t-il, j’aurais souhaité être uniquement d’une race, 

et non un café-au-lait. Je me sens, corps et âme, si inadéquat, si inachevé » 
(SM, p. 127). 

Dans l’ensemble, « chacune de ces voix nous parle de la difficulté à vivre 

sa différence », comme on peut le lire dans le prière d’insérer. Trois voix, trois 

consciences narratives pour une même réalité, un même drame. Trois voix qui, 
finalement, deviennent complémentaires pour faire voir une issue : un proces-

sus d’acculturation, qui conduit à valoriser le symbole du métissage : le « sang 

mêlé ». Martine Pretceille nous a rappelé que « les cultures comme les sociétés 
ne sont pas homogènes » et que « la pluralité et la diversité sont au cœur même 

de la vie » 
6. Mais les univers sociaux concernés par l’immigration sont ceux 

où s’affichent le plus, et parfois s’affrontent, mais parfois aussi s’effacent 
finalement, les différences, ou du moins leur potentiel de division. Que dire 

alors d’une immigration vécue dans un contexte de colonisation lui-même 

marqué par beaucoup de stéréotypes et de catégorisations diverses concernant 

les uns et les autres ?  
Dans le roman, la première mise en situation des différences concerne 

naturellement le premier contact de Wilson avec son nouveau milieu physique 

où il constate que  

certaines agglomérations se résumaient à quelques cabanes d’onduline et à une demi-
douzaine de huttes éparpillées. On avait l’impression de se trouver dans une autre gala-
xie. J’étais à la fois effrayé et fasciné par tant de démesure, et je me demandais si cela 
n’avait pas été une folie de quitter Baltimore (SM, p. 147). 

La mise en situation des différences se construit davantage dans les rapports 

entre colonisateur et colonisé, notamment à travers le « patron » Wilson et la 
« domestique » Mama Malkia, qui entend bien n’appeler Hary que « M’sieur 
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Wilson ». L’attitude de ce dernier, dans ces relations, n’est pas bien vue par 

d’autres Blancs. En effet, révèle-t-il,  

les Européens de mes relations furent plongés dans la perplexité, et certains ne purent 
cacher leur désapprobation lorsqu’ils apprirent que, sur mon initiative, Mama Malkia 
avait quitté la cité indigène pour venir s’installer chez moi. Cela, tout simplement, ne 
se faisait pas (SM, p. 164). 

Qu’une servante indigène s’asseye à leur côté et partage leur repas, cela pouvait à la 
rigueur se concevoir dans un village de brousse ou dans des fermes isolées, mais pas à 
Élisabethville ! (SM, p. 46). 

Comment Wilson pouvait-il se le permettre avec cette servante indigène ! 
Wilson se retrouve dans une autre situation de différence quand il décide 

d’adopter un orphelin, décision qui paraît insolite à la fois aux yeux des Blancs 

et des Noirs :  

– Ainsi, vous voulez adopter un petit mulâtre ? répéta Janine sur plusieurs tons.  

C’était une affaire trop grave pour qu’on s’y engageât à la hâte. Nous en parlâmes très 
longuement avant de parvenir à une conclusion. Je dis « nous » car sans la compré-
hension et le soutien indéfectible de Janine, je ne me serais jamais risqué à prendre une 
décision d’une telle ampleur. Quant à Mama Malkia, elle crut, lorsque je lui révélai 
mon projet, que j’avais « perdu la boule » (SM, p. 164). 

L’intolérance à l’égard de la différence provient cette fois-là des deux côtés. 

Elle se prolonge par le rejet que le jeune mulâtre Léopold Kitoko Wilson et 

son ami Ishaya, Juif sépharade, subissent à l’école, de la part de leurs cama-
rades blancs, à cause respectivement de leur couleur de peau (pour Léo qui 

pâtit aussi d’un double statut de bâtard et d’orphelin) et de leur religion (pour 

Ishaya). Rapportant une de ses altercations avec un camarade de classe, Léo 
raconte : « d’après lui, il est même plus que certain que j’irai droit en enfer, 

parce que je n’ai pas de vrai père ni de vraie mère et que je suis… à moitié 

noir » (SM, p. 135). Ishaya rapporte une anecdote semblable : « il m’a deman-
dé pour quoi je n’allais pas à l’église. Je lui ai expliqué que j’étais juif et que 

par conséquent je ne pouvais prier qu’à la synagogue » (SM, p. 79). 

L’homosexualité de Wilson est également un motif de confrontation des 

différences dans la mesure où non seulement elle provoque une certaine inhi-
bition identitaire chez Wilson lui-même, mais elle est aussi « cause de son 

exclusion du cercle des colons » (1991, prière d’insérer) tout en apparaissant 

comme une pathologie aux yeux des Noirs. Wilson tient donc à cacher ses 
« tendances sexuelles », comme il les appelle, et il ne souhaite pas que son fils 

adoptif Léopold soit homosexuel :  

Il a néanmoins le droit de savoir pourquoi je ne me conduis pas comme la plupart des 
autres hommes. Mon intelligent Léo, il n’est pas dupe. Mais je ne voudrais pas qu’il 
soit comme moi. Cela le… détruirait  (SM, p. 145). 

Par ailleurs, se confiant aux membres de sa famille élargie, Mama Malkia  

leur raconta comment elle en était venue à travailler pour m’sieur Harry, le muzungu 
américain. Elle ne leur cacha pas le fait qu’il ne couchait pas avec les femmes. Cette 



révélation lui valut des regards désapprobateurs et déclencha les yo ! yo ! de 
l’assistance, car le bwana était alors sûrement possédé (SM, p. 185). 

Toutes ces mises en situation des différences montrent suffisamment que 
« les cultures comme les sociétés ne sont pas homogènes [et que] la pluralité 

et la diversité sont au cœur même de la vie » 
7. Mais alors, comment gérer cette 

diversité, cette pluralité ? À l’intolérance à l’égard des différences, Albert 
Russo oppose une poétique du métissage, et sa vision d’une humanisation 

toujours plus grande des sociétés. 

Poétique du métissage 

Dans Exils africains 
8, Albert Russo expose clairement sa conception du 

métissage. Quelle attitude adopter, en effet, face au conflit que peut engendrer 

la cohabitation des différences ? Faut-il renier un côté pour embrasser l’autre 

exclusivement ? Ou alors se détacher des deux, et ainsi se libérer de toutes les 
chaînes du passé afin de se forger une personnalité nouvelle ? (SM, p. 178) 

Comme le montre ce roman ultérieur 
9, Albert Russo choisit la seconde voie, 

celle d’une acculturation entendue ici non pas comme « assimilation », mais 
comme « ensemble des phénomènes qui résultent de ce que des groupes 

d’individus de cultures différentes entrent en contact, continu et direct, avec 

les changements qui surviennent dans les patrons culturels originaux de l’un 

ou des deux groupes » 
10. Cela conduit à minimiser les différences culturelles 

et, en même temps, à souligner la complémentarité entre les groupes. « Seule 

cette démarche permet de rompre les logiques de violence au sein d’une même 

société ou entre deux sociétés que l’on tente de poser en rivales » 
11. 

Ce processus d’acculturation est représenté dans Sang mêlé par des 

procédés romanesques caractéristiques : une narration basée sur une alter-

nance de tension et de détente, une polyphonie singulière et un mélange de 
genres significatif. 

Une alternance de tension et de détente  

Chaque mise en situation apparaît comme un temps fort, un moment de 

tension du fait de l’affrontement des différences. Albert Russo fait suivre 
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chacun de ces temps forts d’une détente, d’un compromis, d’une sorte de 

réconciliation vécue par de nouvelles identités qui relativisent les différences 

sans les effacer. Cette dédramatisation permet de réunir les hommes de cultu-
res différentes et chaque tension est dès lors neutralisée par une forme de 

réunion. 

Ainsi, l’Afrique, d’abord représentée par des stéréotypes tels que des lions 

qui se promènent dans la rue, des serpents et des scorpions dans tous les coins, 
etc., se révèle ensuite une sorte de paradis à l’arrivée de Wilson : « Élisabeth-

ville fut une agréable surprise, s’exclame-t-il. Je découvris une ville coquette 

avec ses maisons aux vérandas enlacées de bougainvillées écarlates ou oran-
gées, ses avenues bordées de flamboyants et de jacarandas » (SM, p. 147). Plus 

tard, quand sa sœur Clara, restée à Baltimore, « vit des photos récentes d’Éli-

sabethville, elle n’en revint pas. Il existait donc en pleine Afrique, aux abords 
de la jungle, des villes aux avenues asphaltées, aux grands bâtiments moder-

nes, avec des jardins à la française, des cinémas et même des théâtres ! » (SM, 

p. 94). Ses exclamations révèlent finalement que la connaissance de l’Autre 

détruit les préjugés ; comme on va le voir, elle conduit aussi à la connaissance 
de soi-même, en permettant donc une nouvelle identité. 

Les rapports entre colons et colonisés sont, quant à eux, figurés de manière 

paradoxale (au sens littéral du mot) par les deux personnages du bienveillant 
Wilson et de Mama Malkia « plus tout à fait africaine, mais noire aux yeux de 

tous » (1991, prière d’insérer). En effet, « les rapports unissant Mama Malkia 

et Harry Wilson étaient inhabituels à la colonie. Entre eux s’étaient tissés des 

liens d’authentique tendresse, voire de connivence » (SM, p. 25). Une conni-
vence qui se réalise au-delà des désaccords qui demeurent :  

non que tout allât sans accrochages entre Mama Malkia et moi. Je la trouvais autoritaire, 
ses manières étaient un peu rudes, et elle fourrait son nez partout. Elle m’appelait 
« m’sieur » au lieu de « bwana » et elle avait eu le toupet de me dire que je n’étais pas 

un homme à femmes (SM, p. 163). 

La mise en situation d’un patron quelque peu soumis et d’une servante 

autoritaire débouche plutôt ici sur un compromis, sur une sincère collaboration 

de deux sensibilités complémentaires pour fonder une communauté unie, une 

« famille » où Mama Malkia joue pleinement son rôle de « mère ». Wilson le 
reconnaît quand il se rassure au sujet de l’épanouissement de son fils adoptif : 

« après tout, il a Mama Malkia, et c’est une mère irréprochable » (SM, p. 144).  

Que Wilson et Mama Malkia transcendent en quelque sorte leur statut 
respectif interpelle forcément leurs milieux. Albert Russo explique l’évolution 

du premier en évoquant l’attitude de Janine, une Blanche, envers les enfants 

noirs :  

son amour des enfants était si authentique qu’il ignorait les barrières raciales. Ainsi elle 
arrêtait une Négresse dans la rue avec un bébé au dos et, lui caressant la joue, elle disait : 
“l’adorable poupou” […]. L’attitude de Janine à l’égard des enfants noirs déclencha en 
moi un élan dont l’issue fut irréversible (SM, p. 161-162).  



« Irréversible », reconnaît Wilson, dans la mesure où sa « relation avec l’élé-

ment primordial du continent noir, [avec] son peuple » (SM, p. 183), demeurée 

jusque-là latente, est devenue en lui une préoccupation consciente :  

les Mama Malkia de ce pays, [déclare Wilson,] pourraient nous donner à nous, diables 
d’étrangers, plus d’une leçon. Car eux aussi nous voient comme de drôles d’oiseaux se 
conduisant de la façon la plus extravagante. […] Le jour où, forts de leurs traditions, ils 
auront aussi maîtrisé le sens de nos comportements, il nous faudra veiller à compter 
avec eux  (SM, p. 183-184). 

Au lieu de voir les Autres, de manière exotique, comme de « drôles 

d’oiseaux », il faut donc « compter avec eux » : cela paraît limpide. Le qualifi-
catif d’« irréversible » a aussi un sens tout particulier dans la mesure où 

Wilson adopte Léo en dépit du regard discriminatoire des uns et des autres. Il 

ne regrette pas ce choix qui donne plutôt un sens à sa vie :  

ai-je été trop égoïste, orgueilleux ou simplement naïf en pensant que, par l’adoption de 
Léo, je pourrais changer quelque chose à la société ? / J’ai probablement été tout cela. 
Mais personne ne pourra me faire regretter ce choix. Oui, j’ai pris un risque immense 
et il me faudra beaucoup de courage. C’est parfois effrayant, mais Léo est tout ce pour 
quoi je me bats (SM, p. 144). 

Wilson se réalise ainsi dans l’Autre : « cet enfant figure déjà à mes yeux un 

autre moi-même ; non pas un double, mais un être que je m’appliquerai à 

rendre plus achevé, plus parfait » (SM, p. 165). Non seulement l’adoption 
traduit ici une vocation de paternité sans frontière raciale, mais elle exprime 

surtout cette capacité humaine d’aller au-delà de toute différence pour s’épa-

nouir avec l’Autre, en l’Autre ; il est à noter cependant que celui-ci est moins 
considéré comme tel que comme un « être humain », donc un semblable : 

« père novice, je viens à peine de découvrir ma nouvelle vocation, celle de 

donner à Léo tous les moyens qu’il faut à un être humain pour atteindre le 

bonheur. Tâche difficile mais ô combien passionnante ! » (SM, p. 171). 
La neutralisation de la différence vécue par le petit mulâtre dans l’école 

des enfants blancs se retrouve, comme en miroir, dans l’heureuse expérience 

de Piet, un enfant blanc inscrit dans l’école des Noirs, et dont le prénom 
connote une identité néerlandophone. Piet  

fréquentait l’école d’une mission catholique voisine dont il était le seul élève européen. 
Ses parents ne voulaient pas l’envoyer à la ville en internat, arguant que le seul moyen 

pour [lui] de ne pas se sentir exclu parmi ses camarades congolais était d’apprendre leur 
idiome (SM, p. 108).  

Encore une fois, il est question ici de combattre l’exclusion par l’intégration : 
« Piet, avec l’accord de ses parents, avait délaissé une part de son héritage 

flamand pour vivre à la congolaise » (SM, p. 112), la meilleure manière de 

devenir un « sang mêlé » culturellement. Piet apparaît alors comme un autre 
symbole du métissage culturel. Cependant, parce qu’il pratique dès lors 

couramment le kiswahili avec Ishayah, ceci installe une barrière entre Léo et 

les deux « Congolais blancs » qui le laissent à l’écart et se sont, en quelque 



sorte, davantage enracinés localement que lui : on peut tout intégrer, il y a des 

choix à faire qui sont aussi des séparations même s’ils sont des mélanges. 

La différence que crée l’homosexualité de Wilson apporte, quant à elle, 
plus de questions que de réponses. Elle n’est pas le résultat d’une décision 

volontaire comme celle de l’adoption, mais elle demande tout de même aussi 

une sorte de conversion puisque l’individu doit se découvrir et s’accepter lui-

même. Parlant de ce qu’il ressent envers son premier amant John, Wilson 
confesse :  

personne jusqu’ici n’avait occupé dans mon cœur une aussi grande place. Et c’était là, 
dans cette chambre, en cet instant, que cela me fut révélé. La lutte contre mes instincts, 
cette épreuve d’endurance, valait bien la peine d’être sacrifiée. […] Nous échangeâmes 

un autre baiser et le soleil nous surprit dans les bras l’un dans l’autre. Les choses allèrent 
rapidement. Que nos destins fussent désormais liés, était une évidence (SM, p. 177). 

Cette révélation semble naturelle, et pourtant Wilson ne donne pas l’impres-
sion d’être naturel dans l’accomplissement de ce « destin », surtout quand il 

ne veut pas que son fils adoptif soit comme lui. Cela le détruirait, dit-il. Mais 

« pourquoi en serait-il détruit ? » (SM, p. 145), s’interroge-t-il par la suite. 
Dans le roman, la question demeure posée 

12.  

Si le principe de l’acceptation des réalités s’impose sans trop de difficultés 

dans l’enthousiasme de l’amour qui est comme béni par le soleil, d’autres 
interrogations concrètes sont également soulevées, notamment à propos du 

devoir de procréation, à propos de conviction religieuse, etc. La neutralisation 

de la différence est souhaitée, mais il reste, dans la société, une intolérance 

comme le montre ce propos du petit mulâtre, s’adressant à son père :  

quelqu’un, je ne sais plus qui, t’a traité de pédéraste. Cela m’a bouleversé, et j’ai 
cherché le mot dans le dictionnaire. Mais pour tout l’or du monde, je ne voudrais pas 
d’autre papa, mon papa… Certains croient que tu es né… pour ainsi dire handicapé, 
mais tu ne leur prêtes pas attention. Tu estimes que c’est une question de conscience, si 
intime, que, même moi, j’aurai à prendre une décision sur ce point. Tu affirmes n’avoir 
pas eu le choix. […] Papa, cessons ce discours, mon cœur va éclater (SM, p. 221-222).  

La neutralisation de la différence se cherche encore, semble dire Albert Russo 

par ces questions restées en suspens, ce tourment intérieur. C’est sans doute 
qu’il ne faut pas la confondre avec une conciliation totale, mais y voir plutôt 

une dynamique. 

À chaque temps fort, donc, sa détente, à chaque conflit des différences sa 

neutralisation, réalisée ou en cours de réalisation. Albert Russo fait ainsi alter-
ner ces deux temps pour suggérer diverses formes de réconciliation, diverses 

formes d’acceptation de l’Autre. Cette altérité en quelque sorte active, dont 

nous avons vu qu’elle s’éclairait d’être à la fois subordonnée et éclairée par 

 
12  L’explication anecdotique est peut-être à trouver dans la souffrance avec laquelle Harry vit, 

non pas son homosexualité, mais sa passion pour et avec Giorgios, ce dernier se montrant à 
l’occasion jaloux et violent, ce qui complique inévitablement la vie familiale  



un principe d’humanité commune, s’entend également dans la diversité des 

voix du récit. 

Une polyphonie singulière 

Roman à trois voix (en plus de celle du narrateur), Sang mêlé aborde la 

question de la différence telle qu’elle est ressentie par un Blanc, un Métis et 

une Noire. Trois narrateurs impliqués dans l’histoire qu’ils racontent, appor-

tant chacun son regard sur la même réalité : la difficulté à vivre la différence. 
Albert Russo se sert de ces trois consciences narratives pour filtrer la même 

vision, sa vision : l’hybridation culturelle féconde. En effet, au lieu de se reje-

ter, ces trois différences communient au nom du principe commun de l’accep-
tation des différences. Blanc, Wilson accepte d’adopter un mulâtre pour qu’il 

devienne un autre soi-même ; libéral, il accepte l’autoritarisme de Mama 

Malkia, nécessaire à la construction d’une « famille » unie. Pour tout l’or du 
monde, Léo ne voudrait pas d’un autre papa, bien que Wilson soit homo-

sexuel. Mama Malkia, quant à elle, malgré des regards désapprobateurs des 

siens, accepte de « cheminer » avec Wilson dans l’adoption de Léopold. 

Wilson résume bien cette hybridation culturelle féconde quand il dit : « Mama 
Malkia est, avec moi, le seul être qui puisse lire dans le cœur de Léo. Mais 

nous venons, elle et moi, de mondes si différents. […] C’est moi qui ai adopté 

Léo, mais elle en est devenue la vraie mère, une mère tigresse » (SM, p. 146). 
Ni les différences à valeur sociale (groupe d’origine, profession, genre sexuel, 

couleur de peau) ni les différences de caractère n’empêchent donc la construc-

tion d’une symbiose (toujours incomplète), ici d’une famille. 

En fin de compte, les trois histoires se fondent en une seule, chaque voix 
se muant en l’autre avec une nouvelle identité : Wilson, Léopold et Mama 

Malkia ne sont plus uniquement un Blanc, un Mulâtre et une Noire, mais un 

Blanc, un Métis et une Noire privilégiant ce qui leur est fondamental et prenant 
chez l’autre ce qui est positif et bénéfique à l’épanouissement de tous. Wilson 

illustre la mue de ces trois voix en une seule quand il ne sait plus distinguer la 

sienne de celle de Léopold :  

mais il m’advenait quelque chose d’étrange tandis que je parlais. On eût dit que je 
traversais un rêve les yeux grands ouverts. Le silence de Léo résonnait de mes mots. Ce 
n’était plus ma voix que j’entendais, mais la sienne. L’écho semblait reproduire un 
monologue inversé, ponctué des rumeurs feutrées qui nous cernaient (SM, p. 220 ; voir 
aussi p. 127).  

On est donc passé de la perception des discours de division, diffusés dans la 

société par des rumeurs stigmatisant et creusant les différences, à l’adoption 
de préoccupations communes, mais sans préjudice pour des différences désor-

mais vécues d’abord comme une polyphonie, puis comme symphonie comme 

le suggère cette dernière citation.  



Mélange des genres littéraires, accueil des langues 

Le mixage est tellement devenu le fondement de la vision d’Albert Russo 
que son écriture romanesque n’échappe pas au mélange des genres, chacun 

d’eux apportant une touche particulière à l’ensemble. Alors que toutes les 

ressources de la prose romanesque de la tradition réaliste sont sollicitées pour 

mettre en situation les différences sur les plans social, culturel, sexuel, reli-
gieux, linguistiques, etc., le roman s’ouvre sur un poème évoquant le jaillisse-

ment du métissage. L’expression « sang mêlé » en est le refrain : 

[…] // sang mêlé // C’est lui qui gicle dans vos veines / Globules rouges, globules 
blancs ; / De race il n’y a point, / Ni de ces couleurs qu’inventent les esprits aveugles / 
Car avant, bien avant les théories darwiniennes / En dépit des calamités historiques / 
De ces maladies collectives et endémiques // LE SANG déjà avait fait son choix / Du 
rouge vous vous lassez ? / Pauvres philosopheux, tristes leucémiques / Prêtez donc 

l’oreille au corps, à sa musique / Ces accords intérieurs, heurtés ou merveilleux / Mais 
où rien jamais ne meurt // sang mêlé (SM, p. 15).  

Le sang (sans majuscule à l’initiale : c’est une réalité commune), a donc « déjà 

fait son choix / du rouge », ce qui renvoie toutes les séparations de couleur au 

statut d’inventions par des « esprits aveugles ». Mais aussi, on l’aura noté, 

c’est la musique autant que le corps qui deviennent les espaces où cette unité, 
ce « commun » du sang se manifeste par des « accords intérieurs ». 

Corps et musique sont des notions qui nous entraînent presque naturel-

lement vers la question des langues, si l’on veut bien considérer que chaque 
langue est comme une musique du corps. L’intégration de Wilson à son 

nouveau milieu passe dès le début par la connaissance de la langue de l’Autre ; 

la suite de son aventure congolaise en sera bien entendu facilitée. A. Russo, à 

l’instar de tant d’écrivains africains qui utilisent une langue européenne, adop-
te lui aussi une forme de bilinguisme, mais dans son écriture, puisque le 

kiswahili abonde dans le texte et fait, selon les éditions, l’objet de notes ou 

d’un lexique en fin de volume. 
Ajoutons que le genre épistolaire est également mis à profit, surtout pour 

construire et perpétuer les nouvelles identités : sous forme d’épilogue du récit, 

les lettres que Wilson et Mama Malkia adressent ainsi à Léo, parti en Améri-
que pour ses études, affichent nettement cette intimité que les lettres savent 

rendre. L’un signe : « ton père qui t’aime, Harry » ; l’autre : « celle de qui ni 

la foudre ni les montagnes ne pourront te séparer » (SM, p. 255, 258).  

De l’œuvre romanesque d’Albert Russo, le mélange est donc un aspect 
essentiel, qu’il s’agisse des langues, des genres littéraires, des expériences 

artistiques, des groupes humains, des générations et des lieux, ou des genres 

au sens sexuel : tous ces traits d’écriture construisent, en somme, une poétique 
du métissage qui est de toute évidence concertée. 



Et l’Italie dans tout ça ? 

De l’Italie, il n’a guère été question jusqu’ici, sinon pour signaler que 

l’auteur était issu de ces familles rhodiotes sépharades, au départ italiennes, 

que les conditions matérielles difficiles, puis la menace que représentaient le 
fascisme et son allié nazi avaient poussées vers un nouvel exil durant l’entre-

deux-guerres, et cette fois vers des terres non italiennes. Harry Wilson n’est 

d’ailleurs pas Italien, peut-être parce que l’Italie restait associée à cette 

mémoire douloureuse, mais cette hypothèse, on le verra, s’avère fragile. 
Pourquoi alors avoir choisi un États-unien ? Une partie de la réponse tient à la 

logique narrative : du moment que l’auteur voulait envoyer son personnage 

(comme dans son propre cas) faire des études supérieures en Amérique, faire 
de son père adoptif un natif de Baltimore dont la sœur serait prête à accueillir 

son neveu était une manière de donner de la cohérence à son récit. Cette expli-

cation par la biographie a ceci d’intéressant qu’elle suggère que Léo Kitoko 

est une auto-image au moins partielle de l’auteur, mais toute justification par 
la biographie ne saurait être que partielle et précaire. Reste donc à expliquer 

autrement le choix d’une nationalité américaine.  

Cette américanité est sans doute, pour une part, à mettre en rapport avec 
une identité katangaise, telle qu’elle s’est imaginée, à partir de la Seconde 

Guerre mondiale et surtout après 1945, comme « carrefour du monde » 
13, 

détachable au besoin du monde ancien que semblait de plus en plus être la 
Métropole. La province, où la présence anglaise avait été initialement très 

importante, s’était certes autant que possible belgifiée avec les grandes socié-

tés dites de 1906 (UMHK, CSK, BCK) et le régime colonial proprement dit, 

mais, par la force des choses, les relations avec l’Afrique australe anglophone 
n’ont jamais cessé et la Seconde Guerre mondiale les a encore renforcées avec 

la présence régulière de « troupes britanniques et sud-africaines » en transit, 

qu’évoque d’ailleurs le roman (SM, p. 151). Sang mêlé parle à une autre repri-
se de ces troupes alliées, lorsque Harry Wilson a un amant nommé Craig 

Butler, un Rhodésien, type même de l’« Africain blanc », complètement 

affranchi de l’Europe métropolitaine, mais pas pour autant rapproché des 
populations autochtones. Or, cette liaison ne dure pas, et l’explication qui en 

est donnée par Harry à la fin du chapitre « La parenthèse rhodésienne » (SM, 

p. 179 sq.) est tout sauf anecdotique : « Quel abîme pourtant séparait Craig de 

Tshikapa ou de Mama Malkia ! » : en d’autres mots, ce n’est pas de ce futur-
là, de ségrégation, que Harry veut pour l’Afrique : s’unir à Mama Malkia, 

même s’il ne s’agit pas d’un couple traditionnel, ouvre une tout autre perspec-

tive : mettre au monde cet homme nouveau qu’est Kitoko Léo. 

 
13  Cf. HALEN (P.), « La première revue Jeune-Afrique, ou les ambivalences d'un projet culturel 

néo-colonial au Congo belge (1947-1960) », in : VIGH (A.), éd., L'Identité culturelle dans 
les littératures de langue française. Paris : ACCT ; Pécs : Presses de l'Université de Pécs, 
1989, 355 p. ; p.203-216. 



Songer à l’Amérique, on le sait, peut aussi nous rapprocher de l’Italie où 

ce rêve a inpiré nombre de départs au 20e siècle. Ce rêve peut donc bien hanter 

aussi les Italiens d’Élisabethville/Lubumbashi, qui, pour avoir déjà quitté le 
sol natal une première fois, ne rêvent pas tous d’y revenir, et l’on comprend 

que cela puisse être en particulier le cas des ex-Rhodiotes dont beaucoup 

préfèreront la Belgique, ou d’autres pays encore, lorsqu’ils seront à nouveau 

contraints de vider les lieux. C’est d’ailleurs le cas de la famille d’Albert 
Russo 

14. Mais on n’en finit pas si facilement avec l’Italie, dont la présence 

dans Sang mêlé est d’autant plus significative qu’elle n’est que fort peu 

justifiée par la fiction.  
L’Italie apparaît d’abord avec le personnage d’Ishaya Ben-Aharon, alias 

« Macaroni timide » (SM, p. 60), jeune condisciple et amical compagnon de 

Léo Kitoko, victime comme lui, à l’école, d’une exclusion de la part des autres 
garçons. Au cours d’une conversation entre les deux amis, Ishaya explique 

son origine rhodiote en accablant les « nazis [qui] avaient déporté ses grands-

parents » ; comme le narrateur lui demande si les Italiens « n’étaient pas aussi 

[leurs] ennemis », Ishaya a cette réponse stéréotypée : « les Italiens sont de 
braves gens, la guerre ne les intéressait pas beaucoup » (SM, p. 66). Comme 

on le sait, cette expression très répandue : Italiani brava gente, a été discu-

tée 
15, mais ce n’est pas le cas ici.  
Grâce à Ishaya, l’Italie revient un peu plus loin au cours d’une autre 

conversation entre les garçons. Ceux-ci passent devant ce qui était alors le 

« Musée de la Vie Indigène », que Léo Kitoko avait déjà visité lorsqu’il était 

à l’école primaire (une école Montessori, soit dit en passant). Ishaya raconte 
alors que l’immeuble avait été transformé en prison au moment de la décla-

ration de guerre :  

Tous les Italiens d’Élisabethville y avaient été rassemblés et séquestrés en tant que 
prisonniers de guerre. Leurs familles leur rendaient visite chaque jour avec des paniers 
pleins de bons petits plats mijotés, de boissons, de fruits et de pâtisseries. Prenant cela 
plutôt à la rigolade, les reclus passaient leur temps à jouer aux cartes et à s’inventer 
d’autres diverstissements, sous l’œil complice du gardien. Ils avaient même la permis-

sion de recevoir leurs amis pour fêter leur anniversaire. Tu te figures un peu le tableau, 
au milieu des masques baluba ? s’esclaffa Ishaya. Mon père et les autres Juifs italiens 
réussirent finalement à convaincre les Autorités belges de les laisser rentrer chez eux, 
plaidant : « Les nazis sont nos ennemis et vous nous considérez comme vos adversaires. 
Vous voyez bien que c’est ridicule ! ». Grâce à leur insistance, tous les Italiens furent 
libérés, y compris les Chrétiens. Il n’y a qu’au cinéma qu’on voit des bouffonneries 
pareilles. Mon père dit que les Belges ne savaient plus quoi faire pour leur rendre la vie 
agréable. Si toutes les prisons étaient comme cela ! (SM, p. 80-81). 

On peut se demander si le personnage d’Ishaya n’a pas été créé surtout pour 

permettre à l’auteur d’évoquer des souvenirs personnels, familiaux et « com-

 
14  L’auteur a gardé la nationalité belge, mais il n’a jamais vécu lui-même en Belgique où une 

partie de sa famille s’est néanmoins installée. 
15  Voir notamment : DEL BOCA (Angelo), Italiani, brava gente ? : un mito dura a morire 

Vicenza : Ed. Neri Pozza, coll. I Colibri, 2005, 318 p. 



munautaires » italiens. Le fait est que ce passage ressemble fort à un écho de 

la mémoire familiale de l’auteur. Un écho sans aucun doute héroïsant pour la 

communauté juive, qui aurait ainsi sauvé les autres Italiens, quand bien même 
l’Italie ne les avait guère protégés autrefois, ni de la misère ni de la menace 

qui pesait sur leur vie. 

La présence de l’Italie ne s’arrête pas là : le nom du premier associé de 

Harry Wilson est « Denola », ce qui ne sonne pas particulièrement belge, mais 
on n’en sait pas plus. Un Docteur « Marini avec son accent italien » (SM, 

p. 80) intervient plusieurs fois comme médecin de famille. Plus significatif 

encore : Harry et son fils, cherchant un havre de paix pour se dire des choses 
importantes, vont se promener dans les parterres de fleurs de la « ferme 

Spandre », un peu à l’extérieur de la ville, qui était tenue par des colons 

italiens 
16. 

L’Italie et les Italiens (dont certains, les ex-Rhodiotes, parlent espagnol) 

occupent donc une place très importante dans la représentation qu’Albert 

Russo donne de la ville où, par ailleurs, les personnages congolais sont 

nombreux, et quant à eux toujours en lien avec l’intérieur du pays. Les Belges 
y apparaissent finalement beaucoup moins, sinon sous les aspects opposés 

d’un missionnaire enseignant du type « dur mais juste », qui semble incarner 

le passé colonial (il s’appelle Kerkhof, c’est-à-dire « cimetière »), et du blond 
Commissaire Éric Van Pool, un jeune homme présenté comme faible et peu à 

sa place, qui pourrait être une image des autorités métropolitaines de l’après-

guerre, dépassées par les réalités 
17. À part cela, on trouve un couple d’anglo-

phones (« Mr. et Mrs Moore », du consulat britannique – SM, p. 46), et surtout 
le pâtissier Giorgos dont nous avons déjà parlé, l’homme des gâteries : « le 

propriétaire du salon de thé où se dégustaient les meilleures pâtisseries et 

crèmes glacées d’Élisabethville » (SM, p. 46 ; voir aussi p. 200).  
En somme, une socialité essentiellement plurielle, dont la diversité est 

comme garantie et illustrée par les Italiens, surtout les ex-rhodiotes. Le modèle 

colonial est présenté comme dépassé, le modèle rhodésien de l’« Africain 
blanc » constitue une séduction aussitôt délaissée : il ne reste qu’à conjuguer 

les deux destinées de Wilson et de Mama Malkia. Le premier, Américain en 

rupture d’origine, admire le pragmatisme et la solidité d’Ishayah, qui initie 

Léo à une double mémoire italienne et juive. La seconde, héritière d’une 
dynastie de chefs africains, garde un lien avec son village, où elle se réjouit 

d’ailleurs d’avoir laissé grandir une fille issue de son premier mariage. Le 

 
16  SM, p. 219-220. Il s’agit de la ferme des parents de Mario Spandre, avocat bien connu 

notamment pour son activité au Katanga à l’époque de la Sécession, et plus tard à Kinshasa 

comme Conseiller de Moïse Tshombé premier Ministre ; il plaidera ensuite au Barreau de 
Bruxelles et, entre autres, témoignera devant la « Commission Lumumba ». 

17  Un troisième Belge est Piet, un garçon du même âge que Léo, fils de fermiers flamands qui 
ont choisi de le scolariser dans une école congolaise en dehors de la ville, donc en swahili ; 
voir, dans ce volume, la contribution d’Edoardo Quaretta à propos des écoles salésiennes. 
L’aisance de Piet en milieu congolais est enviée par Léo, qui est instruit en français. 



résultat de cette conjugaison est une socialité nouvelle : en prenant en charge 

les destinées de Kitoko Léo qui, en tant que bâtard orphelin, aurait pu repré-

senter les échecs et les impasses du régime colonial, Harry Wilson et Mama 
Malkia lui ouvrent en quelque sorte un avenir à la fois moderne et métis. C’est 

qu’il est pour eux « l’homme de demain » (SM, p. 144), tout en portant le nom 

d’un ancêtre africain fameux, le grand-père de Mama Malkia 
18.  

Un contenu symbolique… pour conclure 

Exercice de figuration, le roman permet la symbolisation : non pas une 

sorte d’allégorie abstraite, mais un narratif à haute charge symbolique. Sang 

mêlé figure ainsi la rencontre des cultures non comme un « choc de civili-
sations », mais, sans s’aveugler sur la violence toujours possible, sous le signe 

d’un métissage qui recommande d’être « le produit non pas d’une culture mais 

de plusieurs cultures, multiples facettes d’un même diamant » 
19. 

Le discours d’Albert Russo est clair : la neutralisation des différences 

installe une dynamique d’apaisement et condamne la culture des préjugés. Au 

lieu d’être l’objet du regard discriminatoire, l’Autre doit plutôt être le miroir 

par lequel nous nous réalisons dans une nouvelle identité. C’est la meilleure 
manière de « mettre à profit la diversité culturelle croissante de nos sociétés, 

la dynamique inhérente à chaque culture, et [de] créer des synergies pour 

inventer de nouvelles façons de vivre ensemble et d’organiser la commu-
nauté » 

20. Même profession de foi chez Wilson :  

les gens se prétendent modernes, alors qu’au fond d’eux-mêmes, ils sont 

pathétiquement rétrogrades. Ils voient le métis, le juif, l’hindou et ils ne perçoivent pas 
l’être humain. C’est dans le brassage des cultures, dans les mélanges de races, que 
repose notre avenir (SM, p. 144). 

Une telle position dans le discours contemporain semble bien entendu 
indissociable du modèle que représente la collectivité italienne de ces Juifs 

rhodiotes devenus Katangais, et se situant ainsi au « carrefour du monde », 

comme d’aucuns se voyaient déjà, sur place, dans les années 1950. Une « glo-
calité » avant l’heure, peut-être, dont on notera qu’elle a été permise par la 

conjonction de plusieurs marginalités relatives. Dans le roman, Wilson, immi-

gré américain, est surtout une figure de l’internationalité, une figure isomor-

phe, en somme, à celle des Italiens en Afrique, pas tout à fait « chez eux » 
dans des pays dont les métropoles n’étaient pas italiennes. Le métis Léo est, 

dans ce contexte, légèrement extérieur lui aussi aux groupes majoritaires, 

 
18  Et même de deux ancêtres fameux, puisque, même si le roman n’en parle aucunement, le 

lecteur ne peut s’empêcher de faire le rapprochement entre son nom et celui de Léopold II. 
À noter qu’Harry Wilson meurt assassiné par les troupes de l’ONU alors qu’il est sorti de 
chez lui pour aller dans une pharmacie chercher des médicaments pour Mama Malkia : il 
incarne ainsi, presque en martyr, la fin du modèle « katangais ». 

19  BLU (D.), « Introduction », art. cit., p. 7. 
20  BLU (D.), « Introduction », art. cit., p. 9. 



comme l’est Wilson par la sexualité, comme l’est Mama Malkia par son enga-

gement dans une famille peu conforme à la tradition. Comme l’est ce français 

truffé de swahili, ou encore ce roman placé à l’enseigne d’un poème.  

*** 

 


