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Les relations de I’Italie avec I’ Afrique centrale, particulierement avec le
Congo, passent également par les représentations littéraires. Si ces derniéres
sont susceptibles de s’inscrire dans les « débats internationaux suscités par
I’Etat 1éopoldien et [...] exploitent les réveries exotiques et d’autres aventures
liées au cadre de la forét primitive », comme I’indique I’argumentaire de ce
colloque, I’ceuvre romanesque d’Albert Russo s’inscrit quant a elle dans de
tout autres débats, et notamment dans les questions relatives a la rencontre des
cultures dans un contexte de globalisation. Le fait est qu’il s’agit d’une ceuvre
relativement récente, a divers égards post-coloniale, et qu’elle présente
plusieurs aspects singuliers. Outre la dimension interculturelle déja mention-
née, ne retenons ici que deux d’entre eux : d’abord, cette ceuvre se ressent de
I’expérience des Italiens provenant des Tles de la mer Egée, particulierement
des communautés sépharades de I’Tle de Rhodes ; cette origine semble bien
avoir constitué un fait inspirateur, et comme un cadre de pensée pour Albert
Russo qui est lui-méme un descendant direct de ce groupe social. Ensuite,
cette ceuvre prend a plusieurs reprises pour sujet et pour décor socio-historique
I’établissement de ce groupe au Katanga, dans un contexte a divers égards
étranger puisqu’il est a la fois congolais et francophone, et, selon les époques,

1 Voir : http://mukanda.univ-lorraine.fr/auteurs/maurice-amuri-mpala-lutebele
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colonial belge ou post-colonial. Des lors, on congoit que la question de I’ Autre
— qu’il s’agisse des différentes mémoires en concurrence ou des partenariats a
négocier dans la vie urbaine — soit centrale dans les grands romans d’Albert
Russo, notamment dans Sang mélé en 1990, le roman auquel nous nous
attacherons spécialement, mais aussi dans L 'Ancétre noire en 2003, et dans
Exils africains en 2010.

« Né au [Congo-belge] de pere italien et de mére anglaise, [Albert Russo]
passe toute sa jeunesse sur le continent africain, entre I’ex-Congo belge,
I’Afrique du Sud et le Burundi »2 Toute son enfance et son adolescence,
jusqu’a son départ pour I’université aux Etats-Unis, ont donc pour cadre
I’ Afrique centrale, du Sud-Katanga au Tanganyka®. S’il a aussi été, plus tard,
un grand voyageur de par le monde, le fait est que les univers diégétiques de
ses grands romans sont situés en Afrique, et notamment au Katanga, la
province congolaise qui I’a vu naitre en 1943 & Kamina, et puis grandir dans
un contexte colonial finissant, encore structuré par des différences a outrance,
mais qui vacille et s’ouvre & autre chose. A I’instar d’un Le Clézio qui spécule
a propos de « I’Africain » qu’était son pére, Albert Russo fonde lui aussi,
consciemment ou inconsciemment, une grande partie de sa vision de I’huma-
nité sur son expérience africaine, vécue comme une expérience de la diversité.

2 Russo (Albert), Sang mélé ou ton fils Léopold [1990]. Paris : France-Loisirs, 1991, 264 p. ;
priére d’insérer. Nos citations renverront a 1’édition originale : Sang mélé ou ton fils
Léopold. [Préface de Michel Fabre]. Boulogne : Editions du Griot, 1990, 258 p. ; en abrégé :
SM. Le roman a été traduit en italien : Sangue misto. Traduzione di Marco Dorner. Roma :
Coniglio editore, 2008, 208 p. ; Idem. Postfazione di Michel Fabre. Roma : Elliott, coll.
Scatti, 2016, 178 p.

3« Renseignements sur mon pére italien, Moise Russo, et ma mére britannique, Sarah : mon
pére, né ltalien & Rhodes (sous occupation italienne aprés la chute de I’empire ottoman) en
1910, est arrivé au Congo a 16 ans. Il a travaillé pour Amato Fréres & Kamina, a Luluabourg,
a Jadotville, a Elisabethville, puis s’est associé en 1950 avec son frére Jacques et Léon
Hasson, dit le Turc, avec magasin de gros, boutique pour dames, Diana, et usine de sous-
vétements dans le quartier industriel de Lubumbashi (ex-Elisabethville). Aprés des démélés
avec ses associés, ma famille s’est transférée a Bujumbura (Burundi) en 1955, ot elle arepris
une affaire mal en point, que, a force de travail, elle a fait prospérer. Ce qui est devenu “M.A.
Russo”. Ma mére et mes sceurs ont émigré en Italie en 1959, tandis que moi, je suis resté a
Bujumbura pour terminer ma Rhétorique (Bac belge), puis je suis allé faire mes études
universitaires & New York. Mon pére est resté encore de nombreuses années a Bujumbura
jusque dans les années 1975-1978. Ma mere, Sarah, a grandi en Rhodésie/Zimbabwe, a fait
un voyage a Elisabethville/Lubumbashi en 1941, y a rencontré mon pére et ils se sont mariés
a E*Ville, en 1942. Moi, je suis né a Kamina en 1943, ma sceur Rachel, a Jadotville en 1946,
et ma sceur Iréne a E”Ville/Lushi en 1949. Je suis donc né Italien, puis mon pére nous a tous
naturalisés belges. Nous recevions les personnes de toutes races et religions a la maison. Et
moi, pendant six ans, j’ai fréquenté a Bujumbura 1’ Athénée Royal Interracial, avec dans ma
classe des Blancs, des Tutsi, des Hutu, des Congolais, des Pakistanais, des Arabes (en
minorité, il est vrai, mais ¢’était une “révolution”). Ces éléments et cette situation a la fois
familiale et scolaire m’ont ouvert au monde et a 1’acceptation de toutes les différences a une
époque ou la ségrégation raciale était un fait ». (Correspondance d’Albert Russo du 15
octobre 2014).



C’est elle qui lui inspire un discours a propos de la complémentarité des
cultures et de leur enrichissement réciproque : toutes lui parissent en effet
nécessaires a I’accomplissement d’« une humanité pas tout a fait déchue »
(comme il I’écrit dans une de ses premicres publications, significativement
intitulée Eclats de malachite*). D’ou la poétique et en méme temps 1’éthique
du métissage qui seront, vingt ans plus tard, au cceur du roman Sang mélé,
comme nous allons le voir. Avant cela, ajoutons que le mélange est, d’une
maniére générale, la figure essentielle de I’ceuvre, ne serait-ce que parce que
celle-ci est écrite en deux langues (le frangais et 1’anglais, 1’auteur s’auto-
traduisant), mais aussi parce qu’elle touche a de trés nombreux genres et
supports, de la poésie a la photographie en passant par le roman pour la
jeunesse et la chronique, et méme le cinéma®.

Trois voix pour mettre en situation les différences

Sang mélé est une fiction : on y raconte I’histoire de Harry Wilson, un
Américain de la banlieue de Baltimore, qui immigre au Congo belge vers la
fin des années trente a la suite d’une grave mésentente avec son pére : « cet
homme a gaché mon existence » (SM, p. 145), écrit-il. S’il arrive au Congo,
c’est qu’il espére y étre rejoint par son amant, qui a des projets missionnaires,
mais celui-ci, mobilisé, meurt sur le front en Normandie. Installé a Elisabeth-
ville, aujourd’hui Lubumbashi, ou il se consacre a des activités commerciales
privées, Harry Wilson vit une migrance marquée par divers rapports avec une
nouvelle société, de nouvelles langues et de nouveaux modes de vie: en
somme, une interculturalité, et celle-ci sera racontée, aprés qu’un narrateur a
la troisieme personne aura introduit le roman, par plusieurs voix.

D’abord la voix de Wilson lui-méme : « comment pourrais-je oublier ma
premiére semaine & Elisabethville ? » (SM, p. 147), s’exclame-t-il. Se révélent
alors, tour a tour, ses contacts avec la société congolaise : avec Tshikapa, le
premier jeune Congolais qui est a son service ; avec Mama Malkia, la gouver-
nante congolaise qui tient de main de maitre sa maison ; avec Léopold Kitoko
Wilson, le petit mulatre qu’il adopte ; ses relations avec la société européenne
aussi, notamment avec Jennie, a la fois sa conseillére et son employée ; et
surtout avec ses amants successifs, puisque Harry Wilson a une liaison
passionnée avec un Grec, Giorgos, mais aussi une relation plus éphémére avec
un jeune Commissaire belge, Eric, et une « passade » avec un pilote rhodésien,
Craig. La problématique de 1’homosexualité dans une société peu tolérante
introduit d’une autre fagon celle du respect des différences.

Ensuite, c’est la voix de Mama Malkia, une veuve qui était

entrée au service de Harry Wilson peu aprés que I’Américain se fut établi a Elisa-
bethville. Mama Malkia méritait bien son nom qui, en kiswahili, signifie « reine mere ».

Russo (A.), Eclats de malachite. Bruxelles : Pierre de Meyére, 1971, 171 p. ; p. 5.
5 Pour une bibliographie, consulter : http://mukanda.univ-lorraine.fr/ - ¢. 07.10.2019.
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[...] Mama Malkia avait un sens inné de 1’organisation et m’sieur Harry n’hésitait pas
a la consulter. Pour les taches de la maison, c’est elle qui commandait (SM, p. 22).

Son service auprés du Blanc Wilson est ’occasion d’un dialogue parfois
tumultueux, surtout lorsqu’il est question des liaisons de Harry et de I’éduca-
tion de Léopold Kitoko dans ce contexte. Ce dialogue a lieu en méme temps
entre les cultures occidentales et africaines, puisque Mama Malkia se fait
1’écho de ses concitoyens congolais. Ceux-ci, en effet,

émirent [...] quelques réserves sur I’attitude de m’sieur Harry ; pas tant sur I’adoption
de Léo — I’humanité n’était apres tout qu’une grande famille —, que sur I’homosexualité
du Blanc. [...] Quelle valeur un homme pouvait-il avoir s’il abandonnait le premier de
ses devoirs qui était de procréer ? (SM, p. 239).

La troisieme voix, enfin, celle de Léopold Kitoko Wilson, raconte la
perplexité d’un jeune homme « pris entre deux mondes », en quéte de son
identité : « oui, papa, avoue-t-il, j’aurais souhaité étre uniquement d’une race,
et non un café-au-lait. Je me sens, corps et ame, si inadéquat, si inachevé »
(SM, p. 127).

Dans I’ensemble, « chacune de ces voix nous parle de la difficulté a vivre
sa différence », comme on peut le lire dans le prié¢re d’insérer. Trois voix, trois
consciences narratives pour une méme réalité, un méme drame. Trois voix qui,
finalement, deviennent complémentaires pour faire voir une issue : un proces-
sus d’acculturation, qui conduit a valoriser le symbole du métissage : le « sang
mélé ». Martine Pretceille nous a rappelé que « les cultures comme les sociétes
ne sont pas homogeénes » et que « la pluralité et la diversité sont au coeur méme
de la vie »°. Mais les univers sociaux concernés par I’immigration sont ceux
ou s’affichent le plus, et parfois s’affrontent, mais parfois aussi s’effacent
finalement, les différences, ou du moins leur potentiel de division. Que dire
alors d’une immigration vécue dans un contexte de colonisation lui-méme
marqué par beaucoup de stéréotypes et de catégorisations diverses concernant
les uns et les autres ?

Dans le roman, la premiéere mise en situation des différences concerne
naturellement le premier contact de Wilson avec son nouveau milieu physique
ou il constate que

certaines agglomérations se résumaient a quelques cabanes d’onduline et a une demi-
douzaine de huttes éparpillées. On avait I’impression de se trouver dans une autre gala-
xie. J’étais a la fois effrayé et fasciné par tant de démesure, et je me demandais si cela
n’avait pas été une folie de quitter Baltimore (SM, p. 147).

La mise en situation des différences se construit davantage dans les rapports
entre colonisateur et colonisé, notamment a travers le « patron » Wilson et la
« domestique » Mama Malkia, qui entend bien n’appeler Hary que « M’sieur

6 PReTceILLE (Martine A.), L’Education interculturelle. 42 éd. mise & jour. Paris : PUF, coll.
Que sais-je ?, n°3487, 127 p. ; p. 22.



Wilson ». L’attitude de ce dernier, dans ces relations, n’est pas bien vue par
d’autres Blancs. En effet, révele-t-il,

les Européens de mes relations furent plongés dans la perplexité, et certains ne purent
cacher leur désapprobation lorsqu’ils apprirent que, sur mon initiative, Mama Malkia
avait quitté la cité indigéne pour venir s’installer chez moi. Cela, tout simplement, ne
se faisait pas (SM, p. 164).

Qu’une servante indigene s’asseye a leur coté et partage leur repas, cela pouvait a la
rigueur se concevoir dans un village de brousse ou dans des fermes isolées, mais pas a
Elisabethville ! (SM, p. 46).

Comment Wilson pouvait-il se le permettre avec cette servante indigéne !
Wilson se retrouve dans une autre situation de différence quand il décide
d’adopter un orphelin, décision qui parait insolite a la fois aux yeux des Blancs
et des Noirs :

— Alinsi, vous voulez adopter un petit mulatre ? répéta Janine sur plusieurs tons.

C’était une affaire trop grave pour qu’on s’y engageat a la hate. Nous en parlames tres
longuement avant de parvenir a une conclusion. Je dis « nous » car sans la compré-
hension et le soutien indéfectible de Janine, je ne me serais jamais risqué a prendre une
décision d’une telle ampleur. Quant a Mama Malkia, elle crut, lorsque je lui révélai
mon projet, que j’avais « perdu la boule » (SM, p. 164).

L’intolérance a 1’égard de la différence provient cette fois-la des deux cotés.
Elle se prolonge par le rejet que le jeune mulatre Léopold Kitoko Wilson et
son ami Ishaya, Juif sépharade, subissent a I’école, de la part de leurs cama-
rades blancs, a cause respectivement de leur couleur de peau (pour Léo qui
patit aussi d’un double statut de batard et d’orphelin) et de leur religion (pour
Ishaya). Rapportant une de ses altercations avec un camarade de classe, Léo
raconte : « d’apreés lui, il est méme plus que certain que j’irai droit en enfer,
parce que je n’ai pas de vrai pére ni de vraie mére et que je suis... a moitié
noir » (SM, p. 135). Ishaya rapporte une anecdote semblable : « il m’a deman-
dé pour quoi je nallais pas a I’église. Je lui ai expliqué que j’étais juif et que
par conséquent je ne pouvais prier qu’a la synagogue » (SM, p. 79).

L’homosexualité de Wilson est également un motif de confrontation des
différences dans la mesure ol non seulement elle provogue une certaine inhi-
bition identitaire chez Wilson lui-méme, mais elle est aussi « cause de son
exclusion du cercle des colons » (1991, pri¢re d’insérer) tout en apparaissant
comme une pathologie aux yeux des Noirs. Wilson tient donc a cacher ses
« tendances sexuelles », comme il les appelle, et il ne souhaite pas que son fils
adoptif Léopold soit homosexuel :

I a néanmoins le droit de savoir pourquoi je ne me conduis pas comme la plupart des
autres hommes. Mon intelligent Léo, il n’est pas dupe. Mais je ne voudrais pas qu’il
soit comme moi. Cela le... détruirait (SM, p. 145).

Par ailleurs, se confiant aux membres de sa famille élargie, Mama Malkia

leur raconta comment elle en était venue a travailler pour m’sieur Harry, le muzungu
américain. Elle ne leur cacha pas le fait qu’il ne couchait pas avec les femmes. Cette



révélation lui valut des regards désapprobateurs et déclencha les yo! yo! de
I’assistance, car le bwana était alors slirement possédé (SM, p. 185).

Toutes ces mises en situation des différences montrent suffisamment que
« les cultures comme les sociétés ne sont pas homogenes [et que] la pluralité
et la diversité sont au cceur méme de la vie » . Mais alors, comment gérer cette
diversité, cette pluralité ? A I’intolérance a ’égard des différences, Albert
Russo oppose une poétique du métissage, et sa vision d’une humanisation
toujours plus grande des sociétés.

Poétique du métissage

Dans Exils africains®, Albert Russo expose clairement sa conception du
métissage. Quelle attitude adopter, en effet, face au conflit que peut engendrer
la cohabitation des différences ? Faut-il renier un c6té pour embrasser I’autre
exclusivement ? Ou alors se détacher des deux, et ainsi se libérer de toutes les
chaines du passé afin de se forger une personnalité nouvelle ? (SM, p. 178)
Comme le montre ce roman ultérieur?, Albert Russo choisit la seconde voie,
celle d’une acculturation entendue ici non pas comme « assimilation », mais
comme «ensemble des phénomeénes qui résultent de ce que des groupes
d’individus de cultures différentes entrent en contact, continu et direct, avec
les changements qui surviennent dans les patrons culturels originaux de I’'un
ou des deux groupes »'°. Cela conduit & minimiser les différences culturelles
et, en méme temps, a souligner la complémentarité entre les groupes. « Seule
cette démarche permet de rompre les logiques de violence au sein d’une méme
société ou entre deux sociétés que I’on tente de poser en rivales »**,

Ce processus d’acculturation est représenté dans Sang mélé par des
procédés romanesques caractéristiques : une narration basée sur une alter-
nance de tension et de détente, une polyphonie singuliére et un mélange de
genres significatif.

Une alternance de tension et de détente

Chague mise en situation apparait comme un temps fort, un moment de
tension du fait de I’affrontement des différences. Albert Russo fait suivre

7 PReTCEILLE (M.A.), L’Education interculturelle, op. Cit., p. 22.

8 Russo (A.), Exils africains. Et il y eut David-Kanza. Présentation de Pierre Halen. Paris :
Ginkgo éditeur, 2010, 195 p.

9 Cf. AMURI M.-L. (Maurice), « Rencontre des cultures et quéte d'identité : démystification
du discours sur 1’Autre dans Exils africains d’Albert Russo », in: QUAGHEBEUR (Marc),
dir. ; LEcLERCQ Nicole), collab., Sagesse et résistance dans les littératures francophones.
Bruxelles : P.I.LE.-Peter Lang, coll. Documents pour 1’Histoire des Francophonies, n°47,
631 p. ; p. 357-372.

10 j Redfield et alii, cités in : PRETCEILLE (M.A.), L Education interculturelle, op. cit., p. 13.

11 Bru (D.), « Introduction », in : ALBERT (Odile) ; FLECcHEUX (Laurence), dir., Se former a
Uinterculturel : expériences et propositions. Paris: Ed. Charles Léopold Mayer, coll.
Dossier pour un débat, 2000, 140 p. ; p. 9.



chacun de ces temps forts d’une détente, d’un compromis, d’une sorte de
réconciliation vécue par de nouvelles identités qui relativisent les différences
sans les effacer. Cette dédramatisation permet de réunir les hommes de cultu-
res différentes et chaque tension est des lors neutralisée par une forme de
réunion.

Ainsi, I’ Afrique, d’abord représentée par des stéréotypes tels que des lions
qui se proménent dans la rue, des serpents et des scorpions dans tous les coins,
etc., se révéle ensuite une sorte de paradis & I’arrivée de Wilson : « Elisabeth-
ville fut une agréable surprise, s’exclame-t-il. Je découvris une ville coquette
avec ses maisons aux vérandas enlacées de bougainvillées écarlates ou oran-
gées, ses avenues bordées de flamboyants et de jacarandas » (SM, p. 147). Plus
tard, quand sa sceur Clara, restée a Baltimore, « Vit des photos récentes d’Eli-
sabethville, elle n’en revint pas. Il existait donc en pleine Afrique, aux abords
de la jungle, des villes aux avenues asphaltées, aux grands batiments moder-
nes, avec des jardins a la francaise, des cinémas et méme des théatres ! » (SM,
p. 94). Ses exclamations révéelent finalement que la connaissance de I’Autre
détruit les préjugés ; comme on va le voir, elle conduit aussi a la connaissance
de soi-méme, en permettant donc une nouvelle identité.

Les rapports entre colons et colonisés sont, quant a eux, figurés de maniere
paradoxale (au sens littéral du mot) par les deux personnages du bienveillant
Wilson et de Mama Malkia « plus tout a fait africaine, mais noire aux yeux de
tous » (1991, priére d’insérer). En effet, « les rapports unissant Mama Malkia
et Harry Wilson étaient inhabituels a la colonie. Entre eux s’étaient tisses des
liens d’authentique tendresse, voire de connivence » (SM, p. 25). Une conni-
vence qui se réalise au-dela des désaccords qui demeurent :

non que tout allat sans accrochages entre Mama Malkia et moi. Je la trouvais autoritaire,
ses manieres étaient un peu rudes, et elle fourrait son nez partout. Elle m’appelait
« m’sieur » au lieu de « bwana » et elle avait eu le toupet de me dire que je n’étais pas
un homme & femmes (SM, p. 163).

La mise en situation d’un patron quelque peu soumis et d’une servante
autoritaire débouche plutét ici sur un compromis, sur une sincére collaboration
de deux sensibilités complémentaires pour fonder une communauté unie, une
« famille » o Mama Malkia joue pleinement son rdle de « mere ». Wilson le
reconnait quand il se rassure au sujet de I’épanouissement de son fils adoptif :
« aprés tout, il a Mama Malkia, et c’est une mére irréprochable » (SM, p. 144).

Que Wilson et Mama Malkia transcendent en quelque sorte leur statut
respectif interpelle forcément leurs milieux. Albert Russo explique I’évolution
du premier en évoquant I’attitude de Janine, une Blanche, envers les enfants
noirs :

son amour des enfants était si authentique qu’il ignorait les barrieres raciales. Ainsi elle
arrétait une Négresse dans larue avec un bébé au dos et, lui caressant la joue, elle disait :
“I’adorable poupou” [ ...]. L attitude de Janine a I’égard des enfants noirs déclencha en
moi un élan dont I’issue fut irréversible (SM, p. 161-162).



« Irréversible », reconnait Wilson, dans la mesure ou sa « relation avec I’élé-
ment primordial du continent noir, [avec] son peuple » (SM, p. 183), demeurée
jusque-la latente, est devenue en lui une préoccupation consciente :

les Mama Malkia de ce pays, [déclare Wilson,] pourraient nous donner a nous, diables
d’étrangers, plus d’une legon. Car eux aussi nous voient comme de drdles d’oiseaux se
conduisant de la fagon la plus extravagante. [...] Le jour ou, forts de leurs traditions, ils
auront aussi maitrisé le sens de nos comportements, il nous faudra veiller & compter
avec eux (SM, p. 183-184).

Au lieu de voir les Autres, de maniére exotique, comme de « drbles
d’oiseaux », il faut donc « compter avec eux » : cela parait limpide. Le qualifi-
catif d’« irréversible » a aussi un sens tout particulier dans la mesure ou
Wilson adopte Léo en dépit du regard discriminatoire des uns et des autres. Il
ne regrette pas ce choix qui donne plutét un sens a sa vie :
ai-je été trop égoiste, orgueilleux ou simplement naif en pensant que, par I’adoption de
Léo, je pourrais changer quelque chose a la société ? / J’ai probablement été tout cela.
Mais personne ne pourra me faire regretter ce choix. Oui, j’ai pris un risque immense

et il me faudra beaucoup de courage. C’est parfois effrayant, mais Léo est tout ce pour
quoi je me bats (SM, p. 144).

Wilson se réalise ainsi dans I’Autre : « cet enfant figure déja a mes yeux un
autre moi-méme ; non pas un double, mais un étre que je m’appliquerai a
rendre plus achevé, plus parfait » (SM, p. 165). Non seulement I’adoption
traduit ici une vocation de paternité sans frontiére raciale, mais elle exprime
surtout cette capacité humaine d’aller au-dela de toute différence pour s’épa-
nouir avec I’Autre, en I’Autre ; il est a noter cependant que celui-ci est moins
considéré comme tel que comme un « étre humain », donc un semblable :
« pere novice, je viens a peine de découvrir ma nouvelle vocation, celle de
donner a Léo tous les moyens qu’il faut & un étre humain pour atteindre le
bonheur. Tache difficile mais 6 combien passionnante ! » (SM, p. 171).

La neutralisation de la différence vécue par le petit mulatre dans I’école
des enfants blancs se retrouve, comme en miroir, dans I’heureuse expérience
de Piet, un enfant blanc inscrit dans I’école des Noirs, et dont le prénom
connote une identité néerlandophone. Piet

fréquentait I’école d’une mission catholique voisine dont il était le seul éléve européen.
Ses parents ne voulaient pas I’envoyer a la ville en internat, arguant que le seul moyen
pour [lui] de ne pas se sentir exclu parmi ses camarades congolais était d’apprendre leur
idiome (SM, p. 108).

Encore une fois, il est question ici de combattre I’exclusion par I’intégration :
« Piet, avec I’accord de ses parents, avait délaissé une part de son héritage
flamand pour vivre a la congolaise » (SM, p. 112), la meilleure maniére de
devenir un « sang mélé » culturellement. Piet apparait alors comme un autre
symbole du metissage culturel. Cependant, parce qu’il pratique des lors
couramment le kiswahili avec Ishayah, ceci installe une barriére entre Léo et
les deux « Congolais blancs » qui le laissent a I’écart et se sont, en quelque



sorte, davantage enracinés localement que lui : on peut tout intégrer, il y a des
choix a faire qui sont aussi des séparations méme s’ils sont des mélanges.

La différence que crée I’homosexualité de Wilson apporte, quant a elle,
plus de questions que de réponses. Elle n’est pas le résultat d’une décision
volontaire comme celle de I’adoption, mais elle demande tout de méme aussi
une sorte de conversion puisque I’individu doit se découvrir et s’accepter lui-
méme. Parlant de ce qu’il ressent envers son premier amant John, Wilson
confesse :

personne jusqu’ici n’avait occupé dans mon ceeur une aussi grande place. Et ¢’était 13,
dans cette chambre, en cet instant, que cela me fut révélé. La lutte contre mes instincts,
cette épreuve d’endurance, valait bien la peine d’étre sacrifiée. [...] Nous échangeédmes
un autre baiser et le soleil nous surprit dans les bras I’un dans I’autre. Les choses allérent
rapidement. Que nos destins fussent désormais liés, était une évidence (SM, p. 177).

Cette révélation semble naturelle, et pourtant Wilson ne donne pas I’impres-
sion d’étre naturel dans I’accomplissement de ce « destin », surtout quand il
ne veut pas que son fils adoptif soit comme lui. Cela le détruirait, dit-il. Mais
« pourquoi en serait-il détruit ? » (SM, p. 145), s’interroge-t-il par la suite.
Dans le roman, la question demeure posée'?,

Si le principe de ’acceptation des réalités s’impose sans trop de difficultés
dans I’enthousiasme de ’amour qui est comme béni par le soleil, d’autres
interrogations concretes sont également soulevées, notamment a propos du
devoir de procréation, a propos de conviction religieuse, etc. La neutralisation
de la différence est souhaitée, mais il reste, dans la société, une intolérance
comme le montre ce propos du petit mulatre, s’adressant a son pere :

quelgu’un, je ne sais plus qui, t’a traité de pédéraste. Cela m’a bouleversé, et j’ai
cherché le mot dans le dictionnaire. Mais pour tout I’or du monde, je ne voudrais pas
d’autre papa, mon papa... Certains croient que tu es né... pour ainsi dire handicapé,
mais tu ne leur prétes pas attention. Tu estimes que c’est une question de conscience, si
intime, que, méme moi, j’aurai a prendre une décision sur ce point. Tu affirmes n’avoir
pas eu le choix. [...] Papa, cessons ce discours, mon cceur va éclater (SM, p. 221-222).

La neutralisation de la différence se cherche encore, semble dire Albert Russo
par ces questions restées en suspens, ce tourment intérieur. C’est sans doute
qu’il ne faut pas la confondre avec une conciliation totale, mais y voir plut6t
une dynamique.

A chaque temps fort, donc, sa détente, & chaque conflit des différences sa
neutralisation, réalisée ou en cours de réalisation. Albert Russo fait ainsi alter-
ner ces deux temps pour suggérer diverses formes de réconciliation, diverses
formes d’acceptation de I’Autre. Cette altérité en quelque sorte active, dont
nous avons vu qu’elle s’éclairait d’étre a la fois subordonnée et éclairée par

12 L’explication anecdotique est peut-étre a trouver dans la souffrance avec laquelle Harry vit,
non pas son homosexualité, mais sa passion pour et avec Giorgios, ce dernier se montrant a
1’occasion jaloux et violent, ce qui complique inévitablement la vie familiale



un principe d’humanité commune, S’entend également dans la diversité des
Voix du récit.

Une polyphonie singuliére

Roman a trois voix (en plus de celle du narrateur), Sang mélé aborde la
question de la différence telle qu’elle est ressentie par un Blanc, un Métis et
une Noire. Trois narrateurs impliqués dans I’histoire qu’ils racontent, appor-
tant chacun son regard sur la méme réalité : la difficulté a vivre la différence.
Albert Russo se sert de ces trois consciences narratives pour filtrer la méme
vision, sa vision : I’hybridation culturelle féconde. En effet, au lieu de se reje-
ter, ces trois différences communient au nom du principe commun de I’accep-
tation des différences. Blanc, Wilson accepte d’adopter un mulétre pour qu’il
devienne un autre soi-méme ; libéral, il accepte I’autoritarisme de Mama
Malkia, nécessaire a la construction d’une « famille » unie. Pour tout I’or du
monde, Léo ne voudrait pas d’un autre papa, bien que Wilson soit homo-
sexuel. Mama Malkia, quant a elle, malgré des regards désapprobateurs des
siens, accepte de « cheminer » avec Wilson dans I’adoption de Léopold.
Wilson résume bien cette hybridation culturelle féconde quand il dit : « Mama
Malkia est, avec moi, le seul étre qui puisse lire dans le coeur de Léo. Mais
nous venons, elle et moi, de mondes si différents. [...] C’est moi qui ai adopté
Léo, mais elle en est devenue la vraie mére, une mere tigresse » (SM, p. 146).
Ni les différences a valeur sociale (groupe d’origine, profession, genre sexuel,
couleur de peau) ni les différences de caractére n’empéchent donc la construc-
tion d’une symbiose (toujours incomplete), ici d’une famille.

En fin de compte, les trois histoires se fondent en une seule, chaque voix
se muant en I’autre avec une nouvelle identité : Wilson, Léopold et Mama
Malkia ne sont plus uniqguement un Blanc, un Mulatre et une Noire, mais un
Blanc, un Métis et une Noire privilégiant ce qui leur est fondamental et prenant
chez I’autre ce qui est positif et bénéfique a I’épanouissement de tous. Wilson
illustre la mue de ces trois voix en une seule quand il ne sait plus distinguer la
sienne de celle de Léopold :

mais il m’advenait quelque chose d’étrange tandis que je parlais. On edt dit que je
traversais un réve les yeux grands ouverts. Le silence de Léo résonnait de mes mots. Ce
n’était plus ma voix que j’entendais, mais la sienne. L’écho semblait reproduire un
monologue inversé, ponctué des rumeurs feutrées qui nous cernaient (SM, p. 220 ; voir
aussi p. 127).

On est donc passé de la perception des discours de division, diffusés dans la
société par des rumeurs stigmatisant et creusant les différences, a 1’adoption
de préoccupations communes, mais sans préjudice pour des différences désor-
mais vécues d’abord comme une polyphonie, puis comme symphonie comme
le suggere cette derniere citation.



Mélange des genres littéraires, accueil des langues

Le mixage est tellement devenu le fondement de la vision d’Albert Russo
que son écriture romanesque n’échappe pas au mélange des genres, chacun
d’eux apportant une touche particuliere a I’ensemble. Alors que toutes les
ressources de la prose romanesque de la tradition réaliste sont sollicitées pour
mettre en situation les différences sur les plans social, culturel, sexuel, reli-
gieux, linguistiques, etc., le roman s’ouvre sur un poéme évoquant le jaillisse-
ment du métissage. L’ expression « sang mélé » en est le refrain :

[...] // sang mélé // C’est lui qui gicle dans vos veines/ Globules rouges, globules
blancs ; / De race il n’y a point, / Ni de ces couleurs qu’inventent les esprits aveugles /
Car avant, bien avant les théories darwiniennes / En dépit des calamités historiques /
De ces maladies collectives et endémiques // LE SANG déja avait fait son choix / Du
rouge vous vous lassez ? / Pauvres philosopheux, tristes leucémiques / Prétez donc
I>oreille au corps, a sa musique / Ces accords intérieurs, heurtés ou merveilleux / Mais
ou rien jamais ne meurt // sang mélé (SM, p. 15).

Le sang (sans majuscule a I’initiale : ¢’est une réalité commune), a donc « déja
fait son choix / du rouge », ce qui renvoie toutes les séparations de couleur au
statut d’inventions par des « esprits aveugles ». Mais aussi, on 1’aura noté,
c¢’est la musique autant que le corps qui deviennent les espaces ou cette unité,
ce « commun » du sang se manifeste par des « accords intérieurs ».

Corps et musigue sont des notions qui nous entrainent presque naturel-
lement vers la question des langues, si I’on veut bien considérer que chaque
langue est comme une musique du corps. L’intégration de Wilson a son
nouveau milieu passe des le début par la connaissance de la langue de I’Autre ;
la suite de son aventure congolaise en sera bien entendu facilitée. A. Russo, a
I’instar de tant d’écrivains africains qui utilisent une langue européenne, adop-
te lui aussi une forme de bilinguisme, mais dans son écriture, puisque le
kiswahili abonde dans le texte et fait, selon les éditions, 1’objet de notes ou
d’un lexique en fin de volume.

Ajoutons que le genre épistolaire est également mis a profit, surtout pour
construire et perpétuer les nouvelles identités : sous forme d’épilogue du récit,
les lettres que Wilson et Mama Malkia adressent ainsi a Léo, parti en Améri-
gue pour ses études, affichent nettement cette intimité que les lettres savent
rendre. L un signe : « ton pére qui t’aime, Harry » ; I’autre : « celle de qui ni
la foudre ni les montagnes ne pourront te séparer » (SM, p. 255, 258).

De I’ceuvre romanesque d’Albert Russo, le mélange est donc un aspect
essentiel, qu’il s’agisse des langues, des genres littéraires, des expériences
artistiques, des groupes humains, des générations et des lieux, ou des genres
au sens sexuel : tous ces traits d’écriture construisent, en somme, une poétique
du métissage qui est de toute évidence concertée.



Et I’Italie dans tout ¢a ?

De I'Ttalie, il n’a guére été question jusqu’ici, sinon pour signaler que
I’auteur était issu de ces familles rhodiotes sépharades, au départ italiennes,
que les conditions matérielles difficiles, puis la menace que représentaient le
fascisme et son allié nazi avaient poussées vers un nouvel exil durant I’entre-
deux-guerres, et cette fois vers des terres non italiennes. Harry Wilson n’est
d’ailleurs pas Italien, peut-étre parce que I’Italie restait associée a cette
mémoire douloureuse, mais cette hypothése, on le verra, s’avére fragile.
Pourquoi alors avoir choisi un Etats-unien ? Une partie de la réponse tient a la
logique narrative : du moment que 1’auteur voulait envoyer son personnage
(comme dans son propre cas) faire des études supérieures en Amérique, faire
de son pere adoptif un natif de Baltimore dont la sceur serait préte a accueillir
son neveu était une maniére de donner de la cohérence a son récit. Cette expli-
cation par la biographie a ceci d’intéressant qu’elle suggére que Léo Kitoko
est une auto-image au moins partielle de 1’auteur, mais toute justification par
la biographie ne saurait étre que partielle et précaire. Reste donc a expliquer
autrement le choix d’une nationalité américaine.

Cette américanité est sans doute, pour une part, a mettre en rapport avec
une identité katangaise, telle qu’elle s’est imaginée, a partir de la Seconde
Guerre mondiale et surtout aprés 1945, comme « carrefour du monde »*3,
détachable au besoin du monde ancien que semblait de plus en plus étre la
Métropole. La province, ou la présence anglaise avait été initialement trés
importante, s’était certes autant que possible belgifiée avec les grandes socié-
tés dites de 1906 (UMHK, CSK, BCK) et le régime colonial proprement dit,
mais, par la force des choses, les relations avec I’ Afrique australe anglophone
n’ont jamais cessé et la Seconde Guerre mondiale les a encore renforcées avec
la présence réguliére de « troupes britanniques et sud-africaines » en transit,
qu’évoque d’ailleurs le roman (SM, p. 151). Sang mélé parle a une autre repri-
se de ces troupes alliées, lorsque Harry Wilson a un amant nommé Craig
Butler, un Rhodésien, type méme de I’« Africain blanc », complétement
affranchi de I’Europe métropolitaine, mais pas pour autant rapproché des
populations autochtones. Or, cette liaison ne dure pas, et I’explication qui en
est donnée par Harry a la fin du chapitre « La parenthese rhodésienne » (SM,
p. 179 sq.) est tout sauf anecdotique : « Quel abime pourtant séparait Craig de
Tshikapa ou de Mama Malkia ! » : en d’autres mots, ce n’est pas de ce futur-
14, de ségrégation, que Harry veut pour 1’Afrique : s’unir 8 Mama Malkia,
méme s’il ne s’agit pas d’un couple traditionnel, ouvre une tout autre perspec-
tive : mettre au monde cet homme nouveau qu’est Kitoko Léo.

13 Cf. HALEN (P.), « La premiére revue Jeune-Afrique, ou les ambivalences d'un projet culturel
néo-colonial au Congo belge (1947-1960) », in : ViGH (A.), éd., L'ldentité culturelle dans
les littératures de langue francaise. Paris : ACCT ; Pécs : Presses de I'Université de Pécs,
1989, 355 p. ; p.203-216.



Songer a I’Amérique, on le sait, peut aussi nous rapprocher de 1’Italie ou
ce réve a inpiré nombre de départs au 20° siecle. Ce réve peut donc bien hanter
aussi les Italiens d’Elisabethville/Lubumbashi, qui, pour avoir déja quitté le
sol natal une premiére fois, ne révent pas tous d’y revenir, et ’on comprend
que cela puisse étre en particulier le cas des ex-Rhodiotes dont beaucoup
préfereront la Belgique, ou d’autres pays encore, lorsqu’ils seront a nouveau
contraints de vider les lieux. C’est d’ailleurs le cas de la famille d’Albert
Russo™. Mais on n’en finit pas si facilement avec I’Italie, dont la présence
dans Sang mélé est d’autant plus significative qu’elle n’est que fort peu
justifiée par la fiction.

L’Ttalie apparait d’abord avec le personnage d’Ishaya Ben-Aharon, alias
« Macaroni timide » (SM, p. 60), jeune condisciple et amical compagnon de
Léo Kitoko, victime comme lui, a I’école, d’une exclusion de la part des autres
garcons. Au cours d’une conversation entre les deux amis, Ishaya explique
son origine rhodiote en accablant les « nazis [qui] avaient déporté ses grands-
parents » ; comme le narrateur lui demande si les Italiens « n’étaient pas aussi
[leurs] ennemis », Ishaya a cette réponse stéréotypee : « les Italiens sont de
braves gens, la guerre ne les intéressait pas beaucoup » (SM, p. 66). Comme
on le sait, cette expression tres répandue : Italiani brava gente, a été discu-
tée®, mais ce n’est pas le cas ici.

Grace a Ishaya, I’Italie revient un peu plus loin au cours d’une autre
conversation entre les garcons. Ceux-ci passent devant ce qui était alors le
« Musée de la Vie Indigéne », que Léo Kitoko avait déja visité lorsqu’il était
a I’école primaire (une école Montessori, soit dit en passant). Ishaya raconte
alors que I’immeuble avait été transformé en prison au moment de la décla-
ration de guerre :

Tous les Ttaliens d’Elisabethville y avaient été rassemblés et séquestrés en tant que
prisonniers de guerre. Leurs familles leur rendaient visite chaque jour avec des paniers
pleins de bons petits plats mijotés, de boissons, de fruits et de patisseries. Prenant cela
plutdt & la rigolade, les reclus passaient leur temps a jouer aux cartes et a s’inventer
d’autres diverstissements, sous 1’ceil complice du gardien. IIs avaient méme la permis-
sion de recevoir leurs amis pour féter leur anniversaire. Tu te figures un peu le tableau,
au milieu des masques baluba ? s’esclaffa Ishaya. Mon pére et les autres Juifs italiens
réussirent finalement & convaincre les Autorités belges de les laisser rentrer chez eux,
plaidant : « Les nazis sont nos ennemis et vous nous considérez comme vos adversaires.
Vous voyez bien que ¢’est ridicule ! ». Gréce a leur insistance, tous les Italiens furent
libérés, y compris les Chrétiens. Il n’y a qu’au cinéma qu’on voit des bouffonneries
pareilles. Mon pére dit que les Belges ne savaient plus quoi faire pour leur rendre la vie
agréable. Si toutes les prisons étaient comme cela ! (SM, p. 80-81).

On peut se demander si le personnage d’Ishaya n’a pas été créé¢ surtout pour
permettre a I’auteur d’évoquer des souvenirs personnels, familiaux et « com-

14 L auteur a gardé la nationalité belge, mais il n’a jamais vécu lui-méme en Belgique ol une
partie de sa famille s’est néanmoins installée.

15 Voir notamment : DEL Boca (Angelo), Italiani, brava gente ? : un mito dura a morire
Vicenza : Ed. Neri Pozza, coll. I Colibri, 2005, 318 p.



munautaires » italiens. Le fait est que ce passage ressemble fort a un écho de
la mémoire familiale de I’auteur. Un écho sans aucun doute héroisant pour la
communauté juive, qui aurait ainsi sauvé les autres Italiens, quand bien méme
I’Italie ne les avait guére protégés autrefois, ni de la misére ni de la menace
qui pesait sur leur vie.

La présence de I’Italie ne s’arréte pas 1a : le nom du premier associé de
Harry Wilson est « Denola », ce qui ne sonne pas particulierement belge, mais
on n’en sait pas plus. Un Docteur « Marini avec son accent italien » (SM,
p. 80) intervient plusieurs fois comme médecin de famille. Plus significatif
encore : Harry et son fils, cherchant un havre de paix pour se dire des choses
importantes, vont se promener dans les parterres de fleurs de la « ferme
Spandre », un peu a ’extérieur de la ville, qui était tenue par des colons
italiens®®.

L’Ttalie et les Italiens (dont certains, les ex-Rhodiotes, parlent espagnol)
occupent donc une place trés importante dans la représentation qu’Albert
Russo donne de la ville ou, par ailleurs, les personnages congolais sont
nombreux, et quant a eux toujours en lien avec I’intérieur du pays. Les Belges
y apparaissent finalement beaucoup moins, sinon sous les aspects opposés
d’un missionnaire enseignant du type « dur mais juste », qui semble incarner
le passé colonial (il s’appelle Kerkhof, ¢’est-a-dire « cimetiére »), et du blond
Commissaire Eric Van Pool, un jeune homme présenté comme faible et peu a
sa place, qui pourrait étre une image des autorités métropolitaines de 1’aprés-
guerre, dépassées par les réalités®’. A part cela, on trouve un couple d’anglo-
phones (« Mr. et Mrs Moore », du consulat britannique — SM, p. 46), et surtout
le patissier Giorgos dont nous avons déja parlé, I’homme des gateries : « le
propriétaire du salon de thé ou se dégustaient les meilleures patisseries et
crémes glacées d’Elisabethville » (SM, p. 46 ; voir aussi p. 200).

En somme, une socialité essentiellement plurielle, dont la diversité est
comme garantie et illustrée par les Italiens, surtout les ex-rhodiotes. Le modéle
colonial est présenté comme dépassé, le modele rhodésien de 1’« Africain
blanc » constitue une séduction aussitot délaissée : il ne reste qu’a conjuguer
les deux destinées de Wilson et de Mama Malkia. Le premier, Américain en
rupture d’origine, admire le pragmatisme et la solidité d’Ishayah, qui initie
Léo a une double mémoire italienne et juive. La seconde, héritiére d’une
dynastie de chefs africains, garde un lien avec son village, ou elle se réjouit
d’ailleurs d’avoir laissé grandir une fille issue de son premier mariage. Le

16 SM, p. 219-220. 1l s’agit de la ferme des parents de Mario Spandre, avocat bien connu
notamment pour son activité au Katanga a 1’époque de la Sécession, et plus tard a Kinshasa
comme Conseiller de Moise Tshombé premier Ministre ; il plaidera ensuite au Barreau de
Bruxelles et, entre autres, témoignera devant la « Commission Lumumba ».

17 Un troisieme Belge est Piet, un gargon du méme age que Léo, fils de fermiers flamands qui
ont choisi de le scolariser dans une école congolaise en dehors de la ville, donc en swahili ;
voir, dans ce volume, la contribution d’Edoardo Quaretta a propos des écoles salésiennes.
L’aisance de Piet en milieu congolais est enviée par Léo, qui est instruit en francais.



résultat de cette conjugaison est une socialité nouvelle : en prenant en charge
les destinées de Kitoko Léo qui, en tant que batard orphelin, aurait pu repré-
senter les échecs et les impasses du régime colonial, Harry Wilson et Mama
Malkia lui ouvrent en quelque sorte un avenir a la fois moderne et métis. C’est
qu’il est pour eux « I’homme de demain » (SM, p. 144), tout en portant le nom
d’un ancétre africain fameux, le grand-pére de Mama Malkia®®.

Un contenu symbolique... pour conclure

Exercice de figuration, le roman permet la symbolisation : non pas une
sorte d’allégorie abstraite, mais un narratif a haute charge symbolique. Sang
mélé figure ainsi la rencontre des cultures non comme un « choc de civili-
sations », mais, sans s’aveugler sur la violence toujours possible, sous le signe
d’un métissage qui recommande d’étre « le produit non pas d’une culture mais
de plusieurs cultures, multiples facettes d’un méme diamant »*°.

Le discours d’Albert Russo est clair : la neutralisation des différences
installe une dynamique d’apaisement et condamne la culture des préjugés. Au
lieu d’étre I’objet du regard discriminatoire, I’ Autre doit plutét étre le miroir
par lequel nous nous réalisons dans une nouvelle identité. C’est la meilleure
maniere de « mettre a profit la diversité culturelle croissante de nos sociétes,
la dynamique inhérente a chaque culture, et [de] creer des synergies pour
inventer de nouvelles fagons de vivre ensemble et d’organiser la commu-
nauté »2°. Méme profession de foi chez Wilson :

les gens se prétendent modernes, alors qu’au fond d’eux-mémes, ils sont
pathétiquement rétrogrades. s voient le métis, le juif, I’hindou et ils ne percoivent pas
I’étre humain. C’est dans le brassage des cultures, dans les mélanges de races, que
repose notre avenir (SM, p. 144).

Une telle position dans le discours contemporain semble bien entendu
indissociable du modele que représente la collectivité italienne de ces Juifs
rhodiotes devenus Katangais, et se situant ainsi au « carrefour du monde »,
comme d’aucuns se voyaient déja, sur place, dans les années 1950. Une « glo-
calité » avant I’heure, peut-étre, dont on notera qu’elle a été permise par la
conjonction de plusieurs marginalités relatives. Dans le roman, Wilson, immi-
gré américain, est surtout une figure de I’internationalité, une figure isomor-
phe, en somme, a celle des Italiens en Afrique, pas tout a fait « chez eux »
dans des pays dont les métropoles n’étaient pas italiennes. Le métis Léo est,
dans ce contexte, légérement extérieur lui aussi aux groupes majoritaires,

18 Et méme de deux ancétres fameux, puisque, méme si le roman n’en parle aucunement, le
lecteur ne peut s’empécher de faire le rapprochement entre son nom et celui de Léopold II.
A noter qu’Harry Wilson meurt assassiné par les troupes de I’ONU alors qu’il est sorti de
chez lui pour aller dans une pharmacie chercher des médicaments pour Mama Malkia : il
incarne ainsi, presque en martyr, la fin du modele « katangais ».

19 BLu (D.), « Introduction », art. cit., p. 7.

20 BLu (D.), « Introduction », art. cit., p. 9.



comme ’est Wilson par la sexualité, comme I’est Mama Malkia par son enga-
gement dans une famille peu conforme a la tradition. Comme 1’est ce frangais
truffé de swahili, ou encore ce roman placé a 1’enseigne d’un poéme.

**k*



