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Heureux est-il si, dans l’espace de la philosophie, c’est-
à-dire de la réflexion fondamentale sur les conceptions de 
l’existence humaine, il n’est rien qu’un homme qui pense, 
un philosophus parmi les autres, et cependant un témoin 
de la pensée divine révélée. Heureux si, sous l’enveloppe 
de l’entièrement semblable, qu’il sait lui aussi penser et 
exprimer, et sous l’enveloppe de ce qui n’est que relative-
ment extraordinaire et dont il lui appartient de parler, 
l’entièrement dissemblable, l’absolument extraordinaire, 
ce que Dieu lui-même dit, devient visible. Heureux si, en 
parlant dans le monde quoique pas du monde (Jn 16, 17), 
mais dans toute l’humanité de sa parole, il parle quand 
même vraiment de Dieu.

(Karl Barth,  
« Schicksal und Idee in der Theologie »)
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INTRODUCTION

La vérité divine se dérobe à celui 
qui voudrait ne la saisir que d’une main

 
(Franz Rosenzweig,  

L’Étoile de la rédemption)

Deux personnages se font face : le prophète qui ne demande que la 
liberté pour son peuple, et le tyran qui lui refuse précisément cela, ne 
voulant rien laisser échapper de son emprise, peut-être par cruauté, mais 
sûrement parce qu’il manquerait alors à son devoir. Ce n’est pourtant pas 
directement entre eux que se joue l’affrontement. Moïse, qui lui-même 
ne tient sa puissance que de l’avoir reçue, la transmet à son frère Aaron, 
celui qui sait parler. Aaron, c’est-à-dire l’homme religieux par excel-
lence, le futur fondateur de la lignée des grand-prêtres d’Israël, un prédi-
cateur et même, à n’en pas douter, un théologien. Quant à Pharaon, lui 
se tient en retrait pour juger avec impartialité de la mission de Moïse et 
de sa divinité, qui prétend s’attester par des miracles. Son scrupule est 
d’ailleurs bien compréhensible. N’est-il pas de bon sens, avant de parler 
de miracle, de vérifier s’il n’y a pas là qu’entourloupe, tour de magie 
reproductible à volonté par ceux que le texte appelle des sages ? Aaron 
le thaumaturge ne serait-il pas un charlatan ? Et la religion dont il est en 
quelque sorte le fondateur vaut-elle mieux que celle des Égyptiens ? La 
suite des événements pourrait en faire douter : c’est le même Aaron qui 
acceptera, pour apaiser le peuple en l’absence de Moïse, de lui confec-
tionner un veau d’or et d’organiser les sacrifices, donnant à voir la religion 
dans toute sa réalité humaine de superstition à vertu dormitive, et qui 
mène en ligne droite à la tromperie et à la violence. Pharaon est ainsi 
dans son droit, et en tout cas dans son rôle, en demandant des comptes 
et en appelant ses mages. Voilà qu’ils viennent. Aaron jette le premier 
son bâton. C’est là toute sa supériorité sur les sages, réduits à devoir 
imiter son geste. Mais ils excellent dans l’imitation, ils surenchérissent 
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même dans leur réponse, puisqu’ils font résonner plusieurs bâtons sur 
la pierre, en écho à celui d’Aaron. Puis silence : autour du serpent et des 
serpents, ni Aaron ni les magiciens ne peuvent plus rien faire, jusqu’à 
ce que l’un, celui d’Aaron, mais sans que le prêtre ait rien fait pour cela, 
avale finalement les autres. Le miracle est-il attesté ? Pharaon en doute, 
et trouve encore motif à l’endurcissement de son cœur. Le texte suggère 
que l’engloutissement des serpents égyptiens par le serpent d’Aaron 
aurait dû le convaincre de la plus grande puissance du Dieu de Moïse. 
Mais pourquoi ? En mangeant les autres serpents, le serpent d’Aaron les 
tue peut-être, mais il s’en nourrit tout autant. Cela confirmerait plutôt 
qu’il n’y avait pas de différence si essentielle entre eux. Est-ce cette ambi-
guïté même qui aurait dû, si toutefois Dieu n’avait pas endurci son cœur, 
convaincre Pharaon ? L’histoire biblique ne dit pas si quelques-uns des 
sages ont, quant à eux, été convertis1. Ils auront en tout cas été provo-
qués à agir, à accomplir (par quel déploiement d’énergie, après combien 
de répétitions ?) un prodige. Et ils auront, en retour, nourri le serpent, 
avant qu’il ne file Dieu sait où.

I – L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE CHEZ K. BARTH ET H. BERGSON : 
PLUS QU’UNE EXPÉRIENCE ?

Impossible rencontre
Les noms de Karl Barth et d’Henri Bergson ne se sont pas trouvés 

souvent réunis. Et pour cause. Qui sont-ils ?
Un philosophe français, d’un côté, né en 1859 et mort en 1941 à Paris, 

professeur de philosophie au lycée d’abord (1881-1898), puis à l’École 
normale supérieure de la rue d’Ulm (1898), et au Collège de France à 
partir de 1900 jusqu’à sa retraite de l’enseignement en 1919, diplomate 
auprès de la Société des Nations dans les années 1920. Bergson est 
l’auteur d’une œuvre philosophique d’une grande singularité, concen-
trée autour de quelques livres seulement, mais dont chacun est un 
chef-d’œuvre : Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), 

1.  L’épisode est repris dans le Coran, par trois fois et avec quelques variantes 
(sourates 7, 20 et 26). Aaron en est quasiment absent, en revanche l’insistance sur le 
travail des magiciens et sur leur rivalité avec Moïse, est plus grande. Dans ces trois 
variantes, les magiciens se convertissent, au grand dam de Pharaon. 
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Matière et mémoire (1896), Le Rire (1900), L’Évolution créatrice (1907), 
Durée et simultanéité (1922) et Les Deux Sources de la morale et de la 
religion (1932). Il faut ajouter deux recueils d’articles : L’Énergie spiri-
tuelle (1919) et La Pensée et le Mouvant (1934, mais le texte le plus tardif 
qu’il contient date de 1922). Bergson a certes écrit davantage, comme en 
témoigne notamment le recueil de Mélanges paru en 1972, mais seuls 
ces textes publiés constituent ce qu’il considérait à proprement parler 
comme son œuvre et qu’il souhaitait voir édité après sa mort, avec une 
petite ambiguïté quant au statut de Durée et simultanéité, que Bergson a 
cessé de republier à partir de 1931. La force de l’œuvre de Bergson tient 
à son ambition et à la profonde originalité et cohérence de son projet 
global : refonder la philosophie et résoudre ses plus grands problèmes 
par un retour à l’expérience, considérée comme le lieu où peuvent être 
tranchés les problèmes posés par les médiations qu’introduisent nos 
constructions conceptuelles, et où la lumière peut se faire sur ce que 
ces constructions tendent à obscurcir. Bergson opère ce geste pour la 
première fois dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, à 
propos du problème de la liberté. Il y établit que l’expérience à laquelle il 
faut toujours retourner est celle de la durée c’est-à-dire de ce qui est vécu 
directement et non pas représenté dans l’espace, lieu de la déformation 
du qualitatif en quantitatif, de l’action en être et du nouveau en ancien. 
Mais il n’en reste pas à ce premier problème. Dans Matière et mémoire, 
il envisage de front, et toujours avec la même ambition de revenir à une 
expérience capable de trancher les nœuds conceptuels, la question du 
rapport du corps à l’esprit. Plus tard, il s’intéresse à la question de la vie, 
jusqu’à publier en 1907 L’Évolution créatrice, proposant une ressaisie 
philosophique des données de la biologie non seulement pour éclaircir la 
notion de vie à partir de l’expérience, mais également pour illuminer de 
nouvelle manière l’expérience à partir de sa saisie philosophique de la vie. 

La fidélité à l’impulsion initiale va donc de pair, chez Bergson, avec un 
élargissement du champ d’investigation : depuis la question de la liberté 
individuelle, et en fait de la nature de la conscience dans l’Essai, vers celle 
du tout de la vie dans L’Évolution créatrice, ouvrage dans lequel sans doute 
la pensée du philosophe est à la fois la plus ample et la mieux maîtrisée. 
Dans cette perspective, Les Deux Sources de la morale et de la religion 
est peut-être le livre qui témoigne mieux que tous les autres, et jusque 
dans ses imperfections, de l’intensité avec laquelle Bergson aura soutenu 
tout au long de son parcours un effort de continuité et de renouvelle-
ment. Il y prend en effet le risque d’aborder expérimentalement, suivant 
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ce qu’il avait toujours fait, ce que nous avons pris l’habitude de consi-
dérer comme radicalement inaccessible à l’expérience : Dieu lui-même, 
son existence et sa nature. Il lui faut, pour cela, isoler minutieusement, 
à partir d’une considération de l’expérience sociale naturelle (close) et 
de ce qui tend à s’en détacher (la mystique), mais également à partir du 
déploiement d’une anthropologie de la religion complexe et documentée, 
une expérience exceptionnelle capable de jouer à l’égard du problème de 
Dieu le même rôle que l’expérience de la durée à l’égard du problème de 
la liberté, c’est-à-dire à la fois de l’éclairer et de trouver dans cet éclairage 
son sens propre. Cette expérience qui éclaire la nature de Dieu c’est, pour 
Bergson, celle que les grands mystiques ont pleinement vécue, et que les 
autres – nous tous, pour la plupart en tout cas – peuvent éprouver en 
moindre intensité. Et de même que, dans l’Essai sur les données immé-
diates de la conscience, l’expérience de la durée n’éclairait le problème de 
la liberté qu’en prenant par là un nouveau sens et en devenant elle-même 
le lieu d’une liberté possible ; de même que, dans L’Évolution créatrice, 
l’expérience de l’effort en soi, en même temps qu’elle faisait saisir la nature 
de l’élan vital, devenait une exigence vitale d’effort ; la mystique, dans Les 
Deux Sources, n’est saisie comme une expérience capable de renseigner 
sur Dieu qu’en devenant le point d’émergence d’une nouvelle dualité de 
sens, à la lumière de laquelle toute l’expérience est relue : la dualité entre 
le clos et l’ouvert, entre une expérience qui tend à se refermer sur l’huma-
nité telle qu’elle est, guerrière et paresseuse, et l’expérience d’un appel à 
la création d’une humanité nouvelle et en tout cas régénérée par l’amour 
évangélique. Dans l’expérience mystique, comme dans chacune des expé-
riences appelées par Bergson à jouer un rôle décisif en philosophie, se 
rejoue le sens de l’expérience elle-même.

Et d’un autre côté, un théologien suisse né en 1886 à Bâle, et qui y 
meurt en 1968. D’un point de vue strictement quantitatif, l’ampleur 
de l’œuvre de Karl Barth est incommensurable avec celle de Bergson, 
et il ne serait pas même imaginable de recenser l’ensemble ne serait-
ce que de ce qui en fut publié de son vivant. Tâchons donc seulement 
de donner quelques repères. Jeune pasteur dans un village ouvrier de 
Suisse alémanique, Karl Barth se fait connaître en 19191 avec un premier 

1.  La publication effective a lieu fin 1918, mais l’ouvrage est daté 1919. Voir Eberhard 
Busch, Karl Barths Lebenslauf. Nach seinen Briefen und autobiographischen Texten, 
Munich, Chr. Kaiser Verlag, 1976, p. 118.
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grand livre en son seul nom1, un commentaire complet de l’Épître aux 
Romains de Paul, dont il publie une deuxième édition, avec d’impor-
tantes modifications mais qui confirment et renforcent en 19222 le 
mouvement de rupture entamé trois ans auparavant. Ce commentaire 
acquiert immédiatement une importance décisive pour toute une géné-
ration de théologiens qui ne se reconnaissent plus dans la théologie 
académique de l’époque, et plus largement pour le paysage intellectuel 
germanophone3. Il est considéré comme le point d’origine d’un courant 
théologique qui cristallise à partir de 1923 (et jusqu’en 1933) autour de 
la revue Zwischen den Zeiten : la théologie de la crise, théologie dialec-
tique ou encore théologie de la Parole de Dieu. L’unité de ce mouve-
ment, représenté entre autres, côté allemand et luthérien, par Rudolf 
Bultmann et Friedrich Gogarten, et côté suisse et réformé par Eduard 
Thurneysen et Emil Brunner, mais auquel on a pu associer un moment 
Paul Tillich, est évidemment problématique, et l’attitude de Barth est 
d’ailleurs dès le début assez distanciée à son égard. Il s’agit surtout d’une 
opposition commune à la théologie académique libérale ou orthodoxe, 
d’un certain pathos dans l’écriture que l’on pourrait qualifier de kierke-
gaardien, et de l’insistance sur certains thèmes, effectivement centraux 
dans le Römerbrief de Barth : la révélation comme événement perturba-
teur dans le cours des événements du monde, qui va avec une insistance 
sur la Croix, la mise en cause de la culture bourgeoise et de l’idée de 
progrès à la lumière d’une eschatologie plus radicale, la dénonciation 
de la théologie comme discipline académique déconnectée de l’engage-
ment existentiel. 

Ce premier livre permet à Barth d’obtenir en 1921 une chaire de théo-
logie réformée dans la faculté de théologie luthérienne de Göttingen, 
où il enseigne jusque 1925. Il y compose pour son enseignement de 

1.  Après un recueil de prédications publié avec Eduard Thurneysen : Suchet Gott, so 
werdet ihr leben !

2.  La rédaction est achevée en septembre 1921, et le livre paraît l’année suivante. 
Voir Ibid., p. 133. Lorsque nous ne le précisons pas explicitement, nous indiquons que 
nous nous référons à la deuxième édition par un 2 en exposant (Römerbrief 2 ou L’Épître 
aux Romains2).

3.  Et pas seulement de théologiens. À titre d’exemple, rappelons cette remarque 
de Heidegger selon laquelle il n’y aurait eu, au début des années 1920, de « vie de 
l’esprit [geistiges Leben] » que chez Karl Barth (voir Rüdiger Safranski, Ein Master aus 
Deutschland : Heidegger und seine Zeit [1994], Frankfurt/Main, Fischer Taschenburg 
Verlag, 1997, p. 131).
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nouveaux commentaires bibliques, mais également une première œuvre 
dogmatique, qu’il souhaite œcuménique et qu’il intitule, pour donner 
des gages en tant que professeur de théologie réformée tout en évitant 
le terme lui-même, d’après l’œuvre dogmatique de Calvin : Institution 
de la religion chrétienne (traduite en allemand Unterricht in der christli-
chen Religion). À partir de ce moment, il ne cesse plus de travailler dans 
la perspective de la composition d’une dogmatique complète, paral-
lèlement à des cours sur des points particuliers d’histoire de la théo-
logie ou d’exégèse. Il devient professeur de dogmatique et de Nouveau 
Testament à Münster en 1925, puis à Bonn à partir de 1930 et jusqu’en 
1935, date de son retour à Bâle. Il poursuit sa carrière en Suisse jusqu’à sa 
retraite en 1962. En 1927, il publie la Christliche Dogmatik im Entwurf, 
première version de ce qui deviendra en 1932 les prolégomènes de la 
Kirchliche Dogmatik (mais déjà un remaniement des prolégomènes de 
la dogmatique de Göttingen). Il donne en 1928-1929 un cours d’éthique 
aujourd’hui disponible mais dont Barth aura toujours refusé la publica-
tion, et en 1931, un important livre sur la preuve de l’existence de Dieu 
chez Saint Anselme : Fides Quaerens Intellectum. En 1933, il devient 
l’une des figures majeures de l’Église confessante, pour laquelle il rédige 
en 1934 la célèbre déclaration de Barmen, dirigée contre les « chrétiens-
allemands » et leur souhait de subordonner l’Église protestante alle-
mande au régime national-socialiste, ce qui mène à son départ d’Alle-
magne en 1935. 

Il faut dire un mot de l’œuvre principale de Barth, la Kirchliche 
Dogmatik (Dogmatique ecclésiale)1, publiée de 1932 à 1965 et restée 
inachevée. Le statut de cette somme de vingt-six tomes dans l’édition 
française est plus complexe qu’on ne pourrait le penser en considérant 
l’ensemble sur une étagère, ou même en se plongeant dans la table des 
matières. Le plan répond indéniablement à un projet unitaire, énoncé 
dans les Prolégomènes, qui en constituent le premier volume, en deux 
tomes (vol. I, 1932 et 1939) : d’abord une Doctrine de Dieu, en deux 
tomes (vol. II, 1940 et 1942), puis une Doctrine de la Création (vol. III, 
4 t., 1945, 1948, 1950 et 1951), enfin une Doctrine de la Réconciliation 

1.  Karl Barth, Kirchliche Dogmatik (1932-1965), Zurich, TVZ, 1980 ; Dogmatique, 
tr. F. Ryser et J. de Sénarclens, Genève, Labor et Fides, 1953-1969 [désormais KD]. Nous 
renvoyons d’abord au volume, puis au tome dans le volume, au paragraphe, et enfin à 
la pagination dans l’édition française et dans l’édition allemande. L’étoile correspond au 
découpage des livres de l’édition française.
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(vol IV, 3 t., 1953, 1955, 1959), comprenant un tome de fragments publiés 
en 1965. Aurait dû suivre une Doctrine de la Rédemption que Barth n’a 
pas eu le temps d’écrire. Mais cette structure annoncée dès 1932 ne doit 
pas faire penser que Barth aurait uniquement déployé, sur vingt-cinq 
ans, une logique interne, indépendante des variations de sa personnalité 
et des développements du monde. Chaque nouveau volume, et peut-
être chaque nouveau tome, est également un livre en soi, concerné par 
la situation présente, et chargé de nouveautés qui parfois ne s’accordent 
qu’acrobatiquement, ou pas du tout, avec des affirmations antérieures, 
comme l’ont montré des recherches récentes1. Et pourtant, la constance 
de Barth à poursuivre son œuvre indique aussi l’importance pour lui de 
l’immutabilité de son plan, mais qui devrait être comprise plutôt comme 
un idéal régulateur (ou une promesse eschatologique) que comme une 
réalité effective. Cela fait partie de ce qu’il y a de plus singulier chez Karl 
Barth : le souci de la doctrine, quoiqu’il soit poursuivi sans compromis, 
et que l’ensemble des lieux théologiques classiques soit passé en revue, 
et dans une discussion constante avec les plus importantes figures de la 
tradition théologique chrétienne (mais pas seulement avec elles), n’est 
jamais déconnecté de la situation concrète du théologien, ni des événe-
ments du monde dans lequel il vit, sans que jamais pourtant l’un ou 
l’autre apparaisse de manière trop directe.

 
Mais comment lire à la fois Barth et Bergson ? Pour fascinantes que 

soient leurs œuvres, elles semblent tout à fait incompatibles entre elles, 
du moins si l’on tient à ne pas admirer Bergson pour la seule première 
partie de son œuvre, mais également pour Les Deux Sources. L’impression 
d’incompatibilité tient au fait qu’en le considérant depuis la pensée de 
Barth, Bergson – le Bergson des Deux Sources précisément – risque 
d’apparaître dépassé, parce que c’est son geste philosophique initial, 
le retour à l’expérience immédiate pour trancher les problèmes théo-
riques, précisément lorsqu’il prétend aussi rendre plausible un discours 
sur Dieu, qui se trouve directement attaqué dans ce que l’œuvre de Barth 
a de plus saisissant : sa rupture initiale, pendant la Grande Guerre, avec 

1.  Par exemple Bruce McCormack à propos de la compréhension de la trinité et 
de son évolution entre les Prolégomènes et le deuxième tome de la Doctrine de Dieu. 
Voir notamment Bruce McCormack, « Karl Barth’s Historicized Christology. Just How 
“Chalcedonian” is it ? », dans Orthodox and Modern, Grand Rapids, Baker Academic, 
2008, p. 201-233.
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le libéralisme théologique, inséparable d’une théologie fondée sur l’ex-
périence, et auquel il avait jusque là adhéré.

Revenons un instant sur cette rupture. Elle est sans doute moins 
brutale qu’on l’a longtemps cru, et l’indignation de Barth, en 1914, 
devant la présence de ses maîtres en théologie parmi les quatre-vingt-
treize intellectuels allemands signataires d’un appel de soutien à la poli-
tique de Guillaume II, est probablement davantage un révélateur que la 
cause unique de la crise qui aboutit, à partir de 1915-1916, à l’élabo-
ration d’une nouvelle théologie ressaisie dans les deux commentaires 
de L’Épître aux Romains. Elle n’en est pas moins décisive, parce qu’elle 
est à l’origine non pas seulement d’un nouveau courant théologique, 
mais de ce qui se veut alors une révolution dans la manière de poser les 
problèmes théologiques, et même d’écrire la théologie, en phase d’ail-
leurs avec les bouleversements plus généraux qui travaillent la civilisa-
tion européenne après l’événement de la guerre de 1914-1918. 

Or cette rupture signifie indéniablement aussi quelque chose comme 
une rupture avec toute théologie de l’expérience, c’est-à-dire toute théo-
logie qui prétendrait fonder sa connaissance sur la description d’une 
expérience singulière, l’expérience religieuse (ce peut être celle des 
personnes pieuses en général ou seulement de certaines d’entre elles, et 
en particulier de Jésus-Christ, saisi soit comme réalité historique, soit 
comme singularité psychologique, ou même l’expérience religieuse dans 
toute sa variété). Le libéralisme, et tout spécialement celui de Wilhelm 
Herrmann, auquel Barth souscrit d’ailleurs lui-même avec enthousiasme 
durant ses années de formation et jusqu’avant la Guerre, serait-ce pour 
tenter de l’améliorer sur certains points, fait justement de l’expérience 
dans son immédiateté de vécu individuel la clef de voûte de la théo-
logie, l’opposant aux constructions abstraites des tenants de l’orthodoxie 
protestante. Avec la Guerre, c’est comme si la confiance dans l’immédia-
teté était brisée : une certaine méfiance est désormais de mise à l’égard 
de ce qui nous est le plus proche. Devient alors suspecte toute théologie 
qui prétende se fonder sur une expérience : elle risque de sacraliser le fait 
établi, de n’être qu’une tentative de divinisation de l’homme – or toute 
tentative de diviniser l’homme n’est jamais une divinisation de l’homme 
comme tel, mais de cet homme-ci, tel qu’on le connaît, membre de cette 
nation, ou du moins de cette époque, et du coup une appropriation, par 
les hommes de telle nation ou de telle époque, de la divinité : du paga-
nisme. La théologie ne pourra plus se fonder que sur une seule chose : la 
Parole de Dieu, qui n’est pas une expérience, mais plus qu’une expérience.
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Il est vrai qu’en un sens, ce discours pourrait consonner avec ce 
que dit Bergson du mystique, et tout spécialement de l’ouverture dans 
laquelle il se tient, au-delà de toute appartenance identitaire, rupture, 
figurée de la plus imposante manière par le Christ des Évangiles, avec 
toutes les formes de clôture. Si bien qu’il peut sembler possible, pour 
étudier la notion d’expérience religieuse chez Karl Barth et Henri 
Bergson, de partir de cette expérience elle-même, telle qu’elle est décrite 
en quelques pages grandioses et essentielles du troisième chapitre des 
Deux Sources de la morale et de la religion, et telle que Bergson l’identifie 
en quelques lieux singuliers auxquels il renvoie de manière parfois lapi-
daire, mais pour mieux souligner l’évidence de son apparition : le Christ 
du Sermon sur la Montagne (qu’il ait ou non été un homme), François 
d’Assise, Jeanne d’Arc ou encore Thérèse d’Avila, parmi d’autres. Et 
comment douter, en effet, qu’il y ait dans cette exigence d’ouverture que 
Bergson voit si clairement à l’œuvre dans les vies des grands mystiques 
– et dont il décrit admirablement les modalités d’effectuation, en parti-
culier les différents stades par lesquels elle fait passer ceux qui la vivent 
et qui doivent pour cela, et ce n’est pas rien, abandonner leur humanité 
elle-même et ce qu’elle implique de clôture – la reprise d’une exigence 
centrale du christianisme et que par conséquent il partage avec Barth, 
celle de faire toujours bouger les lignes et de déranger les identités ? 

On pourrait alors insister aussi sur la critique bergsonienne du paga-
nisme inhérent à la religion, au nom d’une ouverture plus radicale, à un 
moment où, en Europe, on tente de substituer au christianisme toutes 
sortes de religions de l’avenir qui la plupart du temps sont nationales, et 
l’on pourrait mettre cette critique en rapport avec la critique barthienne 
de la religion : on trouverait sans doute des points d’accord, et peut-être 
pas seulement formels. Toutefois, on n’irait peut-être pas très loin, parce 
que l’on se heurterait assez vite à une question qui hypothèque toute 
comparaison possible, celle de savoir si cette ouverture elle-même est une 
expérience immédiate, qui en tant que telle se produit avec évidence, et 
dont il est par conséquent possible d’identifier certains lieux d’effectua-
tion et de décrire certaines formes positives, susceptibles de servir d’inspi-
ration pour une doctrine éthique ou politique (serait-ce à titre de dualité 
régulatrice et non bien sûr de programme politique). Or, sans doute la 
réponse à cette question permet-elle de tracer la limite entre la théo-
logie de Barth et toute théologie libérale. À vouloir partir, comme on 
pourrait être tenté de le faire compte-tenu de l’importance qu’elle prend 
pour Bergson, de l’expérience qu’il décrit comme l’expérience religieuse 
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par excellence, l’expérience mystique, sans se demander d’abord en quel 
sens elle est une expérience, on risquerait de répondre trop vite « oui » 
à cette question pour ce qui concerne Bergson, c’est-à-dire de voir prin-
cipalement dans Les Deux Sources de la morale et de la religion une 
tentative pour fonder sinon une éthique, du moins un critère pour toute 
éthique et toute politique, sur la découverte d’une expérience singu-
lière évidemment identifiable, celle du Christ (tel qu’il est effectivement 
décrit dans le texte des Évangiles) et des grands mystiques chrétiens. 
On serait alors contraint de le ranger lui aussi sous l’étiquette de ce que 
Barth entend par théologie libérale. À quoi aboutirait-on finalement ? 
Tout au plus, sans doute, pourrait-on espérer montrer, si l’on parve-
nait à éviter la confrontation directe et le dialogue de sourds, l’apparte-
nance du dernier livre de Bergson à un moment de l’histoire de la pensée 
antérieur à celui de Barth. Cela ne signifierait certes pas sa péremption 
automatique, mais nous obligerait à regarder avec perplexité sa date de 
parution : 1932, l’année même de la publication du premier tome de la 
Dogmatique ecclésiale, dix ans après la deuxième édition de L’Épître aux 
romains.

1932 et après
En réalité, et c’est l’un des objectifs de cet ouvrage que de le montrer, 

il y a plus dans Les Deux Sources qu’une théologie de l’expérience au 
sens de ce que Barth dénonce sous l’appellation de théologie libérale, 
et le dernier livre de Bergson n’est pas anachronique : il est aux prises 
avec le même problème que Barth au début de la Dogmatique, mais 
qu’il envisage symétriquement. Pour le dire d’une phrase : dépasser la 
compréhension kantienne de l’expérience, structurée par l’opposition 
entre le subjectif et l’objectif, l’immédiat et la médiation, et comprendre 
l’expérience religieuse comme une expérience qui soit plus qu’une expé-
rience. Cette convergence autour d’un problème commun peut être 
saisie à deux conditions, l’une qui concerne la lecture de Bergson et 
l’autre celle de Barth.

La première condition est de prendre très au sérieux l’apport des 
Deux Sources dans l’œuvre de Bergson. La critique a longtemps eu 
tendance à considérer ce livre comme un simple appendice, qui pouvait 
éclaircir certains aspects de l’œuvre antérieure ou en expliciter certaines 
conséquences, mais qui ne pouvait en changer la physionomie globale : 
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Bergson restait l’auteur de L’Évolution créatrice, et un penseur d’avant-
guerre1. Plusieurs travaux récents ont montré l’importance de l’évé-
nement de la Guerre pour la vie et la pensée du philosophe2, et son 
influence sur la rédaction des Deux Sources. C’est l’une des principales 
thèses de ce livre qu’entre 1907, date de publication de L’Évolution créa-
trice, et 1932, la pensée de Bergson subit d’importantes altérations qui, 
sans remettre en cause sa cohérence, tendent à en déplacer le centre de 
gravité, et qu’il est par conséquent possible et utile, sinon nécessaire, 
pour décrire ce qui se joue dans le dernier livre de Bergson, d’emprunter 
à des courants de pensée marqués par la crise ouverte par la Grande 
Guerre dans la pensée européenne, et qui ne se refermera plus. 

Nous ne pensons pas, en effet, que le développement de l’œuvre de 
Bergson puisse être envisagé linéairement. Nous soutenons plutôt l’hy-
pothèse d’une évolution selon ce que Bergson lui-même appelle une 
croissance en gerbe3, c’est-à-dire selon une diversité de tendances toutes 
virtuellement présentes, sans doute, dans tous les livres du philosophes, 
mais dont chacune ne peut s’actualiser dans un livre particulier, en 
fonction du problème qui s’y rencontre, que dans une direction propre 
et par conséquent au détriment des autres. Si bien que, par exemple, la 
« tendance » pleinement actualisée dans Matière et mémoire (1896), si 
elle exprime quelque chose d’essentiel à l’élan du bergsonisme, ne l’ex-
prime pas nécessairement tout entier, ni même le plus parfaitement. Et 
si bien que Bergson ayant dû, pour exprimer mieux ou plus amplement 
ce qui devait être exprimé dans Matière et Mémoire mais ne pouvait s’y 

1.  Il est vrai que quelques-uns, Henri Gouhier tout spécialement, Pierre Trotignon 
en partie, avaient porté une attention particulière aux Deux Sources. C’est surtout sous 
l’impulsion de Frédéric Worms, grâce au premier volume des Annales bergsoniennes et 
à son dossier sur « La signification des Deux Sources de la morale et de la religion (1932) 
aujourd’hui » (Annales bergsoniennes I, dir. F. Worms, Paris, PUF, 2002) puis à toute une 
série d’études consacrées à souligner la spécificité de cette dernière œuvre par rapport 
aux précédentes (Jean-Christophe Goddard, Camille Riquier, Ghislain Waterlot), que 
son importance a pu être réévaluée.

2.  Voir notamment Philippe Soulez et Frédéric Worms, Bergson, Paris, PUF, 2002, 
chap. VII, p. 141 sq., Ghislain Waterlot, « Doutes sur l’humanité : du “succès unique, 
exceptionnel” de la vie dans L’Évolution créatrice au “succès si incomplet et si précaire” 
dans Les Deux Sources », Annales bergsoniennes IV, dir. F. Worms, Paris, PUF, 2008, p. 
379-395, et « Situation de guerre et état d’âme mystique chez Bergson. Ce que peut nous 
apprendre une “analogie lointaine” », dans La mystique face aux guerres mondiales, dir. 
D. de Courcelles et G. Waterlot, Paris, PUF, 2010, p. 131-152.

3.  Cette hypothèse est déjà énoncée par Jean-Louis Vieillard-Baron dans « Continuité 
et discontinuité de l’œuvre de Bergson », Annales bergsoniennes I, op. cit., p. 307.
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exprimer tout entier ni tout d’un coup, tendre dans L’Évolution créatrice, 
puis de nouveau dans Les Deux Sources, vers de nouvelles directions, il 
n’est pas étonnant qu’il ait dû abandonner certains résultats de Matière 
et mémoire. S’accrocher à eux eût été sacrifier l’arbre pour ne pas perdre 
le fruit, alors même que tout l’être du fruit tend vers l’arbre ; c’eût été 
prendre l’une des tentatives d’expression du tout de la philosophie de 
Bergson pour ce tout lui-même, et lui sacrifier ce tout.

Que se passe-t-il chez Bergson entre 1907 et 1932 ? Un déplacement 
considérable, et que l’on ne peut comprendre qu’en partant du problème 
posé par l’Essai au sujet de la notion d’expérience, et qui traverse l’en-
semble de ses livres : le problème de l’expérience pure, et en particu-
lier de la possibilité, contre Kant, d’isoler une expérience de l’absolu, 
une expérience qui soit celle d’un véritable donné. Bergson, on l’a dit, 
a toujours placé sa confiance dans l’expérience comme fondement de 
la connaissance philosophique, qu’il articule négativement au raisonne-
ment censé l’exprimer. Il ne revient jamais sur cette confiance, mais il 
modifie singulièrement la compréhension qu’il s’en fait, et tout spéciale-
ment dans la dernière partie de son œuvre. Alors que l’immédiateté de 
l’expérience en garantit, jusqu’en 1907 au moins, mais bien après encore, 
l’authenticité comme expérience pure, la considération de l’expérience 
mystique – ce que Bergson appelle son introduction en philosophie – 
le conduit à revenir sur cette identification de l’expérience pure à l’ex-
périence immédiate, sans toutefois retourner simplement à la média-
tion. Si bien qu’il est finalement conduit, à partir de sa compréhension 
de la mystique, à penser l’expérience pure comme une expérience qui 
dépasse non seulement la médiation mais aussi l’immédiateté, c’est-à-
dire à mettre dans une certaine mesure en cause sa propre conception 
de l’expérience, pour en dépasser certaines apories, et rester ainsi fidèle 
à l’impulsion au fondement de son œuvre, qu’il renouvelle donc en en 
asseyant la solidité.

La deuxième condition est de relativiser ou du moins, suivant en cela 
les études barthiennes contemporaines, de complexifier la compréhen-
sion de la rupture de Karl Barth avec le libéralisme, ainsi que de saisir 
ce qui se joue chez lui autour de la notion d’expérience religieuse entre 
le début des années 1920 et 1932. Aussi indéniable que soit, au moment 
de la Guerre, la crise sans précédent et sans équivalent ultérieur dans sa 
pensée, et dont toute son œuvre continue de témoigner, elle ne doit pas 
empêcher de constater que Barth n’a pas fait table rase, et abandonné 
les acquis de sa formation théologique et philosophique d’avant-guerre, 
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notamment à Marbourg auprès de Wilhelm Herrmann, et sous l’in-
fluence des néokantiens Hermann Cohen et Paul Natorp, entre autres1. 
Plusieurs études d’importance ont montré que les schèmes de la théo-
logie de Herrmann2, et plus largement du néokantisme marbourgeois3, 
avaient perduré dans son œuvre bien au-delà de la Guerre de 1914, dans 
les années 1920 et encore dans la Kirchliche Dogmatik (1932-1965). 

En ce qui nous concerne, c’est-à-dire en ce qui concerne le concept 
d’expérience religieuse, on peut dire que Barth s’est trouvé à la fois au 
plus près du néokantisme dans sa version marbourgeoise, et en porte-à-
faux avec lui. Pour la théologie herrmannienne en effet, dans laquelle il 
s’inscrit jusqu’à la Guerre, il s’agit, tout en acceptant les grandes lignes 
du cadre théorique néokantien, de le faire craquer grâce à la notion 
d’expérience religieuse, comprise comme une expérience vécue indi-
viduellement, et pour qu’y puisse entrer un donné que les philosophes 
de Marbourg cherchent à réduire entièrement. De ce point de vue, la 
rupture de la Première Guerre Mondiale ne change pas l’intention origi-
nelle de Barth : il s’agit toujours de fonder la théologie sur un donné, 
contre la réduction néokantienne de tout donné au construit. Seulement, 
après la Guerre, Barth ne croit plus que l’expérience puisse être le lieu 
de cette donation, parce qu’il ne croit plus qu’il existe une expérience 
irréductible, par son immédiateté, à l’expérience construite de la science 
telle que la conçoivent les néokantiens. L’expérience ne signifie plus 
désormais pour lui que l’expérience construite de la science, et dans 
cette mesure elle ne peut plus prétendre si directement être un point 
de départ pour la théologie, justement parce qu’il n’abandonne pas l’exi-
gence que celle-ci se fonde sur un donné (mais pas immédiat, l’immé-
diateté devenant nécessairement illusoire) plutôt que sur un construit 
(rationnel ou empirique). C’est pourquoi Barth, dans les années 1920, 
semble tout simplement faire l’impasse sur la notion d’expérience, ce 
que lui reprochera d’ailleurs le piétisme, l’accusant de manquer une 
dimension essentielle de la foi chrétienne, sa dimension d’expérience 

1.  Simon Fisher, Revelatory Positivism? Barth’s Earliest Theology and the Marburg 
School, Oxford, University Press, 1988.

2.  Christophe Chalamet, Dialectical Theologians. Wilhelm Herrmann, Karl Barth 
and Rudolf Bultmann, Zürich, TVZ, 2005 ; Théologiens dialectiques. Wilhelm Herrmann, 
Karl Barth et Rudolf Bultmann, Genève, Labor et Fides, 2015.

3.  Friedrich Lohmann, Karl Barth und der Neukantianismus, Berlin, De Gruyter, 
1995, et Bruce McCormack, Karl Barth’s Critically Realistic Dialectical Theology. Its 
Genesis and Development (1995), Oxford, Oxford University Press, 1997.
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religieuse. L’attaque n’est pas entièrement méritée : Barth n’a jamais tout 
à fait abandonné le concept, et en tout cas il a toujours été attentif à cette 
exigence rappelée par le piétisme. Cependant, il est vrai que c’est seule-
ment en 1932, sans doute en partie à cause de ces accusations, que Barth 
s’engage frontalement dans un examen de la notion d’expérience reli-
gieuse. Avec un objectif qui reste inchangé : penser la foi, certes comme 
une expérience, c’est-à-dire comme accomplissant l’exigence inhérente 
au concept d’expérience (l’exigence que dans l’expérience, quelque chose 
se donne vraiment), mais sans revenir cependant à l’idée d’une expé-
rience immédiate sur laquelle devrait se fonder la théologie. Avec l’ob-
jectif, par conséquent, de penser une expérience pure qui soit en même 
temps une expérience indirecte, plus qu’une expérience au sens de ce 
qu’il comprend par ailleurs sous ce terme.

C’est ce tour de force que réalise la troisième section du para-
graphe six des prolégomènes de la Dogmatique1, sur laquelle nous 
nous concentrerons, et à partir de laquelle nous rayonnerons vers les 
textes de Barth utiles à sa compréhension. Dans la mesure où la conti-
nuité de la réflexion du théologien (sinon l’identité de toutes ses thèses) 
entre sa rupture avec le libéralisme et jusqu’à la fin des années 1930, est 
aujourd’hui bien établie par la critique, nous serons amené à remonter 
jusqu’au Römerbrief 2 et parfois au-delà pour bien saisir ce qui se joue en 
1932, mais également à aller puiser dans le deuxième et dernier tome 
des prolégomènes de la Dogmatique (1939), qui constitue indéniable-
ment une unité forte avec le premier. Nous nous limiterons à cela pour 
deux raisons. D’abord, et tout simplement, parce qu’il n’y a plus ensuite, 
dans l’œuvre de Barth, de thématisation si importante et si directe de la 
notion d’expérience religieuse, probablement parce que la franche expli-
citation a déjà eu lieu, et aussi parce que la question de l’expérience s’est 
sans doute faite moins brûlante dans le climat intellectuel en général. 
Ensuite, parce qu’il semble bien que l’œuvre de Barth, à partir de la fin 
des années 1930, subisse une nouvelle inflexion, aboutissant à une rééla-
boration conséquente de son épistémologie théologique (explicitée dans 
le deuxième tome de la doctrine de Dieu) qui rend l’utilisation, pour 
expliquer une thèse de 1932, de textes qui dépassent le cadre de l’unité 
constituée par les prolégomènes de la Dogmatique, ou éventuellement 
du premier tome de la doctrine de Dieu, est pour le moins risquée.

1.  Abrégé KD I/1*, §6, 3.
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Ainsi l’année 1932 est-elle un véritable point de croisement entre les 
démarches de Bergson et de Barth. Chacun est alors conduit à dépasser 
en quelque manière sa propre notion d’expérience, en tout cas telle qu’il 
l’avait jusque là thématisée : Bergson en finissant par mettre en cause 
l’immédiateté de l’expérience, et Barth en comprenant explicitement, et 
pour la première fois aussi nettement, la foi comme une expérience reli-
gieuse, médiate et pourtant dans laquelle quelque chose se donne véri-
tablement. Et ce point de croisement n’a pas seulement une date, il porte 
un nom, identique chez les deux auteurs : celui d’expérience mystique.

Ressaisi de la sorte, ce point de croisement de 1932 est aussi un point 
d’accroche pour notre propre actualité philosophique. Paru en 2006, le 
livre de Quentin Meillassoux, Après la finitude, a les deux mérites de la 
clarté quant à ce qui est en jeu dans l’histoire de la philosophie contem-
poraine, et de l’ambition – une ambition qui n’est rien de moins que celle 
de faire prendre à l’histoire de la philosophie une nouvelle bifurcation, 
après celle initiée par Kant, ou qu’en tout cas il représente emblémati-
quement. Il montre comment la « révolution copernicienne » que Kant 
prétend opérer en philosophie est en réalité une réaction ptoléméenne 
déguisée (de nouveau, les Égyptiens imitateurs) qui vise à justement 
faire échapper la philosophie, seule parmi tous les savoirs, au mouve-
ment de la véritable révolution copernicienne. Car celle-ci ne consiste 
pas, comme le croit Kant, en une victoire de la raison sur le donné des 
sens, mais dans la conscience que nous ne sommes pas au centre, mais 
à la périphérie, que le monde ne tourne pas autour de nous, mais que 
nous, parmi d’autres choses, suivons un mouvement qui nous dépasse et 
nous englobe, et que le monde pourrait tout à fait exister, tel que nous le 
pensons, sans nous1. Quentin Meillassoux est cependant assez injuste, 
lorsqu’il réduit l’ensemble de la tradition phénoménologique à ce qu’il 
appelle le corrélationnisme, c’est-à-dire à une pensée qui aurait renoncé 
à l’entreprise de penser rationnellement un absolu indépendamment 
de sa saisie par le sujet. Il nous semble au contraire que l’on pourrait 
interpréter au moins en partie le développement de la phénoménologie 
depuis la Deuxième Guerre Mondiale comme une tentative, sinon pour 
échapper tout à fait au corrélationnisme au sens où il l’entend, c’est-à-
dire fonder la possibilité de penser une réalité sans aucun rapport avec 
la pensée, du moins pour, une fois même admis le caractère inévitable 

1.  Quentin Meillassoux, Après la finitude, Paris, Seuil, 2006, p. 155 sq., « La revanche 
de Ptolémée ».
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du corrélationnisme, atteindre quand même à une pensée de l’absolu, 
au sens d’une réalité non constituée par le sujet selon la corrélation 
intentionnelle, et qui ne soit pas non plus, comme c’est le cas selon 
Meillassoux chez des penseurs aussi différents que Hegel ou Deleuze, 
une absolutisation de la corrélation elle-même : penser une expérience 
qui soit plus qu’une expérience. Sous des apparences moins bruyam-
ment révolutionnaires que le « matérialisme spéculatif », la pensée 
phénoménologique contemporaine1 cherche les traces de l’absolu dans 
la corrélation, et un dépassement de la corrélation qui n’aboutisse pas 
dans l’objectivisme de la pensée scientifique ou dans un retour à la méta-
physique classique, ni dans une absolutisation, sur le modèle de l’idéa-
lisme allemand, de la corrélation elle-même. S’il est vrai que les pensées 
de Karl Barth et de Henri Bergson abordent la question de l’expérience 
avec cette même difficulté d’avoir à préserver un accès à l’absolu malgré 
la structuration corrélationnelle de l’expérience après Kant, alors le 
présent travail pourrait être une modeste contribution aux débats en 
cours, en montrant qu’il y a là, chez Barth et chez Bergson, et peut-être 
dans la manière spécifique dont nous les rapprocherons, des ressources 
pour avancer dans le questionnement.

Si bien qu’autour de l’expérience religieuse comme expérience mais 
qui se trouve être finalement plus qu’une expérience c’est-à-dire, chez 
Bergson, plus qu’une expérience immédiate, chez Barth, plus qu’une 
expérience construite, et dans les deux cas, plus qu’une expérience 
structurée selon la dualité kantienne, les deux œuvres éclairent, comme 
deux faisceaux partis de points opposés de la pièce se rejoignent pour 
faire ressortir toutes les couleurs du tableau sur le mur, un problème 
philosophique qu’elles ont en commun et qui est aussi le nôtre. 

La vraie philosophie…
Beau sujet de fascination, par conséquent, que ce croisement de deux 

œuvres si différentes et en elles-mêmes déjà fascinantes. C’est pourtant 
aussi un sujet de perplexité, voire de scandale, car en réalité ce point de 
croisement n’existe pas. Nous venons de tâcher de le construire, mais 
pour cela nous avons dû faire subir au texte de Barth une distorsion 

1.  Les exemples abondent. Pensons à l’idée d’infini chez Emmanuel Lévinas, au 
phénomène saturé de Jean-Luc Marion, à la réponse de Jean-Louis Chrétien, au trans-
possible d’Henri Maldiney ou encore à l’intotalisable de Philippe Grosos.
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importante, jusqu’à le lire tel qu’il se refuse à être lu. Si nous avions lu 
Barth tel qu’il se donne à lire, jamais nous n’aurions pu poser le problème 
de l’expérience religieuse en ces termes. Car Barth – il n’a cessé de l’af-
firmer et c’est un fait pour tout lecteur – n’est pas un philosophe. Il n’a 
écrit aucun ouvrage de philosophie, et cela se voit déjà dans les titres 
de ceux que nous avons mentionnés. Il a seulement (!) commenté la 
Bible et construit une dogmatique. Et l’objet de la dogmatique, dont il 
faut rappeler qu’elle est, à partir de 1932 de manière très explicite, mais 
déjà auparavant, ecclésiale, n’est pas de résoudre des problèmes philoso-
phiques, mais de rectifier la prédication de l’Église. Son sujet n’est pas la 
connaissance de Dieu comme tel, ni de quoi que ce soit d’autre, mais « le 
sermon du dimanche, celui d’hier et celui de demain »1. Et l’on ne peut 
compter les protestations de Barth contre la réduction de la théologie à 
la philosophie, et même contre la tendance des théologiens à s’occuper 
trop directement des problèmes philosophiques, au risque de renoncer 
à leur responsabilité vis-à-vis de l’Église. 

Ainsi, au philosophe préoccupé par les enjeux philosophiques de l’ex-
périence religieuse, la lecture de Karl Barth offre elle-même une expé-
rience désarçonnante : celle d’un refus explicite de la philosophie, qui 
se manifeste par une certaine désinvolture dans l’utilisation des termes 
de la philosophie, l’usage d’un vocabulaire idiosyncrasique qui pourrait 
témoigner d’une ignorance des débats philosophiques de l’époque, et des 
déclarations d’obéissance sans cesse réitérées à ce qu’il appelle la Parole 
de Dieu, et qui ne peuvent évidemment qu’inquiéter le philosophe, par 
nature soucieux de sa liberté.

Et pourtant, il y a dans cette mise en cause de la philosophie par l’un 
des esprits les plus aigus de son temps, une provocation à penser, un 
défi propre à exciter la curiosité du philosophe qui sait bien que « se 
moquer de la philosophie c’est vraiment philosopher »2, c’est-à-dire qui 
sait que la pensée philosophique se nourrit de la critique de ce qu’elle 
croit être elle-même – d’ailleurs, avant la confrontation avec un texte tel 
que celui de Barth (ou de Pascal, ou peut-être d’un mystique), le philo-
sophe avait-il seulement eu l’idée que sa pensée pouvait ne pas être la 
seule ? Devant ce défi, le lecteur philosophe, pourquoi pas le bergsonien 
qui veut, justement, élargir le champ de la philosophie jusqu’aux ques-
tions de Dieu, du Christ et de ce qu’il faut faire à partir d’elles, ne peut 

1.  KD I/1*, §3, p. 79/83 (« die kirchliche Sonntagspredigt von gestern und morgen »)
2.  Blaise Pascal, Pensées, Paris, Seuil, éd. Lafuma, p. 576 [513].
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qu’être d’autant plus enclin, s’il ne la déclare tout de suite superstitieuse, 
en quoi il se départirait peut-être d’une curiosité authentiquement 
philosophique, à poursuivre sa lecture de Barth, pour tâcher d’extraire 
le maximum de ce qu’il pressent être une mine pour la philosophie, dans 
sa résistance même. Mais il lui faut alors être honnête : impossible de 
lire Karl Barth comme si il était philosophe, sans s’interroger non seule-
ment sur la possibilité, de son propre point de vue qu’il ne cesse de dire  
théologique, d’une telle lecture philosophique, mais également, du point 
de vue philosophique, sur les conditions auxquelles une appropriation 
de la théologie est possible. De ce fait, on ne peut s’engager dans une 
étude conjointe de Barth et de Bergson sans s’engager du même coup 
dans une réflexion sur la théologie et la philosophie, et en particulier sur 
les conditions auxquelles une lecture philosophique de la théologie est 
légitime tant du point de vue de la philosophie que de celui de la théo-
logie, c’est-à-dire sur les conditions auxquelles une appropriation philo-
sophique de la théologie peut être féconde philosophiquement, et une 
explicitation de la théologie par la philosophie utile théologiquement. 
Procéder ainsi, ce n’est pas plaquer sur la mise en regard de deux auteurs 
autour d’un problème précis des catégories abstraites, mais au contraire 
prendre acte du malaise philosophique ressenti à leur lecture conjointe : 
au-delà même de leurs positions de départ distinctes tenant à leur enra-
cinement culturel et intellectuel aussi bien qu’à leur écart générationnel, 
ils ne pensent pas sur le même plan, et il faut introduire cette différence 
dans notre schéma, comme une nouvelle dimension, peut-être la prin-
cipale, puisqu’on verra qu’elle touche directement la question de l’expé-
rience religieuse.

Pour penser cette différence de plan, et la possibilité éventuelle de 
la dépasser, une image biblique s’est imposée : celle du bâton changé 
en serpent, tirée d’Exode 7, 8-13. Il n’y a d’ailleurs pas là grande origi-
nalité. On pourrait faire remonter aux Pères grecs l’interprétation du 
rapport des Hébreux aux Égyptiens dans l’Exode comme une allégorie 
du rapport de la théologie à la philosophie1. Mais il est évidemment plus 
significatif encore de constater que c’est à partir de cet épisode biblique 

1.  Pensons par exemple à Grégoire de Nysse et à sa Vie de Moïse, tr. J. Daniélou, 
Paris, Cerf, 2007, notamment II, 115 (p. 175). Les catégories de philosophie et de théo-
logie ne sont évidemment pas aussi fixées qu’elles le deviendront dans la modernité, et 
Grégoire parle plus volontiers de « culture profane ». Voir aussi l’introduction par Jean 
Daniélou, p. 31 sq.
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précis de la transformation du bâton d’Aaron en serpent que Franz 
Rosenzweig, en 1918 dans L’Étoile de la rédemption, pose le problème 
du rapport de la théologie à la philosophie. Nous utiliserons cette image, 
et les grandes lignes de son interprétation par Barth, pour donner à ce 
problème sa solution, à la fois très proche et rigoureusement inverse de 
celle de Rosenzweig. Pour ce dernier, la philosophie est comme l’Ancien 
Testament de la théologie, c’est-à-dire que tout en possédant le contenu 
de la théologie, elle est l’annonce encore abstraite de sa pleine réalisa-
tion concrète. Pour nous, au contraire, et dans la suite de Barth, c’est 
la théologie qui est avant la philosophie, et que la philosophie ne peut 
qu’imiter, mais, comme nous le verrons, de si brillante façon qu’elle va 
parfois jusqu’à éclipser l’original, et le faire passer, lui, pour une imitation.

II – PRÊTRE OU MAGICIEN

Le modèle de compréhension des rapports entre philosophie et 
théologie que nous proposons est inclusif, providentialiste, et ouvert. 
Détaillons chacun de ces points.

Introduire la théologie en philosophie : 
question d’expérience
Penser le rapport entre théologie et philosophie de manière inclu-

sive signifie récuser l’extériorité mutuelle entre philosophie et théologie, 
c’est-à-dire la méfiance de ceux que Jean-Louis Chrétien appelle les 
douaniers de la philosophie1, qui traquent les théologiens déguisés en 
philosophes pour mieux passer leur idéologie religieuse en contrebande. 
Cette attitude n’est pas sans légitimité : la philosophie manquerait à sa 
tâche si elle ne cherchait à extirper les croyances irrationnelles, parfois 
religieuses, qui ne cessent de la structurer de l’intérieur. Toutefois, parce 
que la théologie n’est pas un ensemble de postulats irrationnels issus 
de textes ou de traditions religieuses, à partir desquels on déduirait des 

1.  Jean-Louis Chrétien, L’appel et la réponse, Paris, Minuit, 1992, p. 10 : « Il ne 
suffit pas de s’établir douanier sur les frontières supposées sûres entre la philosophie 
et la théologie, il faut d’abord, en philosophie, s’interroger sur le tracé même de cette 
frontière. »
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propositions dogmatiques, l’expulsion de ce genre de postulats hors de la 
philosophie ne change rien à la question du rapport entre philosophie et 
théologie, ni à celle d’un éventuel élément théologique de la philosophie. 

Prenant le contrepied de cette méfiance, notre travail est fondé sur 
l’idée que la théologie peut au contraire devenir « un auxiliaire puissant 
de la recherche philosophique »1. On aura reconnu là le détournement 
d’une expression que Bergson utilise à propos du mysticisme. Un tel 
détournement peut sembler abusif puisque la condition, chez Bergson, 
pour que le mysticisme ait une pertinence philosophique, est justement 
qu’il soit d’abord épuré des « formules théologiques par lesquelles il s’ex-
prime »2. En fait, l’objection ne porte pas très loin, parce qu’elle repose 
sur une conception à vrai dire sommaire de la théologie tout autant que 
de sa distinction avec la philosophie. 

Au lieu de s’en tenir, comme la philosophie, « à l’expérience et au 
raisonnement »3, la théologie s’autoriserait en outre, selon Bergson, de 
« la révélation qui a une date »4. Mais même si l’on admet ce principe, on 
n’a jamais alors que posé un problème, pas encore établi un critère de 
distinction. Car la question reste entière de savoir ce qu’est cette révé-
lation, et comment le théologien la connaît. Bergson parle des « insti-
tutions qui l’ont transmise » et de « la foi qui l’accepte »5. Remarquons 
que ces deux dimensions, celle de la transmission socio-historique de 
la révélation, et celle de l’assentiment individuel au contenu transmis, 
compliquent singulièrement l’idée d’une révélation qui a une date. En 
accordant qu’une révélation datée puisse être transmise (sans doute 
Bergson parle-t-il du contenu de la révélation, en tout cas de son souvenir, 
et postule-t-il qu’il puisse être transmis exactement sans intervention 
divine), se pose de toutes manières le problème du mode d’assentiment 
à cette révélation transmise : la foi. Soit la foi est un assentiment non 

1.  Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), Paris, PUF, 
2008 (désormais DS), p. 266.

2.  DS, p. 266.
3.  DS, p. 265.
4.  DS, p. 265. Voir Henri Bergson, « 7 janvier 1933. Un entretien avec Bergson (entre-

tien avec le chanoine Étienne Magnin) », dans Écrits philosophiques, Paris, PUF, 2011 
(désormais EP), p. 669 : « Je me suis placé dans mon dernier livre comme dans tous les 
autres, sur le terrain de la philosophie pure. Je n’ai pas voulu faire de la théologie ; d’ail-
leurs j’y suis incompétent. J’ai dit que je ne m’occupais pas de la révélation qui a une date, 
laissant l’histoire délibérément de côté, au moins en ce qui concerne les manifestations 
particulières de Dieu ».

5.  DS, p. 266.
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fondé, ni sur la raison ni sur l’expérience commune, et alors elle doit être 
elle-même une révélation. Du coup, la révélation n’est plus datée, mais 
plutôt sans cesse recommencée, et elle devient une expérience, non pas 
certes accessible à tout le monde d’emblée mais, comme le mysticisme, 
accessible à quelques-uns dans sa plénitude, et qui peuvent la raconter. 
Soit la foi est un assentiment non révélé de la révélation, fondé sur l’ex-
périence et le raisonnement, et l’on ne voit pas pourquoi la philosophie 
ne devrait pas l’examiner. Il se pourrait certes que la foi ne fût ni l’un ni 
l’autre, pur élan irrationnel subjectif, motivé seulement par des causes 
extérieures (par exemple, le besoin de sécurité) cependant il faudrait là 
aussi que la philosophie le montrât. Bergson le fait en partie, à propos de 
la croyance dans les représentations fabuleuses des religions statiques, 
mais il reconnaît en même temps que la théologie, notamment chré-
tienne, ne se réduit pas à cela. 

Il faut bien admettre qu’à de telles questions, Bergson oppose une 
fin de non recevoir : s’engager dans leur examen, ce serait déjà faire de 
la théologie, et cela supposerait la foi1. Mais ne devrait-on pas alors lui 
demander pourquoi la philosophie refuse a priori d’écouter ceux qui 
parlent de la foi depuis la foi pour, dans un deuxième temps seulement, 
trancher quant à la valeur de ce qu’ils en disent ? Rien ne prouve en effet 
que ce qui se joue là soit en droit réservé à quelques-uns seulement, 
sous prétexte que cela l’est en fait – Bergson connaît bien cette distinc-
tion, puisqu’il l’utilise à propos de l’expérience mystique. Et s’il s’agissait, 
dans la théologie et dans la foi, d’une expérience rare et difficile comme 
celle de l’explorateur Livingstone2, mais cependant d’une expérience, ne 
serait-il pas du devoir du philosophe de s’y intéresser ?

C’est donc être fidèle, non seulement à Bergson, mais plus encore au 
bergsonisme, que de chercher à déterminer si la théologie ne recèlerait 
pas, elle aussi et comme la mystique, de précieuses indications pour le 
philosophe, justement parce qu’elle se situe dans un élément qui ne peut 
par principe être le sien, celui de la foi, sur quelque chose de l’expérience 

1.  Henri Bergson, « 7 janvier 1933. Un entretien avec Bergson (entretien avec le 
chanoine Étienne Magnin) », EP, p. 669 : « Les croyants sont donc parfaitement justifiés 
à trouver mon exposé incomplet, même en des points qu’ils jugeront essentiels, comme 
la révélation. »

2.  DS, p. 260 : « Au temps où l’Afrique centrale était terra incognita, la géographie 
s’en remettait au récit d’un explorateur unique si celui-ci offrait des garanties suffisantes 
d’honnêteté et de compétence. Le tracé des voyages de Livingstone a longtemps figuré 
sur les cartes de nos atlas. »
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auquel, seul, il resterait peut-être aveugle, et auquel pourtant il aurait 
le devoir, en tant que philosophe, de s’intéresser. Ainsi nous revenons 
à notre formule initiale : introduire la théologie en philosophie, comme 
son auxiliaire.

Comment procéder ? Compte-tenu de ce point de départ, il n’y a 
qu’une seule question par laquelle il soit possible de commencer, et c’est 
celle de l’expérience. Parce que la seule raison d’introduire de la théo-
logie en philosophie serait que le théologien pût découvrir au philo-
sophe une dimension inconnue de l’expérience, il faut lui demander si la 
position qu’il occupe en propre, sa position de théologien – et il faudra, 
c’est la moindre des choses, lui demander aussi de la préciser, mais l’on 
peut dire pour commencer : sa position de foi – lui donne accès à une 
forme spécifique d’expérience, et ce qu’il a à en dire. L’introduction de 
la théologie en philosophie ne peut se faire qu’autour de la question de 
l’expérience religieuse.

Voilà donc l’esprit, le seul possible, de notre étude conjointe des 
pensées de Karl Barth et de Henri Bergson : non pas une comparaison, 
ni une confrontation – on a vu déjà, que cela serait impossible, ou qu’en 
tout cas cela masquerait l’essentiel –, mais une tentative d’introduire la 
théologie de Barth dans la philosophie, à l’aide notamment de Bergson.

Virga jacta est
Notre travail est donc bien, de part en part, un travail philosophique. 

Affirmons le très nettement : cela veut dire qu’évidemment il n’est pas 
besoin d’être, selon la terminologie du sens commun, « croyant » pour 
en comprendre les tenants et aboutissants. Dans les termes de Bergson, 
nous nous en tenons à l’expérience et au raisonnement, et si certaines des 
lignes que nous écrivons ne pouvaient être lues philosophiquement, cela 
ne nous ferait pas mécaniquement théologien, mais bien plutôt mauvais 
philosophe. Nous lirons de la théologie, mais puisque nous la lirons 
pour l’intégrer à la philosophie, nous la lirons philosophiquement. Et s’il 
devra être question du propre théologique, ce ne sera, là aussi, que pour 
l’exprimer philosophiquement.

Ce n’est pas pour autant que nous gauchirons la pensée de Barth. 
Au contraire, nous en respecterons strictement le contenu. Nous ne 
changerons rien à sa doctrine telle que tout lecteur peut la lire, nous 
ne dirons rien d’autre que ce qu’il y a dans son texte, du moins nous 
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essayerons, et aussi de dire tout ce qu’il y a dans son texte. C’est que 
notre lecture de Barth, justement, nous conduit à soutenir une thèse 
cruciale chez lui et décisive pour notre propos, quoique relativement 
peu affirmée dans sa forme la plus nette par les commentateurs, et dont 
toutes les conséquences sont rarement tirées1 : il n’est pas humainement 
possible de faire autre chose que de la philosophie et, par conséquent, la 
théologie n’est pas « une possibilité pour laquelle on puisse se décider »2. 

Tout ce que nous avançons maintenant ne pourra devenir pleinement 
compréhensible que dans la suite3, mais cette impossibilité de se décider 
pour la théologie est ce que nous avons en vue lorsque nous affirmons 
que notre modèle de compréhension des rapports entre philosophie et 
théologie est providentialiste : nous ne pensons pas qu’il soit en notre 
pouvoir de nous assurer que nous faisions effectivement de la théologie, 
et pas seulement de la philosophie. Et ce qui vaut pour l’écriture vaut 
évidemment pour la lecture. Par conséquent, en lisant Barth philoso-
phiquement, nous ne lui ôterons rien de ce qu’il a effectivement décidé 
humainement d’écrire – et nous ne connaissons pas d’autre manière de 
se décider à écrire.

Ce n’est pas dire qu’il n’y ait pas de différence entre théologie et philo-
sophie, ni que celle-ci ne soit pas sensible dans une œuvre théologique 
comme celle de Barth. Barth n’a pas voulu faire de philosophie, bien 
qu’il en ait fait. C’est toute la différence entre Aaron et les magiciens, 
et c’est, en dernier ressort et du point de vue humain, une différence de 
style. Mais de style entendu en un sens très fort. Plus qu’un ornement 
et plus qu’un certain ton du texte, non pas donc une simple forme, le 
style comprend tout ce qui dans le texte est irréductible à son contenu 
thématiquement reformulable, tout en lui étant organiquement lié. Cela 
peut toucher l’organisation générale de l’argumentation (par exemple : 
écrire une dogmatique plutôt qu’une éthique ou une métaphysique), le 
but affiché, le choix des exemples, la manière d’ordonner les démonstra-

1.  Nous ne l’avons lue sous une forme aussi semblable que dans le livre de Hendrik 
Johan Adriaanse, Zu den Sachen selbst. Versuch einer Konfrontation der Theologie Karl 
Barths mit der phänomenologischen Philosophie Edmund Husserls, La Haye, Mouton, 
1974, p. 192 : « ce que peut le théologien, le philosophe le peut aussi [Was der Theologe 
kann, kann der Philosoph auch] ».

2.  « Schicksal und Idee in der Theologie » (1929), GA III.24, (désormais SI), p. 390. 
Nous reviendrons évidemment sur cette thèse, et du coup sur notre méthode, au cours 
de l’examen de la pensée de Barth. 

3.  Notamment dans la section « Philosopher avec Barth ? »
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tions, les liens à des situations historiques particulières ou à des polé-
miques en cours, et d’autres choses encore – ce que nous appellerons 
aussi la dimension personnelle de l’œuvre. 

Énonçons donc dès maintenant la spécificité de notre lecture de 
Barth, qui ne repose pas sur un principe extérieur d’interprétation, mais 
s’impose à partir d’une compréhension interne de ce que sont pour lui 
les rapports entre théologie et philosophie : pour lui plus que pour tout 
autre il faut faire attention à ce qu’il a fait, et non pas à ce qu’il dit qu’il 
a fait1. Et l’écart entre les deux est parfois conséquent, à cause justement 
de tous ces éléments que nous venons d’appeler stylistiques, à quoi tient 
toute la différence perceptible entre philosophie et théologie, et auxquels 
il faudra donc toujours être attentif pour ne pas se laisser prendre à ce 
qui, pour le philosophe, ressemble parfois à un piège. Bien, donc, que la 
différence effective entre théologie et philosophie ne soit pas précisé-
ment assignable, et surtout qu’elle n’engage aucun saut hors de la ratio-
nalité, rien qui ne soit reconductible à du rationnel, notre posture ouver-
tement philosophique ne sera pas sans avoir certains effets sur la manière 
dont nous rendrons compte de la pensée de Barth, justement parce que 
nous ne cesserons de prendre garde à ne pas tomber dans ce piège stylis-
tique (qui n’est pas, répétons-le quoique cela ne puisse devenir tout à fait 
clair qu’au cours de la lecture, extérieur à la chose même). Puisqu’en tant 
que philosophe, nous aurons, comme nous l’avons indiqué, un problème 
conceptuel en ligne de mire, celui de l’expérience religieuse, pour déter-
miner si, sur ce problème, et sur l’expérience qu’il indique, le théolo-
gien pourrait nous apprendre quelque chose que nous ne sussions pas 
déjà, nous procéderons à l’analyse des textes dans un ordre qui ne fut 
pas celui de leur écriture : en rayonnant autour du concept d’expérience 
religieuse, pour l’expliciter du mieux possible. En d’autres termes, nous 
sacrifierons le style propre de Barth, voile que nous ne cesserons d’es-
sayer de soulever pour mettre au jour l’architecture philosophique qu’il 
recouvre souvent. Et parce que nous devrons en passer par un tel geste 
de dévoilement et, en partie, de défiguration, notre approche du concept 
d’expérience religieuse ne sera pas tout à fait linéaire, mais plutôt en 
spirale, par approfondissements successifs et retours sur le même texte 
que nous envisagerons depuis plusieurs points de vue. À chaque fois il 
nous faudra, autour du texte dense qui nous servira de fil rouge, et pour 

1.  Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne. 
Œuvres en prose complètes III, Paris, Gallimard, 1992, p. 1362.
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lui restituer ses soubassements philosophiques, construire des échafau-
dages conceptuels à partir des autres écrits de Barth, qui nous donneront 
sur lui des perspectives différentes de celles dont nous serons partis. 

Il y a de nouveau un croisement : il s’agit pour nous d’introduire la 
théologie en philosophie et, par conséquent, de lire Barth pour peut-être 
y trouver un enseignement qui nous permettrait, à l’aide de la concep-
tualité bergsonienne, d’élargir le champ de la philosophie. Mais il s’agit 
également de montrer que la théologie est toujours déjà en elle-même 
structurée par la philosophie. Si bien qu’introduire la théologie en philo-
sophie doit signifier en même temps expliciter la théologie elle-même, 
en tant que structurée philosophiquement. Ce n’est donc pas seulement 
que nous lirons Barth dans la perspective de Bergson, pour tirer profit, 
du point de vue d’une philosophie bergsonienne, de la pensée de Barth 
– et pourtant, nous le ferons, comme nous l’avons annoncé. Mais l’on 
pourrait tout aussi bien dire que nous lirons Bergson dans la perspec-
tive de Barth, en ce sens que nous montrerons comment les outils de la 
philosophie de Bergson peuvent être utiles, en vertu de leur proximité 
problématique et dans l’histoire de la pensée, pour saisir au plus près un 
problème structurant pour la théologie de Barth.

C’est pourquoi malgré toute la sympathie que nous inspire la très 
belle formule d’Emmanuel Falque, « plus on théologise, et mieux on 
philosophe », qui semble une autre manière de parler d’introduction de 
la théologie en philosophie, nous sommes plus réservés quant à l’image 
qui sous-tend le projet de son livre : Passer le Rubicon1. Il y a quelque 
chose d’écrasant dans cette image, qui tient sans doute à ce qu’elle 
implique de volontarisme. En réalité, il n’y a jamais, entre philosophie 
et théologie, de Rubicon à passer. Toute la difficulté du rapport entre 
les deux tiendrait plutôt à la désorientation qu’il implique : on ne sait 
jamais sur quelle rive on est. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait aucune 

1.  Emmanuel Falque, Passer le Rubicon. Philosophie et théologie : Essai sur les fron-
tières, Paris, Lessius, 2013. Pour cette formule, voir surtout §20, p. 187 sq. Nous parta-
geons la double critique menée dans ce livre d’une philosophie qui prétendrait rester 
au seuil (comme si c’était tout à fait possible) ou qui aurait à faire un saut vers l’hétéro-
généité radicale de la théologie. Cependant, alors qu’Emmanuel Falque invite le philo-
sophe à passer les frontières pour mieux les marquer, et déterminer le plus précisément 
possible « quand et où » on philosophe et « quand et où » on théologise (Ibid., p. 188), 
nous souhaiterions plutôt, à la suite de Barth, mettre en cause la possibilité même d’une 
telle démarcation. Nous ne contestons pas que de telles frontières existent, mais seule-
ment que nous puissions en être les douaniers.
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décision à prendre. Il faut bien jeter le bâton (virga), et sans doute pas 
n’importe comment. Mais la décision ressemble plus à celle du prome-
neur de Descartes qui, perdu en forêt, décide de marcher tout droit 
plutôt que de tourner en rond, qu’à celle de Jules César, désormais déter-
miné à marcher sur Rome. Peut-être existe-t-il, entre le philosophe et le 
théologien, un Rubicon, mais est-on certain de la rive sur laquelle on se 
trouve ? Peut-être la traversée est-elle déjà faite ? Est-ce si différent de 
l’autre côté ? Jules César sait qu’il y a là un point de non-retour : il suffit 
de passer, et tout change – la loi est enfreinte, l’affrontement est désor-
mais inévitable (bien que l’issue en soit incertaine). Avec la théologie, 
ce n’est pas si simple : il ne suffit pas de le vouloir (ni même de faire tout 
ce que l’on croit qu’il faut faire) pour être effectivement théologien. C’est 
par convention seulement que la limite du Rubicon a pris tant d’impor-
tance. En réalité, de l’autre côté de la rivière, c’est toujours la même terre.

Une fois le chemin choisi, une fois le bâton jeté, et la transformation 
opérée, c’est-à-dire une fois que le théologien a fait tout ce qui est en son 
pouvoir, et qui est aussi ce que les sages peuvent répéter (le texte ne dit pas 
qu’Aaron ait exécuté de manipulation spéciale pour changer son bâton 
en serpent, mais puisque les magiciens ont pu l’imiter, et que le texte fait 
également silence sur leurs propres opérations, peut-être avait-il lancé 
le bâton d’une manière très spécifique, voire prononcé quelque formule 
magique ?), quoique dans leur style propre (celui du prêtre hébreu n’est 
pas celui du sage égyptien), il ne reste qu’à regarder ce qui se passe entre 
les serpents, c’est-à-dire entre productions humaines semblables entre 
elles. 

Et si son serpent finit par manger les autres, ce n’est certainement pas 
l’œuvre d’Aaron1. 

Nous nous en tiendrons donc à ce qui dépend de nous, c’est-à-dire à 
la philosophie.

Parler quand même de Dieu 
Cependant, et pour cette même raison, parce que la distinction entre 

la philosophie et la théologie est, en dernier ressort, providentielle et ne 
dépend pas de nous, qui pouvons seulement nous assurer de faire de la 

1.  KD I/1*, §6, p. 211/228 : « malheureusement, ce qui suit n’est aucunement en 
notre pouvoir : “Et le bâton d’Aaron engloutit leurs bâtons” [nur daß wir der Fortsetzung: 
„Aber Aarons Stab verschlang ihre Stäbe” leider keineswegs mächtig sind] ».
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philosophie, et devons tâcher d’en faire du mieux possible, il se pourrait 
que nous fassions quand même de la théologie. Cela se pourrait, et à vrai 
dire nous l’espérons, puisque nous avons travaillé dans cette perspective.

Est-ce à dire que nous ayons cessé à un moment de faire de la philo-
sophie ? Justement non, et nous préférerions retourner la proposition 
d’Emmanuel Falque et dire que plus on philosophe, mieux on théologise 
(peut-être). Cette formule, vraie en général, est certainement encore 
plus vraie lorsqu’il s’agit de Barth, dont le nom aujourd’hui, et bien que 
les spécialistes ne cessent de dénoncer ce contresens, représente à lui 
seul l’isolement de la théologie, son repli sur sa dimension confession-
nelle et ecclésiale (qui ne fait peut-être que traduire un repli de l’Église 
sur elle-même). Considéré à peu près par tous, au sein de la théologie 
chrétienne, comme l’un des plus grands théologiens du vingtième siècle, 
il est très peu connu des philosophes (c’est encore un euphémisme dans 
le monde francophone). Cette situation, outre qu’elle est philosophique-
ment dommageable parce que, nous l’avons dit, l’œuvre de Karl Barth 
est aussi une mine pour la philosophie, apparaît théologiquement inte-
nable : on ne peut pas à la fois considérer Karl Barth comme un grand 
théologien, et admettre que sa pensée ne soit pas au cœur des préoccu-
pations intellectuelles de notre époque. Une pensée théologique peut-
elle n’avoir de pertinence que pour les théologiens ou les pasteurs ? Ne 
serait-ce pas plutôt le signe qu’elle n’est en fait pertinente ni pour les 
théologiens, ni pour les pasteurs ? Pas question évidemment d’adapter la 
théologie de Karl Barth à la philosophie. Il faut au contraire démontrer, 
c’est là une tâche théologique de première importance, que la pensée de 
Karl Barth possède en elle-même une valeur philosophique, qu’elle entre 
en dialogue avec la tradition philosophique, la questionne, parce qu’il 
ne saurait y avoir de discours chrétien qui ne fût aussi un discours sur 
l’homme, et qui renonçât à sa prétention d’être, tout simplement, vrai, de 
la même vérité que le discours philosophique. Elle questionne la philo-
sophie mais surtout, et c’est là aussi en quoi la lecture philosophique 
de Barth est théologiquement décisive, elle en attend des réponses, ou 
d’autres questions : c’est en effet seulement au contact de la philosophie 
vivante, et en s’en nourrissant comme le serpent d’Aaron de ceux des 
magiciens, que la théologie peut vivre. 

Mais peut-on tenir ce programme ? Peut-on effectivement s’engager 
dans cette entreprise en tant que théologien ? Nous avons déjà répondu 
que, par nos propres forces, nous ne le pourrions, et nous avons annoncé 
nous en tenir à la seule chose à quoi nous pouvions effectivement nous 
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tenir : la philosophie. Mais il reste permis d’espérer, car le providentia-
lisme du modèle que nous suivons pour articuler philosophie et théo-
logie implique une radicale ouverture du texte philosophique à la théo-
logie. Il se peut qu’en parlant du semblable, en s’en tenant, par consé-
quent, à l’expérience et au raisonnement, nous parlions aussi du dissem-
blable, et aussi de la foi. Que la théologie ne soit pas une possibilité pour 
laquelle on puisse se décider veut dire aussi : la théologie n’est pas une 
possibilité dont on puisse tout à fait se protéger. Il se pourrait bien qu’en 
cherchant, depuis la philosophie, à tirer philosophiquement parti de la 
théologie, en opérant une fécondation de la philosophie par la théologie, 
comme nous prétendons le faire, fécondation rendue possible par une 
lecture intégralement philosophique de la pensée de Karl Barth, et par 
la prise en charge philosophique, à l’aide principalement de la pensée 
de Bergson, du problème de l’expérience religieuse tel qu’il le pose, nous 
eussions déjà été, et avant tout, en train de faire de la théologie, c’est-
à-dire de répondre à la tâche imposée par la théologie. Que par consé-
quent l’expérience philosophique dans laquelle nous nous engageons se 
révélât aussi, de bout en bout et en son principe, une expérience reli-
gieuse, sans que cela ne lui enlevât rien de son caractère philosophique. 

Le cheminement que nous proposons, en deux parties, n’est donc 
pas une alternative, un « ou bien… ou bien », c’est évident, mais il n’est 
même pas un passage de la théologie à la philosophie. Notre lecture de 
Karl Barth se veut dès le départ philosophique. Et si nous devions aussi, 
comme nous l’espérons, faire de la théologie, ce ne serait pas seulement 
dans notre première partie, mais tout autant dans la seconde. 

Mais encore une fois, il n’est pas sûr que nous parvenions à faire de 
la théologie (ce qui heureusement ne préjuge pas d’un éventuel devenir 
théologique de ce texte, selon ses lecteurs), pas plus qu’il n’est sûr que 
le serpent d’Aaron ait été si différent des autres (il les a quand même 
mangés). À la fin de cette histoire, il reste quelque chose d’indécidable : 
on ne sait plus qui imite qui. Les magiciens imitent Aaron : on pourrait 
dire qu’ils introduisent, dans la sagesse égyptienne, une technique 
hébraïque. Et en même temps, c’est le serpent d’Aaron qui, finalement, 
se nourrit des serpents égyptiens. Si les magiciens peuvent reproduire 
le prodige d’Aaron, c’est sans doute qu’il n’y avait là que magie, dès le 
début. Mais si le serpent d’Aaron se nourrit des autres, c’est que les 
tours de magie égyptiens ne sont que des imitations d’un miracle qui les 
dépasse, et les englobe. Entre les deux possibilités, le tout philosophique 
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et le tout théologique, la similitude est assez grande, en tout cas, pour 
que Pharaon y trouve une raison d’endurcir son cœur1.

*

Considérons à présent de plus près le parcours que nous allons suivre. 
Ainsi qu’annoncé, c’est plutôt dans un mouvement en spirale que nous 
progresserons vers la détermination complète du problème de l’expé-
rience religieuse tel que le pose Barth, par approfondissements succes-
sifs de ce qui se donne à première vue comme une double aporie : l’aporie 
du concept d’expérience (I, 1), clef de voûte d’une théorie de la connais-
sance qui se veut refus de toute théorie de la connaissance, d’une part, 
et l’aporie du concept de religion comme ce qui peut n’être vrai qu’en se 
manifestant comme faux, d’autre part (I, 2). Devant cette double aporie, 
nous ne nous arrêterons pas, mais nous montrerons d’abord qu’il est 
possible de la penser philosophiquement (II, 1), puis nous nous engage-
rons le plus loin possible dans cette pensée de l’expérience religieuse (II, 
2). Penser philosophiquement l’expérience religieuse, cela doit vouloir 
dire la décrire, en pratiquer une phénoménologie, à condition toutefois 
d’envisager une phénoménologie qui lui soit adéquate, et capable en 
particulier de décrire une expérience indirecte, comme l’est pour Barth 
l’expérience religieuse, qu’il appelle la reconnaissance (II, 2, a). Les enjeux 
d’une telle description de la reconnaissance ne sont compréhensibles 
que sur le fond d’un examen des coordonnées historiques du concept 
d’expérience tel que Barth l’utilise, c’est-à-dire de son origine néokan-
tienne, d’une part, et nietzschéenne de l’autre (II, 2, b). Ces coordonnées 
historiques permettent de circonscrire très précisément l’enjeu philoso-
phique d’une description de l’expérience religieuse comme reconnais-
sance chez Barth, à savoir le destin postkantien (corrélationniste) du 
concept d’expérience et la tension qui en résulte en son sein, entre la 
promesse d’un donné et le risque toujours reconduit de sa résorption 
dans le construit. En pleine conscience de cet enjeu, nous nous avance-
rons alors au plus près de la description, grâce à l’examen du concept de 
mystique chez Barth puis enfin, de manière certes paradoxale mais pour 
des raisons qui devraient apparaître alors, de la preuve anselmienne de 

1.  KD I/2**, §17, p. 131/376 : « genügend ähnlich, um dem Pharao Anlaß zu geben, 
sein Herz zu verstocken. »
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l’existence de Dieu, qui se trouve être chez Barth la meilleure manière de 
parler de l’expérience spécifiquement religieuse (II, 2, c). 

Nous procéderons différemment, lorsque nous en viendrons, à partir 
de la philosophie de Bergson, à reprendre le problème de l’expérience 
religieuse tel que posé par Barth : le problème de la possibilité d’envi-
sager l’expérience d’un véritable donné, une expérience pure. Après 
avoir montré que malgré, ou à cause de son ancrage indéniable dans 
un courant de pensée qu’on pourrait dire positiviste (I), Bergson est lui 
aussi, et prioritairement, aux prises avec le kantisme, nous exposerons 
un effort à l’œuvre dans sa pensée, effort poursuivi dans plusieurs direc-
tions pour libérer une certaine pointe de l’expérience de toute struc-
turation subjective, et qui se confond dès le début avec l’effort pour 
libérer la durée de l’espace. Nous verrons comment, de l’Essai sur les 
données immédiates de la conscience à L’Évolution créatrice au moins, 
cet effort est lié à la tentative de saisir une expérience immédiate (II). 
Cependant l’immédiateté de l’expérience pure, dans la mesure où elle se 
trouve liée à la personnalité, mais à une personnalité identifiée à l’indi-
vidualité, finit par apparaître problématique : elle fait courir un risque 
à la philosophie, celui du solipsisme. Si bien qu’après L’Évolution créa-
trice, entre 1907 et 1932 (III, 1) mais aussi, et surtout, dans Les Deux 
Sources de la morale et de la religion (III, 2), on assiste à une dissociation 
de l’expérience pure et de l’expérience immédiate, via notamment un 
certain changement dans la conception bergsonienne de la personna-
lité, désormais conçue à partir de la relation, qui permet d’envisager une 
expérience pure (personnelle) qui ne se réduise pas à l’expérience immé-
diate, sans toutefois redevenir une expérience spatiale. Cette expérience 
pure qui n’est pas immédiate mais qui accomplit cependant la libération 
de l’espace visée déjà par l’Essai, Bergson l’appelle expérience mystique, 
expérience qui n’est toutefois pas seulement celle du mystique mais aussi 
celle du philosophe dans la mesure où il accède à une expérience pure. 
Elle constitue à la fois la reformulation philosophique la plus adéquate 
de la conception barthienne de l’expérience religieuse, et la justification 
du détour par la théologie pour examiner un problème philosophique, 
puisqu’elle permet de voir la pureté de l’expérience philosophique préci-
sément dans sa non-originarité, son caractère de reprise.


