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NOTES DE LECTURE SUR LA MALADIE, LA
FIEVRE ET LA FOLIE DANS LA LITTERATURE
COLONIALE BELGE

Pierre HALEN

L’assistance médicale aux populations congolaises, disait
un Ministre des Colonies, est le volet le plus important de
«notre ceuvre» en Afrique, voire celui qui doit ou qui devrait la
- représenter le mieux (Jaspar). Pourtant, & parcourir la littérature
coloniale, on a parfois 1I’impression que 1’assisté est moins
malade que son assistant supposé. Le récit colonial, en évo-
quant la maladie du héros, échappe a la relation unilatérale de
1’aide qu’un Occident en parfaite santé physique et mentale
apporterait 4 une Afrique malade et victime de croyances irra-
tionnelles ou pré-rationnelles. C’est de cette figure de
1’Européen souffrant, et souffrant d’un mal directement 1i€ a sa
présence soit en Afrique centrale, soit au sein du régime colo-
nial, que nous voudrions prendre la mesure dans les ‘quelques
notes de lecture qui suivent.

En quoi consiste ce Mal que 1a souffrance phys1que vient
naturaliser dans le roman ? Ou est la faute ? Une premiére
réponse : la faute, c’est d’étre parti de chez soi. Une seconde :
c’est d’étre parti 13-bas, «chez les né¢gres». Une troisieme
réponse, a discuter et a préciser : ¢’est de participer-au mal-en-
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- La maladie dans la littérature coloniale belge

soi que constituerait 1a colonisation ; ici nous.distinguerons
“mal identitaire” et “mal moral”.

L’insoutenable étrangeté du lieu

Etre parti ! S’étre arraché 2 son lieu propre, a son sol, 3
son sang ! Et ce, 2 1’époque méme oil les sensibilités régiona-
listes de la fin'du xixéme si¢cle prisent tant ce qui est «de chez
nous». Pareil acte mérite une petite maladie, sinon la mort, a la
fois sanctions pour la défection physique et ’insulte symbo-
lique, et démonstrations narratives a caractére prescriptif : non
seulement c’est bien fait pour lui, mais ¢a vous apprendra.

Nous sommes ici, bien sir, dans le roman métropolitain a
propos des colonies, non dans le roman colonial lui-méme. Un
exemple particulie¢rement représentatif de ce dispositif est
constitué par le roman de Max Waller, Brigitte Austin (1930) :
on y voit un jeune critique littéraire promis au plus bel avenir,
esprit brillant et fougueux mais finalement mal a 1’aise dans le
milieu décadent de 1a fin-de-si¢cle ; en crise, il se retire de 1a
vie mondaine et s€¢journe dans un petit village de Wallonie. 11 a
sa chambre dans la maison du curé, un homme du terroir, bon-
homme, brave et gourmand. Le curé a une sceur cadette qui
tient son ménage : c’est Brigitte Austin. La suite se devine, du
moins pour ce qui conceme le projet de mariage entre les deux

jeunes gens, sauf que Brigitte exige du mondain repenti qu’il
~ passe par un temps d’épreuve. Pour expier ses erreurs passées,
le héros se laisse convaincre par la propagande qu’on méne
alors, dans les milieux catholiques, en faveur de la croisade
anti-esclavagiste de Lavigerie : il ira donc en Afrique centrale
faire sa Bonne Action. Est-ce un bon choix ? Hélas non, c’était
’erreur A ne pas commettre. Sit6t le pied posé sur le sol afri-
cain, la santé du héros décline, on ne sait trop pourquoi ; il finit
par mourir, consolé toutefois par Brigitte Austin qui, alarmée et
repentante, a fait le voyage et 1’a rejomt in extremis, dans tous
les sens de 1’expression. - -
| Le dysfonctionnement est double : le jeune homme
n’aurait pas dd, c’est sdr, quitter le village qui était le licu de sa
reprise en main morale. Mais, d’autre part, la fameuse croisade
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n’est pas ce qu’on disait : au lieu des chevaliers délivrant leurs
fréres noirs, le roman évoque plutdt, sans y insister, 1a bande
d’aventuriers et de météques qui vivent de débrouille le long du
fleuve Congo. Or, les deux aspects se tiennent : ne faut-il pas,
pour quitter délibérément sa Mere, €tre une belle crapule, un
sans-ceeur, un dégénéré ? De 1’ Africain, voire méme de

_ P’Afrique, guere de trace dans ce roman qui cependant s’y

déroule : ce n’est pas de leur sort qu’il s’agit dans la critique, @
priori, du départ. | -

Ce roman est publié en 1930, mais le récit, visiblement
inspiré par le déces du frere de I’écrivain, au Congo, dans les
années 1890, est bien antérieur. Curieusement, on trouve un
dispositif semblable dans Kufa, roman de Henri Cornélus
publié en 1954 et réputé anticolonialiste. Cette réputation est en
partie fondée : d’une part le paratexte atteste bien une prise de
position anticolonialiste, affirmée 3 la suite d’un séjour de
quelques mois au Congo, vers 1947 (ce n’est pas, notons-le,
une position encourageant le nationalisme congolais). D’autre
part, 2 intéricur du roman, on découvre une peinture «sans
complaisance» du milieu européen dans un petit poste et sur-
~tout ce qu’on peut se contenter d’appeler ici 1a scéne de 1a chi-
cotte - du fouet -, scéne destinée a résumer 2 elle seule les
carences du régime colonial. o

Comme dans Brigitte Austin, mais de manigre insistante
cette fois, on assiste 2 une déshéroisation du colonial, a une
inversion de ’axiologie qui sous-tend la propagande officielle.
Ce n’est pas le seul rapprochement qu’on peut faire entre les
deux romans : dans Kufa aussi, le personnage principal a com-
mis ’erreur de quitter 1a Meére-Patrie (en I’occurrence une fian-
cée, mais particulitrement maternante) et, ici aussi, il en meurt,
assailli par les fidvres qui le poussent au suicide apres que la
fiancée lui a envoyé une lettre de rupture. Le titre - Kufa
(créve !) - s’avére donc équivoque : c’est I’interjection mépri-
sante du Blanc 2 I’égard du Noir dans la scene de la chicotte,
mais ¢’est aussi le sort qui attend le héros a I'issue d’un mélo-
drame familial sans rapport avec cette scéne. La victime du
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- fouet et 1a victime de 1’abandon ‘matermnel se rejmgnent dans un
méme cri : Mama na ngai’ (maman A moi).

Deux systeémes axiologiques organisent en fait la narra-
tion : un humanisme égalitaire qui proteste contre la punition
corporelle et une vision' exotique de 1’Autre qui contrarie cet
humanisme. La vision exotique fait de I’Africain et de
I’Afrique des éléments'incompréhensibles, comple¢tement
étrangers, hostiles ou bienveillants selon le cas mais dans une °
relation qui exclut la parole. L’altérité complete du lieu, ot I’on
avait cru d’abord pouvoir lire un signe - une innocente métony-
mie - de la résistance du continent 2 1I’action coloniale, se durcit
dans une primitivité animale et muette dont Bibiana, la mai-
tresse noire du personnage, est comme le fruit. |

“Bibiana, ce joli petit animal d’éb&ne aux yeux
brillants, ce petit jouet de la brousse et de la forét
d’Afrique n’a pas mis, autour de son abandon, toutes les
conditions et toutes les phrases des femmes blanches.

Elle se donne comme un arbre 2 l1a pluie, avec cette

méme grav1té sereme et ce méme silence fa1t de joie et

de passivité...

“Bibiana, c’est I’oubli total, le plongeon sans fin dans
une eau noire ol n’entrent méme plus de souvenirs de

terre ou de souvenirs de soleil” (Kufa, 171-172).

L’ Afrique centrale (on est au centre du centre, si 1’on veut, dans
1a mer intérieure, au bord du Lac Léopold II, aujourd’hui Mai
Ndombe, «I’eau noire») devient le lieu de 1’ Autre (du pur
Autre, dirions-nous, il ne s’agit pas du «Divers»). Hommes,
plantes, bétes s’y confondent dans un méme destin pesant,
ordonné par un Soleil métallique. Le personnage blanc s’y sent
€tranger mais en méme temps aspire 2 rejoindre cette étrangeté,
a abdiquer de toute responsabilité symbolique, 2 n’étre plus que
partie anonyme et muette d’un magma indifférencié. L’antico-
lonialisme prété a ces deux romans (au second surtout) est, on
le voit, bien ambigu : 1a rupture avec 1’espace du Méme est ce
‘qui constitue 1a Faute la plus fondamentale, sanctionnée par la
maladie et 1a mort dans 1’espace de I’ Autre.
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A trop séjourner dans le licu de 1’ Autre, on risque 1’alié-
nation dont le fameux coup de bambou est la marque mythique.
Donné par qui ou par quoi, ce coup ? Est-ce déja la sanction du
crime colonialiste ? Dans certains cas, on admetira d’autant
plus volontiers une telle explication que le contexte discursif
évoque la violence ; le paradigme d’un tel lien est sans doute
. Le roman & un spahi, dt 2 un Pierre Loti dont 1a nostalgie pour

les contrées «orientales» en tout genre s’accommode plut6t mal
de la situation et de ’idéologie coloniales. L’exemple montre
‘1’ambiguité d’une réaction anticolonialiste oll 1a «protection de
1’indigéne» n’est qu’une fagon de le lier 2 une altérité ; il
montre, tout 2 c6té, comme Kufa, le double procédé qui.
consiste 2 mettre le héros en échec par la maladie et 2 souligner
la violence de la conquéte autant que 1a sauvagerie du milieu
dans lequel celle-ci a lieu. |
Mais une telle interprétation convient-elle au roman
colonial lui-méme et n’est-elle pas, en ce Cas, anachronique ?
En supposant, sous le discours colonialiste, un discours refoulé
(et “vrai”) qui aurait déja conscience de 1a faute morale en train
de se commettre, est-ce qu’on ne projette pas les valeurs
aujourd"hui dominantes dans une époque autre ? Si le sentiment
d’une faute est présent dans un discours colonial fondé sur le
nationalisme, ¢’est plus probablement celle d’avoir quitté une
Meére-patrie qui était loin, dans son sentiment profond, de bénir
un départ «chez les sauvages» ; ¢c’est d’avoir rompu une conti-
nuité identitaire définie par le sol et 1a nation (la région). Le
roman d un spahi lui-méme illustrerait suffisamment ce motif
de ’arrachement 2 une mere vénérée et, en quelque sorte, de 1a
trahison du fils. |
Ceci permet de comprendre pourquoi le coup de bambou
peut se manifester en dehors de tout contexte violent. Pour se
protéger du soleil aliénant, le fameux casque colonial abrite
certes des rayons solaires, mais il participe tout autant 2 la
manifestation d’une identité renforcée : ce-qu’on protege sous
les couches de litge, c’est sa qualité-de Blanc, c’est le cordon
avec la Mere-patrie. C’est que le mot d’ordre d’une colonie dite
d’encadrement comme le Congo est de rester Soi, voire de
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devenir Soi, de veiller 2 son prestige. Programme essentielle-
ment réactionnaire de repli identitaire, 1ié 2 la dimension natio-
naliste du discours colonial et au refus systématique de tout
peuplement européen. La protection du casque, toutefois, est
insuffisante et le programme impossible a long terme : 1a mala-
die est le symptéme de cette impossibilité.

C’est ce qui apparait plus nettement encore dans les
romans de Géo Duncan, dont le scénario est toujours le méme :
I’Européen, quittant son village belge pour 1’ Afrique, se décivi-
lise et devient fou ; il finit par subir la contamination du lieu et
marche 2 quatre pattes dans la brousse, 2 moins qu’il ne se
contente de disparaitre purement et simplement, en se fondant
dans le paysage indifférencié. Littérairement intéressants, ces
livres qui participent a ce qu’on a appelé 1’«exotisme critique»
récusent, certes, les postulats de 1a colonisation, mais 1a critique
du discours officiel s’accompagne d’une péjoration géogra-
phique souvent pire que celle de 1’idéologie coloniale !.

De la maladie comme épreuve glorifiante

Tout ceci repose sur le mythe du Climat. En parlant de
mythe, nous n’ignorons pas les difficultés réelles, dans I’ordre
sanitaire, rencontrées par les Européens en Afrique Centrale,
mais ce sont les résonances imaginaires de ces difficultés qui
nous intéressent. Non la maladie médicale, contre laquelle une
action est possible, mais 1a maladie mystérieuse qui agit
comme une fatalité et sur laquelle la connaissance rationnelle
semble n’avoir aucune prise 2. Divinité vague, le climat pour-
rait, si I’'Européen n’y prend garde, lui faire subir le sort qu’il a
réservé a 1’ Africain depuis toujours : celui de le verser dans la
folie, motif inscrit dans la logique profonde du discours occi-
dental sur le continent ténébreux, indifféremment «dégénéré»

1 Voir les notions d’Afrique rétive et de schizophrénie discursive
chez L. Rasson, 267-280.

2 Le climat, c’est peut-tre ce «lieu vague et d’autant plus inquié-
tant» oui le roman colonial a tendance 2 situer une «menace» indé-
finie ; le lieu d’un «infléchissement» par rapport a 1’agréable
butlnage exotique dont parle Denise Brahimi dans «Pierre Loti, du
roman exotique au roman colonial», 17-18.

62



Pierre Halen

ou «primitif» 3, Cet imaginaire, amplifié, se retrouve au coeur
des discours les plus pondérés concernant la politique coloniale
jusque 1940, et plus tard encore dans Kufa, ¢.a. Le Climat pré-
side 2 1’insoutenable étrangeté du lieu, celle qui fait périr les
personnages des romans déja cités.

Mais la maladie peut avoir un tout autre sens, celui d’une
épreuve qui ne souligne la difficult¢ de la quéte que pour en
renforcer 1’axiologie. En se laissant momentanément dominer
par 1’altérité, le héros met paradoxalement en valeur soit ses
propres capacités de résistance, soit, s’il finit par succomber,
1’ampleur de son sacrifice. Ces deux valeurs apparaissent dans
Le Roman d' un missionnaire de G. Sagehomme (1913, 1922).

Chacune des épreuves de la quéte amene avec elle une
phase de maladie, toujours décrite comme une fiévre, soit
comme un effet secondaire ou une coincidence, soit comme
1’épreuve elle-méme. Dans le premier cas, la figvre oblige le
héros a douter de son identité et de sa quéte : en quelque sorte,
une épreuve morale redouble 1’obstacle fonctionnel. Dans la
mesure o il a triomphé des deux, le missionnaire est prét a
assumer la maladie ultime, qui ’emportera. I1 s’agit encore
d’une fidvre mais le Pere Marcel, revenu dans «son» village
apres un’ repos forcé en Belgique, n’est plus menacé dans son
identité : son sacrifice personnel a déja suscité, en Europe,
d’autres vocations qui prendront la releve. |
| Le héros reste donc, dans la maladie et la mort, cet -
homme que les villageois avaient accueilli en liesse 2 son arri-
vée (68), une figure de «chef» a sa maniére :

“Cette endurance, ce dévouement 2 toute épreuve, don-

naient au Pére Marcel, sur les habitants du village, un

incomparable ascendant que subissaient les paiens aussi

‘bien que les chrétiens et les catéchumenes” (102).

La situation est ici contraire a celle que présente Kufa. Non
seulement il y a eu départ volontaire pour 1 Afrique, maisilya

3 Voir en particulier Bernard Mouralis, «L’Afrique comme figure
de la folie», 45-59. Voir aussi Odile Tobner, <L’ Africanit¢ comme
image de la folie. I. Les Possédés», 110-116, et «II. Les fous au
pouvoir». ' v :
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- ensuite un second départ, encore plus délibéré que le premier
(«mon ceeur est 13-bas», dit le missionnaire). D’autre part, s’il y
a hésitation et figvre, elles sont cette fois traversées victoricuse-
ment et, s’il y a mort, ce n’est nullement une défaite ni un
démenti. La maladie prend ici une valeur glorifiante.

Positions anticolonialistes et colonialistes d’origine
métropolitaine s’entendent en tout cas sur un point : I’ Afrique
est le lieu de 1’Autre, celui pour lequel on n’est pas fait et qui
menace 1’identité du Sujet. Menace qui triomphe de 1’étre dans
le premier cas (avec la malédiction de la Mére-Patrie), en lui
imposant une régression ; dont 1’étre triomphe dans le second
cas (avec sa bénédiction). f

Incertitudes identitaires

La maladie peut avoir aussi la dimension d’une épreuve
initiatique favorisant la réorientation virtuelle de la quéte et la
redéfinition de I’identité. Cette dimension n’apparait que dans
le roman colonial lui-méme, celui qui est dd 2 des auteurs habi-
tant les colonies. «On ne peut manquer d’étre frappé par le fait
que les deux thémes les plus fréquemment évoqués par le
roman colonial concernent trés précisément les questions
mémes 2 travers lesquelles se pose avec le plus d’intensité le
probléme général du contact des cultures et des civilisations : il
s’agit en 1’occurrence «du théme du déracinement et de celui de
I’union mixte», écrit R. Girardet dans L’idée coloniale en
France (1871-1962) en 1972 (168). L’exemple qui suit unit
pathologie physique, mal-étre identitaire et maladie
d’amour : La Ruandaise, de Roland Coclet (1987).

I1 s’agit des souvenirs romancés d’un colon arrivé au
Congo dans les années 30, sans argent. Il cherche 2 y survivre,
en dépit des ennuis que lui cause une Administration coloniale
hostile aux «poor whites». Un épisode a une valeur capitale : la
relation du héros avec «la Ruandaise». Cette fille d’un notable
tutsi, le narrateur la rencontre d’abord devant un gué en crue,
alors que lui-méme se rend 2 pied sur la plantation qu’on vient
de lui accorder. Evidemment, il la sauve des eaux en méme
temps qu’il se baptise lui-méme. Les choses toutefois en restent
1a : le narrateur, qui se présente pour un étre moral, ne se
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déméne au Congo que dans 1’espoir d’y faire venir un jour son
épouse belge et ses enfants. Pas question de femme noire. Las,
les difficultés matérielles s’accumulant, le héros en est réduit a
devenir marchand de bétail. Un jour, a l1a fronti¢re du Ruanda,
il est invité de maniére pressante par un Messager a le suivre
dans un village. L3, I’oncle de la «Ruandaise», un notable, lui
vend 2 des conditions extrémement avantageuses tout un trou-
peau dont il souhaite se défaire, car une épidémie menace la
région. Il lui céde aussi, pour escorter le bétail, quelques
vachers et, comme guide, sa ni¢ce : il faudra faire bien des
détours pour échapper a la surveillance vétérinaire belge.
L’équipée est longue et périlleuse, car on passe 2 travers des
zones habitées par des clans hors-la-loi. Une bataille sanglante
a lieu contre un groupe de pillards ; elle se termine favorable-
ment grice aux secours d’un chef africain ami, et la
«Ruandaise» achéve de sa main le chef des agresseurs, celui-1a
méme qui, jadis, avait assassiné son pere (166-174). On rentre 2
la plantation, ol 1a jeune femme s’installe en maitresse de mai-
son, mais d’ol, un beau matin, on s’apergoit qu’clle est partie.
Or, en méme temps, 1a caisse a été vidée. Le narrateur se lance
~ dans une course-poursuite qui le meénera au bord du Tanganyka,
ol la «Ruandaise» retrouvée le convainc qu’elle n’a (presque)
rien volé ; sous la torture, le boy du narrateur parle, avoue,
révele la cachette. Enfin, 1’on se sépare.

«La Ruandaise» anonyme est un symbole ; elle est
I’ Afrique qu’on vient sauver de la mort ; I’ Afrique qui se rend,
par reconnaissance fid¢le, a la séduction de I’Européen valeu-
reux (ici, non le régime colonial, mais le broussard en conflit -
avec lui) ; I’ Afrique qui s’offre a 1a conquéte et, mieux, se fait
le guide et le protecteur matemel de son conquérant ; I’ Afrique
" qui régle ses comptes, en passant, avec un passé sauvage qui
1’avait privée de Pere ; I’ Afrique racée, intelligente et digne
avec laquelle traite le broussard mais que méconnait
1’ Administration ; enfin, 1’Afrique qu’on accuse a tort d’un
méfait commis par un proche collaborateur du colon (un «évo-
Tué»).
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Mais 2 tant mettre en valeur les qualités de la
Ruandaise, le narrateur rend peu compréhensible le fait que
1’amour ne se réalise pas, de sorte que 1’anecdote privée devient
la parabole involontaire de cette rencontre manquée que fut la
colonisation. Au bord du lac, avant de se séparer, la
«Ruandaise» dit au narrateur qu’elle 1’accompagnera encore
pendant quelques jours : «peut-étre que d’ici-1a tu t’apercevras
que je suis une femme». Il s’en est déja apercu depuis long-
temps, mais il n’en veut pas . «pas question de me laisser
envouter par une concubine, fat-elle la plus jolie et la plus dési-
rable du Ruanda». S’«il n’y a pas de passion amoureuse sans la
transgression d’un interdit» (Alberoni, 1985), cet interruptus €n
dit long sur I’ordre symbolique auquel se raccroche le colon, un
ordre qui ne laisse aucune place au couple nouveau réalisant
1’entente et 1a solidarité eurafricaine. | o

Cependant, 1’abstinence du héros n’est pas vécue sans
souffrance. La «surcharge dépressive» qui, selon Alberoni, pré-
cede 1’«état naissant» de 1’amour, débouche, au cours de son
équipée avec la «Ruandaise», sur une maladie fiévreuse. C’est
que leur fuite en Egypte, menant le troupeau ancestral ruandais
vers la plantation du colon, défie une double Loi : celle des
pillards «sauvages» et celle de 1’administration belge. Position
d’entre-deux et de rupture particuli¢rement favorable 3 1’émer-
gence du couple nouveau. Si, en ce qui 1a concerne, les choses
sont claires, 1a relation que lui entretient avec son «groupe»
identitaire est pour le moins ambivalente, et il connatt le senti-
ment de culpabilité comme celui de 1a persécution. Sa maladie
mystérieuse semble surtout provoquée par ce mal-étre. «Je suis
“yidé”», écrit le narrateur : v

“Je me sens aussi faible et misérable qu’un chaton qui

a perdu sa mere. Une tristesse sans nom a pris possession

de mon ame. Que ne donnerais-je pour sentir pres de moi
1a douce présence de ma femme ?

Que fais-je donc 13, couché a méme la terre, entouré
de négres indifférents, moi qui possédais un intérieur
douillet et vivais entouré d’étres chers et aimants ?
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Que fais-je dans ce pays ingrat ol rien n’est “comme
chez nous” ? - | |
Ce pays qui mendie tout le temps des sacrifices nou-
veaux , [...] mais qui ne dédommage jamais des peines
consenties” (143-144).
Comme dans Kufa, on se raccroche a la Mére et 1’on souligne
I’altérité : dans ce «drfle de pays» , «il y a des femmes, mais
elles ne savent pas aimer comme celles de chez nous». Or cette
profession de foi est plaquée au-dessus d’un désir exactement
opposé, celui de s’en remettre totalement 3 1’ Africaine.
«Comme ce serait agréable de me coucher 13, 1mmob11e» ce
qu’il appelle «faire I’enfant» (146-147).

Pour se reposer d’une étape pénible, il refuse a 1’avance
de dormir dans le «gite du Gouvernement», et préfere penser a
la case qu’un Africain lui avait fait construire : «une hutte
ronde, confortable, [...] accueillante et douillette» (148). Hélas,
la Ruandaise annonce qu’«il y a deux Blancs de 1’“Etat”» au
village, et il faut prendre une autre route, avec elle.

“Elle doit comprendre ma lassitude. Brusquement
maternelle, elle s’approche de moi, passe sa main sur ma
joue, telle une douce caresse et dit : “Viens, je connais un
autre chemin” [...]” (151).

Celui-1a passe par «un pays ou aucune loi n’est reconnue». Le
soir,

“La Ruandaise parle, tout le monde 1’écoute religicu-
sement.

Indiscutablement, elle connait a fond la région. Je
dois lui accorder ma confiance, d’autant plus que miné
par la fievre, j’ai le cerveau vide, le corps sans vigueur et
envahi d’une lassitude au dela de toute expression. Je dis
a Nlongwa : “Suivez cette femme sur les sentiers qu’elle
choisira...” Puis tout grelottant je sombre dans 1’incons-
cience, ne réalisant méme pas qu’un jeune corps souple
s’allonge prés du mien, complétant de sa chaleur celle de
1a mince couverture grise” (151-152). |

On le voit : récit amoureux et récit de 1a maladie sont mélés ; la
“maladie d’amour” traduit aussi ’ambiguité de la référence
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identitaire : il s’agit de choisir la solidarité avec 1’ Africaine ou
avec la métropole et ce choix est impossible. Le “je” «tombe
dans le noir absolu», d’ol il ne se réveillera qu’au bercement
d’un «tipoye improvisé», sorte de hamac fabriqué par les
vachers : «<on me porte», «ma couche est souple et épouse étroi-
tement la forme de mon corps», cette fois il peut s’endormir
«d’un sommeil paisible» :

“Mes hommes m’ont porté deux jours, délirant, gre-
lottant, vomissant. Le soir, ¢’est 1a Ruandaise qui, du
bout de son pagne, essuyait la sueur qui perlait sur mon
front et, couchée a mes ctés sous la méme couverture,
luttait pour nous deux contre le froid” (153).

Le délire fiévreux est un subterfuge : une facon d’autoriser la
relation quand méme, tout en la désignant comme aliénation
provisoire. Comme avec Bibiana, dans Kufa, le contact est vécu
comme une régression du Moi, une perte identitaire. .

- Second cas, que nous ne faisons guére que signaler : le
diptyque romanesque di 2 I’écrivain franco-belge Louis
Charbonneau ;: Mambu et son amour (1925), suivi'de Fiévres
d’ Afrique (1926). 11 s’agit d’une classique histoire de «mai-
tresse noire», soit, en résumé : la rencontre amoureuse d’un
factorien frangais avec une jeune fille africaine qu’il prend chez
lui. Comme dans La Ruandaise, 1a relation est vécue de
maniére déséquilibrée ; la femme est préte a la fondation du
couple nouveau, I’homme au contraire continue a penser en
fonction de 1la Métropole et se révele déceptif. Il finit par ren-
trer en congé en la laissant sur place et 1a jeune Mambu se sui-
- cide. Le romancier essaie d’accommoder les choses, de
disculper son personnage en évoquant un malentendu, sans
vraiment convaincre. De sorte que le deuxiéme volet, consacré
aux Fiévres d’ Afrique, voit le méme personnage revenu dans le
Bas-Congo, 2 la fois aux prises avec la maladie et avec le
remords ; le fantdme de Mambu revient au détour des pistes, et
ceci explique cela. Dans le premier volume, chacun des deux
protagonistes avait connu un passage 2 vide, une remise en
question identitaire ol le délire I’avait ramené 2 I'enfance : lui
en était sorti renforcé dans son identité colonialiste, elle en était

68




Pierre Halen

sortie délivrée et préte a4 une nouvelle identité. Dans le second
volume, la fievre raméne constamment le héros 3 une mauvaise
conscience mal assumée.

Incertitudes morales

De ce remords, certaines nouvelles de Juliette Aderca
sont les témoins plus tardifs. Regroupées sous le titre “Le tou-
can de mes dimanches” et publiées en 1983 4, elles évoquent
avec un certain recul la colonisation et les «événements» de
I'indépendance, reflétant une sorte de bilan identitaire qui n’en
finit pas d’en revenir 2 I’ Afrique. |

Un de ces récits attire singulidrement notre attention :
“Le toucan”. Valérie est arrivée au Congo avec un époux
qu’elle aime, Laurent. Elle découvre 1’existence de Kiona,
I’ancienne «ménageére» de Laurent. Un jour que les deux
femmes se font face, Valérie lance 2 la téte de Kiona un calao
mort qui vient de tomber 2 ses pieds. Kiona en est rendue
aveugle et restera défigurée. Mais, comme I’annongait le début
de 1a nouvelle, I Afrique a des vengeances bien 2 elle et tout se
passe ensuite comme si Valérie était victime d’un envofte-
ment : une «dépression» menace son équilibre psychique. Elle-
méme demande 2 étre soignée dans une clinique suisse.
Laurent, las d’attendre sa sortie, retourne en Afrique et reprend
chez lui Kiona. A Gengve, le marasme de Valérie s’accentue °
elle a «des yeux perdus» et le toucan 1’obséde.

Le récit amoureux voit donc en définitive 1’échec du
couple non mixte et la victoire de Kiona, victoire relative
puisqu’elle est blessée A jamais dans son identité. Pour Valérie,
tout se passe comme si 1’Afrique, qu’elle a voulu évincer de la
concurrence amoureuse dans un geste inconsciemment assas-
sin, avait pris sa revanche par quelque procédé de magie noire.
Une lecture politique du récit amoureux discernera dans le des-
tin de I’'Européenne 1'impasse ol se trouve un régime forcé de

hair ce qu’il prétend, sinon aimer, du moins protéger ;

4 Elles forment la seconde panie, et 1a plus intéressante, de Défi au
temps, nouvelles. A o
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Laurent/Kiona, puis Laurent/Valérie représentent les deux
étapes majeures d’un processus colonialiste d’abord conquérant
et amoureux A la fois, ensuite obsédé par le prestige et la mora-
lisation. Ecartée, Kiona reste un Visage insupportable. Quant a
Laurent, il persiste et signe : c’est le Congo malgré tout.

Ce n’est sans doute pas un hasard si 'une des victimes
de 1’Histoire; dans I’ensemble de ces nouvelles, est un médecin
colonial. Dans “Un jeu nommé regard”, un médecin célibataire
se trouve «fin de terme» et n’est pas mécontent de rentrer défi-
nitivement en Europe. Significativement, s’il a décidé de ne
plus revenir au Congo, c’est qu’il y 2 été sérieusement
menacé... par la «malaria cérébrale» : en somme, c’est ’arro-
seur arrosé. Médicamenté jusqu’aux yeux, le médecin finit par
s’injecter lui-méme une dose mortelle de somniferes, dans une
sorte d’acte manqué qui cloture une série d’autres manque-
ments, d’ordre amoureux ceux-13. Etrange impasse, non expli-
quée par la nouvelle, mais qui ressemble fort 3 un suicide.

Médecin, guéris-toi toi-méme !

Il est intéressant, pour conclure ces quelques notes de
lecture, de s’interroger sur de tels personnages de médecins. Ils
sont loin d’occuper, dans la littérature coloniale belge, 1a place
prépondérante que leur assignait le programme politique du
Ministre Jaspar. Dans le domaine de la fiction, seul Grégoire
Pessaret, médecin colonial lui-méme, fait du «Bwana
muganga» un personnage important 5. Proche de la sensibilité
du colonat, ¢’est-a-dire comme R. Coclet fort critique vis-3-vis
du régime officiel, ¢’est surtout dans son roman Les temps
révolus (1968) que 1’auteur cherche a témoigner de ce que fut
la médecine coloniale et 2 dégager son sens. Ce témoignage
n’est pas tendre pour le systéme, dans ses deux premicres par-
ties. D’abord employé par une société miniére 1également obli-

5 Voir dans G. Pessaret, Emile et le destin, 1977, un personnage de
missionnaire reconverti en agent sanitaire avant de devenir plan-
teur ; voir également du méme auteur «Consultations : de 5 a 7»,
1970.
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gée de recourir a ses services, le médecin se rend compte que la
direction lui met des bétons dans les roues et se moque bien de
la santé. Ensuite fonctionnaire de 1’Etat chargé du dépistage de
la maladie du sommeil, il se retrouve dans un vague dispen-
saire, dépourvu des moyens d’agir : il prend conscience de ce
qu’il ne constitue qu’un alibi humanitaire. Néanmoins, il décide
de rester, parce qu’entre les habitants de la région et lui s’est
nouée une complicité contre 1’administration : nous retrouvons
ici la structuration sociale qui apparaissait dans La Ruandaise.

Manifestant bien des réserves vis-a-vis du régime colo-
nial, le médecin de Pessaret a rompu toute attache identitaire
avec la Belgique. Son pays, c¢’est le Congo, du moins le pay-
sage ou il vit, les populations qu’il soigne. Comme médecin,
comme responsable d’une action humanitaire, les choses sont
claires pour le Docteur Louvers, méme s’il y entre des
nuances : I’urgence de soigner est évidente. Sans hésitation
identitaire ni morale, le médecin n’est jamais malade, il ne
connait ni fievre ni maladie d’amour (il vit, dit le roman sans y
insister, toujours avec la méme Africaine).

Les maladies qu’il soigne, 1égeres ou graves, ne sont que
des maladies : pas I’ombre d’un coup de bambou pour ce ratio-
naliste bien décidé A ne pas s’en laisser conter. Le soleil n’est
que le soleil. De ce fait, le paysage africain n’a plus rien d’exo-
tique : sa variation méme, selon le lieu, selon 1’heure ou la sai-
son, I’empéche d’étre ce qu’il est dans Kufa : un cliché qui
prend la force d’un mythe en redisant sans cesse la méme alté-
rit€. Ce mythe pousse toujours I’homme qui «s’échappe» et se
méconduit & en revenir 4 la Mere. En ce sens, ce qui releve de’
la description (Soleil) et de 1’action (coup de bambou) dans un
roman comme celui de Cornélus est la variante littéraire de ce
qu’on a appel€ le «biofatalisme» dans le discours géographique
(Vincke, 70). .

Un autre médecin belge, bien plus tard, séjourne au
Congo-Zaire : Gérard Adam. De plusieurs années passées dans
~ la Coopération, puis de I’expérience des guerres du Shaba, il
rameéne un long roman, L’Arbre blanc dans la forét noire
(1988). Le personnage principal est médecin lui aussi et,
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‘comme le héros de G. Pessaret, il nourrit, sans renier 1’acte
médical rationnellement appris en Occident, une réflexion
déplorant la dislocation des cultures africaines traditionnelles.
D’autre part, les deux romans ne ménagent pas leurs réserves
propos de la politique belge officielle de 1’une et de 1’autre
époque. | <

Mais les différences sont nombreuses et significatives.
Pessaret écrit devant le spectacle d’un monde ol des résultats
sanitaires péniblement obtenus étaient sur le point d’étre
engloutis, tandis que le héros d’Adam travaille dans cet englou-
tissement méme ; il ne s’agit pas seulement de 1’ Afrique, mais
d’une évolution plus générale du rapport au sujet : Pessaret
comme son héros sont des humanistes rationnels, confiants
dans le langage et son pouvoir d’analyse ; Adam écrit aprés
’¢re du soupgon, son écriture se fragmente, devient discours,
hésitation, dérive. Au récit amoureux serein et secondaire de
Pessaret s’opposent les choix multiples et en définitives barrés,
les erreurs, les déceptions, les malentendus du Dr Desaive. Si le
Dr Louvers ne connait qu’une jaunisse bénigne et un peu ridi-
cule, le Dr Desaive est visité par les fievres. Le malaise identi-
taire de cet Occidental, coincé entre la logique d’une solidarité
humaine qui le place presque malgré lui en situation de dona-
teur de soins ou de science, et sa conviction égalitariste née du
«relativisme culturel» et des indépendances, se réfracte en
délires fiévreux. Alors que tout place le médecin dans des situa-
tions de responsabilité, il n’aime rien autant que de disparaitre
en inversant les rlles, et se place chaque fois que c’est possible
dans la position du patient ou de I’éléve. Ultime figure, tiers-
mondiste celle-1a, du remords : mal-étre d’une position domi-
~ nante qui ne veut plus dominer, culpabilité latente du fils pour
la faute colonialiste du pére.

Les écrivains que nous avons cités ont mis en scéne les
fievres d’Afrique pour des motifs qui peuvent €tre distincts
~voire parfois antagonistes. Le premier et le moins intéressant
est seulement naturaliste : il est vrai qu’un certain nombre de
pathologies se gagnent plus facilement dans des contextes spé-
cifiques d’insalubrité. Soit, mais ceci ne suffit pas a expliquer
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1’omniprésence du motif dans une littérature qui, si elle avait
été seulement guidée par la propagande colonialiste ou par la
vraisemblance, 1’aurait progressivement effacé. Une deuxiéme
motivation se trouve dans le rapport de ces écrits 3 un public
qui reste majoritairement métropolitain et A qui il convient de
plaire : 1a fieévre, le coup de bambou le confortent dans 1’image
qu’il ne cesse de nourrir quant aux pays sauvages ou autres.
Troisiéme motivation : la fievre confirme le discours colonia-
liste, métropolitain ou non, en proportion de 1’exotisme qui y
demeure inscrit : 2 défaut d’une lutte contre I’ Autre que le pro-
cessus “pacificateur” nie, la glorification du Méme doit se cher-
cher d’autres fagons de se mesurer avec 1’«indigéne», et ce qui
ne s’affirme plus dans le récit d’un combat contre 1’Arabe se
déplace en quelque sorte dans 1’épreuve sanitaire ; le cas
échéant, lorsque la mort est néanmoins au bout, le méme effet
~ est obtenu, puisque 1’échec est aussit6t attribué au manque de
sévérité dans la sélection du personnel colonial, ou aux dérégle-
ments négrifiants de tel qui ne s’est pas montré 2 la hauteur de
son prestige (alcool, femmes noires, hygiéne). Quatriéme moti-
vation : dans la fievre se cherchent des solutions a une impasse
existentielle ou identitaire ; comme maladie, elle désavoue la
santé extéricure qu’affiche le syst¢tme, comme délire elle
scrute, dans le passé de I’enfance ou dans le futur désiré au-
dela des barrires présentes, les reperes qui permettront la sur-
vie.
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