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Musique et Poésie

dans I'ceuvre d’Okigbo

L’ceuvre poétique de Christopher Okigbo, tué en 1967 durant les
opérations de Nsukka au Biafra, se développa avant et aprés
I’indépendance nigériane. Elle appartient au courant orphique. Si
elle est influencée par Virgile, Dante, Pétrarque, Shakespeare,
Milton, Keats, T.S. Eliot, Malcolm Cowley, Peter Thomas, E.
Pound, Hopkins, Raja Ratman, Tagore, Mallarmé, Lorca, Saint Jean
de la Croix, les symbolistes et les surréalistes frangais, les mythes
grecs, latins, mésopotamiens, hébreux, égyptiens, aztéques, la

| peinture de Picasso et la musique de Ravel, Frank et Debussy, elle

n’en est pas moins africaine car elle assume les fonctions rituelles
que Christopher Okigbo, réincarnation d’un prétre, aurait di assurer
au sanctuaire de la Déesse Idoto. L’enisemble de ses poemes
constitue le recueil Labyrinth, qui évoque les labyrinthes par
lesquels passaient les pélerins, d’Aro, en pays igbo, pour penetrer
dans le sanctuaire deé Chukwu, le créateur, Dieu du ciel'. La
musique est au service de cette quéte, certes mystique, mais
nullement désincarnée car le lien 3 la tradition que tente de renouer
le poéte est revitalisante pour le corps comme pour le devenir
révolutionnaire du Nigéria. Le 1dle de la musique a
considérablement varié dans le développement de I’ccuvre’.

! Christopher Okigbo. Labyrinth. Londres: Heinemann, 1971,
2 Donatus The Nwoga. Critical Perspective on Christopher Okigbo.
Washington D.C.; Three Continents, 1984.
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1. HEAVENSGATE

Orant nu et repentant, fils prodigue, angoissé (“out of the depth
my cry”), auprés des totems de la Déesse (“leaning on an oilbean”),
le poéte se présente au sanctuaire de la riviére Idoto. Il est sombre
et angoissé (“dark waters”, “gloom”, rayons de teinte violette qui
évoque le deuil; Darc-en-ciel, pourtant signe d’alliance est
menagant comme un serpent), encore dans un entre-deux incertain
(le héron lié a 1’élément liquide et 1’oiseau solaire, la pluie et le
soleil, I’orant sur un pied, le carrefour). Sa renaissance passe par
une traversée du vide ou, en faisant table rase des religions
importées, ’orant peut espérer entendre sa Déesse : “watchman for
the waichword” (p.3). 1l est dans un bois sacré qui évoque
ironiquement la croix : “fangled wood”, le bois inextricable, peut
aussi étre les bouts de bois croisés. Il récuse le christianisme
colonial : sombre féte, visages tristes, la bible fermée et enfermée
dans une couverture de cuir. La musique (cloches, orgues, chants)
est liée au christianisme alors que le poéte doit traverser le silence
pour retrouver ses racines. |

Il rejette trois - voies aliénantes symbolisées par Kepkanly,
- onomatopée du pas militaire (aka-ekpe, aka-nli), Vinstituteur
Jadum, onomatopée du son du tambour (jam jam dum dum), le
poéte qui pose des interdits ; Upandu, enfin, le philosophe qui
déconseille tout approfondissement (ses lunettes de soleil le rendent
aveugle aux secrets) et réduit la poésie a une logique formelle. Le
poéte fait une impitoyable description des fanatismes et hypocrisies
de I’aliénation. ID’autre part, la vie sans péché des Chrétiens est une
vie sans vie, barrée par les deux plans et les angles du crucifix,

marquée au fer rouge de la croix. Mais le poéte entend ne pas rester
4 un niveau superficiel d’appréhension du réel : il veut saisir les
ignames qui poussent en profondeur.

Alors apparait la Déesse sous la forme d’une siréne blanche,
lumineuse, sensuelle (“armpit fragrance”), reine (“crowned with
moonlight”) et lionne, mais fugitive, car I’orant, insuffisamment
préparé, doit encore se purifier et tuer son ego : il est comparé a
Midas, détenteur d’un secret honteux lié a son avidité (“secret I
have told into no ear, save into a dughole”, “grown are the ears of

2

the secret”). Le rythme s’est accentué, il est rapide, fulgurant
méme, comme la vision fugitive.
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Les eaux lustrales (la rosée), un sacrifice (un ccuf et une poule), sa
pénitence (les cinq morceaux de craie), une mort traversée (les
larmes de Marie, la fleur, qui attend la résurrection, les chants
eucharistiques sur le vin, les cloches muettes dans I'attente du
Christ) ouvrent une voie. La musique africaine, les tambours de
deuil et les coups de fen, jouent désormais un role
d’accompagnement de ’orant qui apprend a se connaitre (“/ have
visited ; on palm beam imprinted my pentagon” (symbole du mot)).

La renaissance commence par un rejet des masques chrétiens, des
cloches de I’exil, de I’angélus, de I’ange gardien. Anna 'y aide,
mére de Marie, antérieure an Christianisme donc, mais aussi un
nom qui rappelle Ani, la Déesse igbo de la terre, des arts et de la
paix. D’abord fragile (allusion 4 la parabole de la maison construite
sur le sable), cette renaissance devient ensuite un matin clair et
frais, un jardin vert, le rire des eaux cristallines, 1’écoute des encens
(une trés belle et étrange catalyse), le paradoxe d’une trahison
(Uoubli des cultes africains) qui ouvre sur un salut (comme pour
Pierre qui trahit le Christ avant le troisiéme chant du coq) et enfin
une marche parmi les joncs qui évoque la renaissance du mort
égyptien et, comme le Christ a Tibériade cette fois, sur les eaux.
Les é&léments musicanx d’abord repoussés sont désormais

susceptibles d’inspirer une composition: un nouveau monde
commence (p. 19).

2. LIMITS

Le cycle de la désillusion se déclenche avec Limits. Dans
I’humide présence de la Déesse et des bois sacrés jonchés d’objets
rituels, le poéte, pourtant revitalisé (“he-goat-on-heat”), se sent
incertain (“offside”) au moment o il doit exprimer son expérience..
En fait Iarbre qui renait, I’Afrique indépendante, ressemble au
buisson deévenu tyran de la fable biblique. Les paroles de cette
renaissance chevauchent 1’écho, signe d’une insuffisante créativité,
et si I’espoir est encore présent (le nuage vert sur la forét), cette
chevauchée évoque aussi les quaire cavaliers de 1’apocalypse
(p. 24).

Les chasseurs, 1a classe d’4ge des jeunes adultes, opposée aux
ainés, porteurs des valeurs démocratiques, alors méme que le
mortier ot devait renaitre 1’ Afrique n’est pas encore sec, avancent
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en fait en silence, de crainte de la répression qui pourrait s’abatire.
Iis sont comparés aux Hébreux de I’exil du psaume 137 : “Then we
must sing, tongue-tied, without name or audience, making harmony
among the branches.” (p.25). Ils n’ont pu mener 1’éléphant
(I'indépendance) au terme du processus de libération (Ie pe¢lerinage
d’Asba a4 Cable Point), le ruisseau n’a pu atteindre le lac (p. 26).
Pourtant la Déesse, avec la cruauté de la rose ne cesse de
tourmenter et de déchirer le moi aliéné du poéte pour le réveiller.

Mais les hommes, aliénés (ivrognes), séduits par la facilité (refus
de la soif de liberté, rejet des clefs de la liberté au profit des slogans
creux), enfermés dans 1’erreur comme dans une armure, avides
comme les soldats qui se partagent les dépouilles du juste souffrant
(préfiguration du Christ dans I’exégése chrétienne) au psaume 22,
ne veulent que des faux prophétes (p.29). Dans le recueil suivant,
les foésoyeurs de la révolution africaine seront comparés a des
charognards, a un Moloch, ou a des lucioles éphéméres (p. 40). Is
tuent le lion (Lumumba), préchent la mort (les nonnes noyées),
sement des graines de feu (p. 30) et rejettent leurs prophetes (le
chien aveugle, symbole ighbo des dons prophétiques). Les espoirs de
jeunesse du poete, symbolisés par les chants d’Eunice, qui s’occupa
de lui dans son enfance, sombrent dans I’abime comme le cocher
naif du char solaire (p. 32). |

Images de déluge, de guerre (armures, vautours, aigles), de mort
(Irkalla la Déesse des enfers babyloniens, le sarcophage, 1’incendie
du marché d’Onitsha), de métamorphoses espérées (“a branch of
fennel”) et de vaines quétes de I'immortalit¢é (Enkidu et
Gilgamesh), chassent les amimaux (le python et la tortue) de la
Déesse ldoto, symbole de I’authenticité culturelle de 1’ Afrique, et
laissent le poe¢te, ’oiseau solaire, la langue collée & la peinture d’un
Guernica africain (p. 35).

Limits utilise donc les psaumes de ’exil et du juste souffrant,

mais ce recueil ouvre sur Silences, qui fait appel a Debussy et ala

musique africaine.

3. SILENCES

Silences pleure la mort de Lumumba et du fils d’Awolowo, un
opposant progressiste au régime néo-colonial nigérian.
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Les sceurs silencieuses évoquent le Nocturne de Debussy : deux
réves dissonants, un choeur et un crieur, associés dans le motif
dominant du refus du tonnerre, symbole du chaos qui emporte
I’ Afrique. La tempéte qui ravage le continent nous rappelle la mer
en furie du musicien frangais. Le chosur entame ensuite un chant du
cygne. Finalement I’alchimie de I’inspiration poétique est invoquée
pour répondre a I’horreur de I’agression dont est victime 1’ Afrique
(p. 43). |

Les lamentations des longs tambours prennent alors le relais. Les
animaux dont la peaun est utilisée pour les fabriquer sont invoqués -
(p. 45). Les instruments sont sortis de leurs chambres pour un chant
de lamentation (p. 46). Les thémes de la capture babylonienne, du
martyre, du calice (métaphore de la Passion du Christ), suggeérent la -
trahison. Les cors, en italiques, et les tambours évoquent Palinurus,
le timonier d’Enée, une métaphore souvent utilisée en Afrique pour
désigner une grande figure nationale et politique (p.47). Un
dialogue de tambours suit, puis les cors interprétent le chant
d’Ishtar pleurant Tammuz (p. 50). |

La musique est donc devenue un moyen d’expression essentiel,
mis au service du deuil et du sentiment de dépossession qui saisit le
poéte. Le lien avec Debussy pourrait reposer sur une commune
culpabilité transcendée dans une ceuvre qui utilise magistralement
I’élément liquide et particuliérement la mer. Le musicien frangais
avait renoncé a suivre la voie dont révait pour lui son pére, devenir
officier de marine. Okigbo de son coté n’a pas assumé les fonctions
sacerdotales qui lui revenaient de par sa lignée, et sa poésie dit la
trahison du passé dont s’est rendue coupable sa génération. Le
théme de la tempéte exprime leur tourment et évoque ce qui I'a
causé, mais, pour ’un et P’autre, I’art est aussi réparation par
I'hommage qu’ils rendent a4 1’élément liquide, la mer pour le
musicien, ’humide présence de la Déesse pour le pocte.

4. DISTANCES

Distances décrit une anesthésie qui est transformée en voyage
orphique au pays de la mort. Le réveil du patient est un éveil dans
les chambres (métaphore des degrés supérieurs d’intimité entre le
mystique et Dieu) de la Déesse Idoto.
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La table d’opération de‘vient donc un autel 01‘1 le poéte es*t sacﬂﬁé
Y“anti-will” (p. 53), Vanti-monticule, donc un trou, l¢ trou de
Vabwissi par ot passent les novices des sociétés masquées.
Fantéme, cadavre, il séjourne dans les chambres de la mort
évoquées par les murs blancs de I’ hopxtal Ses visions de sang et de
corps démembrés vont de pair avec 1a transformation du chirurgien
en blanche allégorie de la mort (p. 55).

La vision d’une longue procession évoque un jugement,
notamment par le mot “shibboleth” (p. 56) qui rappelle la guerre
des fribus d’Israél confre Benjamin: les Benjamites, qui le
pronong¢aient mal, étaierit réconnus par ¢e miot et mis 3 mort pour le
viol d’une femme lévite. Une arche (le passage d une nouvelle
dimensioni de vie) se profile, qui associe le cercle du ciel et e carré
de la terre au triangle du moi, et conduit & un étroit passage qui
rappelle un épisode de la descente d’Ulysse aux enfers. La dualité
du ciel et de la terre est matricielle dans la culture igbo et elle
- traverse toute 1’ ceuvre d’Okigbo marquée par les polarités du soleil
et de la terre dont I’équilibre, manifesté par Phumidité, est la source
de la fécondit¢ terrestre alors que leur déséquilibre entraine
sécheresses ou déluges. -

- L’orant se réveille alors dans les chambres de la Déesse au son
des' ins'uumeﬁts de musique qui symboliseﬁt la culture africainie
I have fed out of the drum
I have drunk out of the cymbal (p. 60)

S. PATH OF THUNDER

Janvier 1966: les jeunes majors révolutionnaires balayent les
politiciens corrompus, mais sont finalement relayés par les
généraux conservateurs : la pantheére a donné naissance 2 un lapin !
(p 68). Okigbo défend ces putschistes de gauche, le torinerre qui a
triomphé de la maladie (la corruption) de Iéléphant (la classe
régnante). 11 demande qu’ils soient jugés et leurs motifs connus. I
se moque de la démagogie (« token gestures ») de leurs vainqueurs

(p 63), prompts & promettre, lents & tenir (« one tongue full of fire/
one tongue full of stone »).
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Il sent que son pays est & un tournant, il espére voir le continuum
culturel authentique et révolutionnaire des générations s’accomplir
(« the man remembers the song of the innocent ») et la blessure
coloniale (« the bleeding phallus », allusion a 1’émasculation des
guerriers africains que fut la conquéte coloniale) guérir (« the
medicinal leaf»). Certes, la route sera dure, mais I’espoir (le
serpent a plume, le Dieu libérateur aztéque) pointe derriére les
nuages. (p. 65) L’éléphant, tétrarque (I’armeée, la police, la banque
nationale sont symbolisées par cet animal au Nigeria), est mort, le
tonnerre, métaphore de la révolution, loin d’étre craint, est au
contraire appelé. -

Le pays, dont les composantes sont symbolisées par divers
animaux, se divise et devient un tambour déchiré dans 1’élégie
ponctuée par le mot « condoléances » comme un refrain. Mais les
chants d’un peuple (le Biafra qui se constitue en Etat indépendant
porte désormais les espoirs dégus de la décolonisation), soutenus
par un accompagnement de tambours, affrontent aigles, politiciens,
voleurs. (p. 71) Le poéte est devenu la voix de la nation, le bélier
courageux des contes : il supplie la Déesse de la terre, des arts et de

la paix de le laisser partir au combat. Nous savons qu’il n’en revint
pas. '

La musique en sourdine des moments mystiques, la musique
rejetée des réminiscences des périodes d’oppression, les tambours
porteurs du deuil des héros de I’Afrique, la musique martiale et
patriotique des derniers poémes, ont accompagné les recherches
poétiques autant que politiques d’un des plus grands poétes de
I’ Afrique. Ses motifs profonds étaient enracinés dans une ferre et
une culture qu’il aima jusqu’a la mort. La force de ce lien seule lui
permit de mettre & son service des musiques européennes sans

perdre une authenticité que plus personne ne songe désormais a lui
contester. '

Michel NAUMANN
Université de Melz



