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Avant-propos 
 

Afrique ?  Vous avez dit Afrique ? ... « Noire ? »… : est-ce un pléonasme ? Une erreur ? Un 
réductionnisme ? Une faute de goût ? Une indélicatesse ? Une revendication ? Il est vrai que 
voici un n°6 bien subsaharien, dans la petite « aventure » de nos Études !  Comme toujours, 
cette publication est le résultat de connivences et complicités. Et n’est-ce pas ce qui en fait le 
prix et l’originalité, que de conserver ces liens, rassemblés autour de ce qui désormais s’éloigne 
de nous dans le temps, mais pas dans la troublante actualité de leur présence contemporaine : 
les problématiques des littératures coloniales et postcoloniales ? 

Le Congo - « Kongo » ?, LES Congo, dits belge et français -, nous « reviennent » ici en un 
seul mouvement simultané, dans l’article « manifeste » de Pierre Halen, Lire et étudier les littéra-
tures (de l’ère) coloniales ? (à propos de la République démocratique du Congo) ; dans celui de Guy Keba 
Gumba qui y synthétise la littérature francophone congolaise ; ou dans le roman de Michel 
Naumann Aux canons, ils répondirent Kongo. D’autant plus que le même Pierre Halen nous ravive 
une Mémoire historique associée à celles des explorations et colonisations européennes, à tel 
point que ce Congo peut finir par devenir emblématique de l’image globale de l’Afrique noire 
coloniale (Conrad, Gide, Hergé...). En tout cas, la question de la traite des esclaves, se retrouve 
au centre des interrogations et des analyses, et avec elle, le sort des différents descendants afri-
cains. C’est ainsi que Barbara T. Cooper nous rappelle pertinemment combien le théâtre pari-
sien du XIXe siècle a été hanté par les multiples figures des afro-descendants. Abdellah 
Jarhnine démontre que ladite traite pouvait aussi bien être légitimée économiquement que 
philosophiquement condamnée au XVIIIe siècle.  Et à propos de la condition féminine séné-
galaise, Safa Garaaouch, au moyen d’une étude intertextuelle, en analyse les multiples nuances 
et variations entre tradition et modernité  

L’un de nos numéros précédents (4) avait été placé sous le signe du tirailleur 
« sénégalais », et de l’engagement des troupes coloniales françaises dans les différents conflits 
mondiaux pour valoriser la participation des régiments de Tirailleurs sénégalais à la guerre dite 
grande (souffrance, abnégation, courage…), mais aussi soupçonner les dirigeants, les officiers, 
l’Etat-major, et pour tout dire l’Etat colonial. Combien d’ouvrages de littérature coloniale et 
postcoloniale ne traitent-ils pas ce thème ? : Lucie Cousturier, Jérôme et Jean Tharaud, Emile 
Nolly, David Diop, Demba Diop...  Dans la tradition de nos Etudes, nous ajoutons un second 
volet à notre débat, pour distribuer une parole à partager ou départager. Des contributeurs 
poursuivent donc la réflexion autour du roman de Vincent Pithon, Des champs d’agonie.  Henri 
Copin continue d’ailleurs ainsi à creuser un sillon qu’il avait déjà bien tracé dans deux articles 
de ce numéro 4 déjà cité, et nous encourageons donc vivement à les relire à cette occasion : A 
propos du vieux Tine et du progrès des poules ainsi que A propos de Samba Diouf, Mamadou Fofana, Dem-
ba et Dupont, et la Belle d’Occident. Enfin, pour verser une pièce supplémentaire au dossier, est 
commentée ici objectivement la vision du capitaine et écrivain Emile-Joseph Détanger (dit 
Emile Nolly 1880-1914) dans son roman-récit semi-autobiographique Gens de guerre au Maroc 
(1912).  

 
*** 

 
Comment donc esquiver  ces Retours (pas seulement du Tchad ou d’URSS) au Congo ?  

Oui, Retours au Congo  donc, mais sous une forme contemporaine qui nous intéresse au 
premier chef  !  

 



5 

VOUS AVEZ DIT « CONGO (S) » ? 

 
Gérard Chalaye (Azrou, Maroc) 

en collaboration avec 

Pierre Halen (Université de Lorraine) 

 
      Congo ?... Pour les littératures de l’ère coloniale que nous étudions, ce sont d’abord, 

bien sûr, les grands explorateurs du XIXe siècle, anglais, français, allemands, italiens, portu-
gais… En concurrence les uns avec les autres, ils poursuivaient des objectifs pour le moins va-
riés : géographiques certes, sans doute d’abord, puis journalistiques, et progressivement de plus 
en plus ouvertement politiques, au service de « Puissances » dont les ambitions impériales 
étaient plus ou moins ouvertement déclarées. Leur souvenir reste lié à la scène au cours de la-
quelle, en 1871, sur les rives du lac Tanganyika, Henry Morton Stanley est supposé avoir de-
mandé à celui qu’il recherchait depuis plusieurs mois Dr Livingstone, I suppose ? : fameuse for-
mule, en effet, qui suggère que ces explorateurs étaient sans doute d’abord en quête du Même 
plutôt qu’à la découverte de l’Autre. Jusqu’alors, l’Afrique centrale pouvait encore être considé-
rée par les Européens à la fois comme une mystérieuse terre à découvrir et comme un terrain 
d’aventures, et l’image que les générations ultérieures se formèrent de Stanley est en grande 
partie tributaire de ce qui, dans le récit de ses tribulations, s’opposait à la « rationalisation et 
bureautisation » (Berenson, 39) croissantes de la vie moderne. Cela n’empêche nullement que 
c’est bien cette vie « moderne » que la colonisation, qui est au terme de l’aventure exploratrice, 
se fera fort d’importer. 

      Dans la concurrence à laquelle se livrent les États européens pour le contrôle du Congo, 
un certain humanitarisme est aussi un enjeu, qu’on aurait tort de réduire au statut de simple 
façade (comme si les façades ne jouaient aucun rôle dans une maison !) : sans même parler de 
la mission civilisatrice, c’est évident avec la lutte contre la traite négrière que mit en avant Léo-
pold II ; mais c’est aussi le cas lorsque les journalistes parisiens félicitèrent Pierre Savorgnan 
de Brazza de s’être emparé du Congo « sans répandre une goutte de sang » (Berenson, 67) : la 
IIIe République, qui se voulait en cela l’héritière des valeurs libératrices de la Révolution fran-
çaise, concevait idéalement (ou idéologiquement) son expansion coloniale sur un modèle hu-
maniste, progressiste et universaliste, à la Victor Hugo et Jules Ferry. C’est pourquoi les journa-
listes français soulignèrent à l’envi le contraste entre les méthodes pacifiques de Brazza et la 
brutalité de son rival en encensant leur compatriote (d’origine italienne, soit dit en passant). 
Quoi qu’il en soit, le 10 septembre 1880, à l’issue de deux semaines de tractations, le Makoko 
Illoy apposa sa signature sur plusieurs exemplaires d’un document rédigé par Brazza. Et c’est 
ainsi que fut fondée Brazzaville, puisque « le Makoko préférait, à l’évidence, Brazza à Stan-
ley » (Berenson, 85). Stanley ne parvint jamais à se défaire de la réputation qui lui collait à la 
peau depuis sa première expédition au Congo dans les années 1870, celle d’un pillard cruel et 
violent qui n’hésitait pas à donner la mort, et dès le milieu de ces années, les organisations hu-
manitaires influentes dénoncèrent ses exactions meurtrières, indignes de la civilisation. Dès la 
phase d’exploration, la concurrence symbolique entre Stanley et Brazza souleva donc le pro-
blème de la violence coloniale. 

Dans les pages qui suivent, Pierre Halen et Guy Kéba Goumba mentionnent tous deux 
ce qui est devenu une sorte de livre culte : Au cœur des ténèbres (1899) de Joseph Conrad, auteur 
qui, en 1890 séjourna pendant quelques mois dans l’État indépendant (jusqu’à 1908) du Congo 
du roi Léopold II, et en revint à la fois malade,  humilié et écœuré.   Dans  cette  nouvelle  qu’il  
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publia en revue une dizaine d’années plus tard, Conrad évoquait notamment les espaces laissés 
en blanc sur une vieille carte d’Afrique qu’il aurait contemplée, enfant, et qui lui aurait fait dire 
alors, le doigt sur les terrae incognitae : « Quand je serai grand, j’irai là ! » (Conrad, 20). Cet épi-
sode sans doute autobiographique que l’écrivain fait vivre à son personnage de Marlow est l’oc-
casion d’un commentaire qui a dû flatter ses lecteurs britanniques : « il y avait une grande quan-
tité de rouge – qui fait toujours plaisir à voir parce qu’on sait qu’il se fait là un travail sérieux ; 
et sur la côte Est un morceau de violet. […] J’allais en plein centre » (Conrad, 91). Chez Con-
rad, l’État léopoldien figure donc emblématiquement ce qui ne fait pas l’objet du « travail sé-
rieux » de la colonisation anglaise, qui aurait été plus éclairée et plus humaine que celles 
d’autres nations comme la belge ou l’allemande, parce que la vocation impérialiste de ces der-
niers se serait constituée trop précipitamment, un peu par imitation et « par gros et bas appé-
tit » (Conrad, 20).  

Les livres de Stanley, de How I found Livingstone (1872) à In Darkest Africa (1890) en passant 
par Through the Dark Continent (1878) et The Congo and the founding of  its Free State (1885) furent 
tous très tôt traduits en plusieurs langues européennes. La nouvelle de Conrad, Heart of  Africa, 
dont les visées étaient aussi plus littéraires, attendra davantage le succès international (sa pre-
mière traduction française date de 1925, un an après les versions italienne et néerlandaise, l’alle-
mande date de 1933 ; pour la plupart des autres langues européennes, il faudra attendre le der-
nier quart du XXe s.), mais elle n’aura pas attendu pour rien puisque l’œuvre fait aujourd’hui 
partie des références mondialisées.  

Les deux auteurs ne se distinguent donc pas seulement par l’écriture et par le projet édito-
rial, mais aussi par leur une postérité très différente. Les destinées des deux Congos se distin-
guent-elles autant ? Si elles différent sans doute par bien des aspects (et notamment par l’ima-
gerie relative au Congo belge, du Tintin au Congo (1931) de Hergé aux clichés en noir et blanc 
du « Congo moderne » après 1945), en revanche la vision que ramène Gide de son Voyage au 
Congo en 1927 rappelle bien celle de Conrad quarante ans auparavant. Gide a d’ailleurs emporté 
en voyage un exemplaire de Cœur des ténèbres, et le lit devant le paysage africain. Nul doute que 
l’écœurement et le mépris que ressentent Marlow-Conrad à propos de l’EIC et, quarante ans 
plus tard, Gide à propos de l’AEF aient été inspirés par les réalités d’un colonialisme à la fois 
cupide et sordide, donnant lieu à des visions qui, chez Conrad, ont un caractère dantesque. Les 
observateurs de la seconde moitié du XXe siècle, qui auront vu d’autres images de camps, de 
massacres et d’exterminations, feront inévitablement le lien entre colonialisme ou impérialisme 
et génocide. C’est exemplairement le cas du Suédois Sven Lindqvist (Utrota varenda jävel, 1992 ; 
Exterminez toutes ces brutes, 1999). 

Et certes, Marlow semble bien exprimer un point de vue humaniste généreux, par 
exemple lorsqu’il dit que « la conquête de la terre, qui signifie principalement la prendre à des 
hommes d’une autre couleur que nous ou dont le nez est un peu plus plat, n’est pas une jolie 
chose quand on la regarde de trop près » (Conrad, 89). Mais à y regarder de plus près (et même 
en dehors du propos philosophico-spirituel de l’écrivain sur des « ténèbres » qui ont aussi une 
portée religieuse), la prose de Conrad est plus ambivalente qu’il y paraît. Non seulement parce 
qu’en accusant l’État léopoldien, il ne laisse pas de suggérer à ses lecteurs anglais qu’en d’autres 
lieux, des hommes plus virils et moins cupides feraient sans doute mieux, mais aussi parce qu’il 
semble renvoyer à une égale inhumanité aussi bien les colonisateurs que les colonisés. Michel 
Naumann relève ainsi avec Achebe que les « Africains étaient aisément réduits à l’état d’élé-
ments de cette nature inhumaine » (Darkness, 341) : Heart of  darkness « est peut-être une œuvre 
paternaliste mais foncièrement raciste » (Darkness, 335).  

En ce qui concerne l’État indépendant du Congo, Léopold II finit par envoyer au Congo 
une Commission d’enquête internationale  dont  le rapport  fut  publié  au  Bulletin  officiel  en   
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1905, précipitant la cession du pays à la Belgique pour que sa gestion soit désormais contrôlée 
par le Parlement. Quant à l’A.E.F., la France y dépêcha, elle aussi, une « Mission d’enquête » ; 
elle en confia la direction à Savorgnan de Brazza, qui était réputé respecter les autochtones et 
non travailler au service de l’exploitation des richesses du pays. Mais le « Rapport Brazza » ne 
fut publié qu’en 2014… En 1907, les autorités prescrivirent en effet à son auteur de s’en tenir 
à confirmer que les critiques accablantes formulées par la communauté internationale à l’en-
contre du Congo de Léopold II ne s’appliquaient pas à la France. En réalité, Brazza lui-même 
éprouva de sérieux doutes à propos la légitimité de la colonisation française en Afrique cen-
trale et peut-être aussi sur d’autres continents. De nombreuses atrocités (dynamitage au corps, 
décapitation, famine provoquée, asphyxie par concentration, viols aggravés…), commises sur 
les Congolais par des fonctionnaires français comme Toqué ou Gaud, tendent à prouver que 
le Congo français ne valait pas mieux que celui du roi Léopold II. Dans un livre qui parut à 
l’époque de ces deux enquêtes officielles, c’est ce que jugea aussi Félicien Challaye, jeune phi-
losophe normalien qui rendit compte de la « Mission » dans les colonnes du Temps : « Au dé-
but de 1905, écrit-il, on apprit en France que dans un poste lointain du Congo français, deux 
fonctionnaires avaient fait sauter un Noir à la dynamite, le 14 juillet 1903 » (Challaye, 48). Plus 
généralement, son constat est sans appel : « Depuis le début du XXe siècle, les Noirs du Congo 
sont soumis à un régime de travail forcé comparable à l’esclavage, pire que l’esclavage sous 
certains rapports » (Challaye, 72). 

Plus de vingt ans après, le Voyage au Congo d’André Gide (1927) dénonça les pratiques 
coloniales de son pays dans les régions d’Afrique ouvertes par Brazza à la civilisation française. 
Parti en réalité pour l’AEF plutôt que vers le seul Congo, il s’embarqua le 14 juillet 1925 et ne 
revint en France qu’en juin 1926. Il passa par le Congo belge mais sans s’y attarder et sans, du 
reste, en parler beaucoup dans son récit. Ce voyage contribua à rapprocher Gide du domaine 
politique ; il fit largement connaître la misère des indigènes dans les régions encore occupées 
par les compagnies concessionnaires, notamment par la Compagnie forestière Sangha-
Oubangui. Le livre n’est pas par hasard dédié à la mémoire de Joseph Conrad, qui était décédé 
en 1924, mais dont Gide avait promu la traduction et la publication de l’œuvre en France. Par 
ailleurs, il ne pouvait pas ne pas avoir lu Batouala de René Maran, et prix Goncourt 1921, le 
premier décerné à un Noir, un « véritable roman nègre » dont la préface avait suscité l’irrita-
tion des soutiens de la colonisation en AEF. Gide prit parti, écrivant : « désormais une im-
mense plainte m’habite ; je sais des choses dont je ne peux pas prendre mon parti. […] À pré-
sent je sais que je dois parler » (Gide, 124). En dépit de la modération de son ton et du sérieux 
de ses observations, le texte déclenche à son tour de violentes polémiques dans la presse et à 
la Chambre des députés, où sont nombreux les partisans de la colonisation plus ou moins aux 
ordres des grandes compagnies coloniales.  

Prolongeant ces dénonciations près d’un siècle plus tard dans Aux canons ils répondirent 
“Kongo” (L’Harmattan, 2022), Michel Naumann a récemment publié un roman 
« uchronique » (réinventant entièrement un passé fictif) dont le but n’est rien moins que de 
subvertir le roman colonial en proposant « une alternative à la suprématie occidentale des cinq 
derniers siècles qui viendrait du continent le plus défavorisé » (infra). Tout le parcours impérial 
et colonial européen est ainsi revu et corrigé lorsque, « sur les conseils de Salamanque et de 
Rome, Philippe fit proclamer un renoncement chrétien au travail servile par les deux royaumes 
de la péninsule » (Kongo, 256). L’évolution réelle de l’Histoire est même présentée dans la post-
face comme une catastrophe qui aurait été évitée : « Maître de la nature et des peuples, l’Occi-
dent se serait alors proclamé substance émancipatrice de l’humanité et de l’univers » (Kongo, 
262). C’est que l’idée directrice est d’imaginer comme ayant été possible au XVIe siècle un 
« non-développement  de  la  traite mondiale,  par  le tarissement   de l’approvisionnement  en  
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esclaves » (infra). À la fin de son roman, l’auteur imagine ainsi que « le Kongo et le Ngola ve-
naient de supprimer l’esclavage de traite » (Kongo, 242). Bloquer l’esclavage du côté atlantique 
dans un continent déjà esclavagiste, où (sans jugement de valeur) la traite la plus importante 
(démographiquement) était, et fut encore par la suite, dirigée vers les pays musulmans ? Qu’à 
cela ne tienne ! le roman raconte que l’Askya Daoud de Songhay « résolut d’utiliser l’or de son 
immense empire pour créer une flotte qui croiserait le long des côtes d’Afrique afin de les pro-
téger des marchands de chair humaine » (Kongo, 248). En remettant en scène de multiples per-
sonnages d’origine historique, l’auteur place l’Afrique à la pointe du combat contre la traite de 
sorte que la mondialisation occidentale aurait été moins conquérante et se serait moulée dans la 
mondialisation asiatique….  

Il se trouvera des lecteurs pour objecter qu’il est un peu vain de refaire l’Histoire (si Rome 
n’avait pas été impériale, si Clovis n’était pas devenu chrétien, si Colomb n’avait pas découvert 
l’Amérique, si l’Europe n’avait pas colonisé l’Afrique…), à rebours d’une tradition augusti-
nienne pessimiste, bien enracinée (et quelquefois vérifiée) depuis Montaigne, Pascal, Hobbes, 
de Maistre, Nietzsche…, convaincue quant à elle que la volonté de domination est inéluctable, 
et qu’entre deux voies, l’humanité choisit toujours la pire… Le généreux enthousiasme de 
l’auteur ne pèche jamais par ce genre de « réalisme », parce qu’il est convaincu que « les direc-
tions que prend l’histoire ne sont pas aussi inflexibles que nous le pensons » (infra). C’est le 
principe de l’uchronie, et le fait est que le cours de l’Histoire dément souvent les prévisions que 
les observateurs pensent raisonnables, mais le fait est aussi que, si elle nous réserve des sur-
prises, ce n’est hélas pas toujours, comme ici, pour le meilleur. 

La question du « sens de l’Histoire » est en tout cas centrale tant pour le discours colonial 
que pour le discours anti- et post(-)colonial. Beau thème de recherche et magnifique matière à 
débat, donc, auquel nous invite le beau roman de Michel Naumann. 
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Dossier 1 
 

RETOURS AU CONGO 
 

RAPPELS 
Pierre Halen (Université de Lorraine) et Gérard Chalaye (Azrou, Maroc) 

 
      Sans doute n’est-il pas inutile de rappeler ici quelques éléments essentiels au sujet de 
l'Afrique centrale, et en particulier de la République démocratique du Congo.  

 Celle-ci n’est pas à confondre avec la République du Congo, qui faisait autrefois partie de 
l'A.E.F., et dont la capitale, Brazzaville, se trouve sur l'autre rive du fleuve, en face de Kinsha-
sa, « l’autre Congo », ou Congo autrefois dit français. A l’issue de la conférence de Berlin, les 
frontières de l’Etat Indépendant du Congo avaient été fixées dans des traités bilatéraux signés 
avec les parties concernées. Pour la région française du Congo, la convention franco-
congolaise du 29 avril 1887 régla la question du Congo Français avec l’Etat Indépendant du 
Congo. Désormais, il y aurait donc deux Congo : le Congo français et l’Etat Indépendant du 
Congo. Au départ, il y avait différentes régions administratives (Gabon, Congo, Chari et 
Tchad) gérées de différentes manières. En 1910, cette région sera rebaptisée Afrique Equato-
riale Française, composée des trois colonies : Gabon, Moyen-Congo et Oubangui-Chari. Mais 
avant 1900, 70 °/° du territoire du Congo français furent répartis entre 40 entreprises intéres-
sées. Les entreprises concessionnaires ne voulaient pas investir mais piller rapidement les 
terres. Les denrées convoitées étaient le caoutchouc et l’ivoire. La population fut contrainte 
par le travail forcé à collecter ces denrées. Les parlementaires interpellèrent le gouvernement à 
ce sujet. Brazza fut chargé d’investiguer. Mais le Congo français était et demeurait une région 
sous-développée, avec une population dont le déclin se poursuivrait encore longtemps (Henri 
Wesseling, Empires coloniaux européens, Folio histoire, Paris, 2009, Gallimard). 

Quant à la RDC, l’un des plus vastes pays du continent (et des plus divers linguistiquement 
et culturellement), elle a été essentiellement constituée dans ses frontières actuelles par l'Acte 
de Berlin en 1885, ou plus précisément par son application sur le terrain au cours des années 
suivantes, car en 1885 ces frontières n'étaient pas précisées, notamment à l'Est et au Sud-Est. 
Géographiquement, il est composé pour l'essentiel du bassin de l'immense fleuve Congo 
(sauf  la partie nord de ce bassin), donc de ce qu'on appelle la « cuvette congolaise » dont le 
paysage est celui de la forêt équatoriale. A l'Est, il est bordé par la chaîne des volcans et des 
grands Lacs. Au Sud-Est, dans la zone du Katanga, son paysage est en transition vers celui de 
l'Afrique australe.  

Quant aux grandes périodes de son histoire, et sans remonter au-delà du XVe siècle parce 
que cela nous entrainerait trop loin, mentionnons d'abord la période des premiers contacts 
avec les navigateurs européens, qui va déboucher sur la création de l'ancien Royaume de Kon-
go (englobant une partie de l'Angola, de la RDC et du Congo-Brazzaville actuels), royaume 
christianisé par les missionnaires capucins qui ont laissé divers écrits... et dont les relations 
avec le Portugal et avec le Vatican sont restées dans la mémoire. Ce Royaume n'a toutefois en-
globé que l'Ouest du pays, et non les divers royaumes situés plus à l'Est, que visitent régulière-
ment des commerçants transcontinentaux et, de plus en plus souvent, à partir du 19e s., ex-
plorateurs et missionnaires.  

Le journaliste anglo-américain Stanley, après y avoir fait une première reconnaissance pour 
y retrouver le missionnaire Livingstone, réussit (difficilement) la traversée du continent d'Est 
en Ouest, et donc la descente du fleuve jusqu'au Pool ; il est  ensuite  recruté  par  Léopold II,  
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deuxième roi des Belges, qui lui confie la « fondation » d'un embryon d'État et qui, de fil en 
aiguille, réussit à obtenir en 1885, à Berlin, la reconnaissance de son Association internatio-
nale comme autorité gestionnaire de ce qu'il transforme ensuite en État Indépendant du Con-
go.  

C'est le point de départ d'une période marquée par les « atrocités congolaises » dues à l'ex-
ploitation effrénée, surtout du caoutchouc, par un capitalisme sauvage pressé lui-même de 
fournir des recettes à un État qui en était dépourvu, alors que ses besoins étaient immenses ; 
il lui fallait notamment financer les combats, à l'Est, contre les traitants esclavagistes, puis 
contre des soldats mutinés, créer des infrastructures de transport (dont le rail entre Matadi et 
Kinshasa), mettre en place des structures administratives et judiciaires, etc. La Belgique, par 
principe, n'intervient pas dans les affaires du Souverain, même si elle est obligée de lui con-
sentir un prêt personnel pour éviter la faillite à celui qui est aussi son Roi constitutionnel ; de 
leur côté, les « Puissances » qui s'étaient réunies à Berlin font pression pour empêcher ou limi-
ter les recettes en taxes et accises, non sans espérer sans doute la faillite de l'entreprise. Cette 
période difficile, caractérisée par de nombreuses violences, est néanmoins aussi marquée aus-
si, outre l'installation d'une administration encore squelettique, par l'arrivée des missions reli-
gieuses, protestantes et surtout catholiques, qui vont créer progressivement, dans tout le pays, 
ce qu'on pourrait appeler des pôles de modernisation, notamment scolaires.  

Après que les conclusions de la Commission d'enquête internationale de 1906 ont eu con-
firmé les graves problèmes de la gestion léopoldienne, le roi vieillissant s'est vu contraint de 
céder, en 1908, l'État indépendant à la Belgique, d'où le début de la période coloniale propre-
ment dite, qui ne fera sentir ses effets qu'après la Première Guerre mondiale. Ce qu'on appelle 
ensuite le Congo belge, colonie d'exploitation et le moins possible de peuplement, est délibé-
rément tourné vers la « mise en valeur » planifiée du pays, donc par l'exploitation de ses res-
sources ; mais il faut préciser que ce développement économique, souvent organisé par de 
grands groupes industriels ou « parastataux », entraînait forcément d'importants investisse-
ments dans les infrastructures, l'urbanisme, l'éducation, la santé, l'économie locale, les trans-
ports, etc. Cela n'empêchait ni les discriminations de fait (pas seulement entre coloniaux et 
colonisés, mais aussi entre Congolais relevant du droit coutumier et les autres), ni les répres-
sions à tel moment, encore moins le paternalisme qui est sans doute l'état d'esprit dominant. 
Mais cela explique l'imagerie internationale, répandue après 1945 surtout, du « Congo mo-
derne », de la « colonie modèle », du « Congo prodigioso », qui étonne la presse mondiale.  

Cette imagerie, qui pousse la Belgique à l'autosatisfaction jusqu'à l'Exposition universelle 
de Bruxelles en 1958, et donc aux « atermoiements funestes », sera brutalement contredite 
par l'émergence de mouvements de revendication politique, singulièrement avec les émeutes 
en janvier 1959 ; la « précipitation inconsidérée », pour reprendre l'autre partie de la formule 
du Roi Baudouin, sera alors au rendez-vous, sous la pression aussi de l'opinion internationale 
et d'une Afrique qui se rallie en peu de temps à l'objectif  d'une indépendance immédiate. A 
grandes enjambées, et finalement à marche forcée, le pays « arrache », selon le vocabulaire des 
nationalistes, son indépendance le 30 juin 1960. Le pays n'y est pas préparé, son armée encore 
moins, qui se mutine ; l'essentiel de son cadre administratif  essentiellement belge quitte le 
pays en quelques semaines et s'ouvre alors une période de plusieurs années de crise (sécession 
du Katanga, autonomie du Sud-Kasaï, intervention de l'ONU, rébellion dite des Simbas...). 
Ces violences contribueront sans doute à l'acceptation du second coup d'Etat orchestré en 
1965 par le colonel Mobutu, devenu général et qui s'auto-proclamera bientôt maréchal et pré-
sident de son pays qu'il soumettra au régime du parti unique qu'on connaît pour sa corrup-
tion, son népotisme et sa répression. Non sans susciter d'abord pas mal d'espoirs, il faut le 
rappeler, mais ceci une autre histoire. 
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POURQUOI (RE)LIRE LES  « LITTÉRATURES COLONIALES » ? 
(à propos de la République démocratique du Congo) * 

 
Pierre Halen (Université de Lorraine) 

 
[Pour diverses raisons, il semble aujourd’hui très improbable que la littérature dite colo-

niale – c’est-à-dire, en ce cas, les œuvres dues à des « coloniaux » ou à des colons ayant séjour-
né durablement au Congo et se référant à leur expérience – retrouve une légitimité, qu’elle soit 
rééditée et suscite quelque engouement social. Ce ne sera pas le cas en Belgique francophone, 
en dépit de tous les appels à enseigner l’histoire coloniale du pays ; ce ne sera pas le cas non 
plus au Congo. Le corpus n’est pas seulement assis entre deux chaises : il est doublement voué 
aux oubliettes. Mais] quel est l’intérêt scientifique du corpus littéraire colonial ? Quel est son inté-
rêt du point de vue de la théorie ou de l’histoire littéraires, ou encore pour l’histoire de la socié-
té ? 

Un premier intérêt est documentaire et concerne l’historien. Nul n’en doutera dans cette 
assemblée universitaire : cette littérature « coloniale » (nous reviendrons plus loin sur ce qu’il 
faut penser de cette étiquette globalisante) comporte des documents extrêmement précieux à 
propos des réalités historiques comme à propos de la manière dont elles ont été perçues et vé-
cues par leurs acteurs. J’essaie ainsi de lire, un peu au hasard de ma bibliothèque, des ouvrages 
anciens, et ces temps-ci j’ai été aussi intéressé qu’ému à la lecture d’un récit, du reste fort peu 
« littéraire », laissé par Henri Delvaux : L'Occupation du Katanga 1891-1900 : notes et souvenirs du 
seul survivant (1950). C’est un témoignage qui nous donne accès aux très dures réalités de 
l’époque, notamment aux combats livrés contre les uns et les autres, aux conditions matérielles 
terribles – y compris pour les agents (belges) de l’État léopoldien, mais surtout pour les por-
teurs congolais, comme y insiste l’auteur –, un témoignage qui nous en apprend aussi à propos 
de l’inquiétude qui devait régner dans les populations souvent prises entre le marteau et l’en-
clume, et même parfois entre les marteaux et les enclumes… En tant que source à propos du 
passé, un tel éclairage est bien sûr à compléter par d’autres documents, c’est le principe de la 
critique historique, et je ne l’évoque ici qu’au titre d’exemple d’une lecture très profitable à qui 
peut la lire avec le recul, en partant à la rencontre de ces frères inconnus, les hommes et les 
femmes d’autrefois.  

[…] Y a-t-il, outre cette dimension documentaire, un intérêt proprement littéraire aux œuvres 
dites « coloniales » ? Oui, sans doute, mais pour l’apercevoir – c’est-à-dire pour dépasser l’ap-
proche idéologique sommaire (et souvent binaire) à laquelle on la soumet le plus souvent -, il 
faut davantage la connaître. Il faut en somme la laisser parler un tant soit peu, être dans ce que 
les sociologues appellent une approche compréhensive. 

Et la première manière de la connaître, c’est de l’analyser, c’est-à-dire – tous les ensei-
gnants savent cela ici – la découper en morceaux, en parties, en chapitres de cours, en objets de 
recherche singuliers. Un astronome ne se contente pas de parler du « firmament » ! Il entre 
dans le détail et parle ensuite d’astres et d’astéroïdes, de comètes, de gaz, de nébuleuses, de 
trous noirs, de distances inimaginables… Donc, ne parlons pas davantage de « littérature colo-
niale », mais disséquons ce quasi-cadavre.  

On peut le faire de différentes manières, toutes liées à un projet de lecture ou d’interpréta-
tion, donc à des problématiques et des méthodologies, parfois aussi à des parti pris. La manière 
la plus classique, en histoire littéraire, est le découpage par périodes et, de fait, on distingue très 
vite ici que les grands événements mondiaux ont eu en ce cas d’évidentes retombées : on con-
naît déjà fort bien le tournant qu’a constitué la fin de la Seconde Guerre mondiale dans l’his-
toire des mentalités à propos des empires coloniaux ; on a déjà analysé  aussi les spécificités  de    
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l’entre-deux-guerres,  par  exemple   pour  la  valorisation  de  l’art  nègre  et   l’impact   de 
l’ethnologie, y compris sur les avant-gardes européennes ; on s’est moins intéressé aux tiers-
mondisme littéraire, que peut-être on gagnerait, du reste, à comparer avec la période initiale, 
celle de l’anti-esclavagisme militant de la fin du XIXe siècle. N’insistons pas sur cette perspective 
historique qui n’appelle guère de commentaires, sinon pour rappeler qu’il s’agit aussi de retra-
cer l’évolution des mentalités, des pseudo-évidences d’un moment (les « stéréotypes »), des 
images et des mots eux-mêmes. 

Quant à la manière la plus simple d’organiser le corpus, c’est la manière (post-)coloniale : les 
colonisateurs d’un côté et les colonisés de l’autre. J’ai placé mon « post » entre parenthèses, car 
il me semble inutile. En réalité, cette division entre Européens et Africains, Blancs et Noirs, op-
primés et oppresseurs « hégémoniques » existe à l’époque coloniale ; on peut même dire qu’elle 
la définit. Elle est certes simpliste, mais elle n’est pas sans intérêt puisqu’elle va précisément 
faire apparaître la division même de la société, division qui structurait l’ère coloniale, l’urba-
nisme notamment, ainsi que le droit. On voit donc bien que le « post », dans ce cas, ne signifie 
en rien quelque dépassement hégélien : il signifie au contraire le prolongement de la dualité co-
loniale. Quoi qu’il en soit, reconnaissons en tout cas qu’il ne s’agit pas encore d’un critère litté-
raire. 

Veut-on un tel critère littéraire ? Une division du corpus en fonction des genres littéraires 
vient immédiatement à l’esprit comme une possible approche analytique. Et effectivement, 
c’est une voie très fructueuse. Il serait facile de l’illustrer avec deux exemples. D’abord, l’oppo-
sition relative entre les « nouvelles » et les « romans » dans le corpus littéraire colonial : comme 
je l’ai montré ailleurs, les premières ont ceci d’intéressant qu’elles sont surtout dues à des ma-
gistrats et des missionnaires, quelquefois à des agents territoriaux, plus rarement à des officiers 
de la Force publique, c’est-à-dire aux auteurs les plus exposés à des contacts nombreux (et 
moins superficiels) avec la société congolaise concrète. En outre, au contraire du genre roma-
nesque toujours tenté par la totalisation et la démonstration, les shorts stories ont essentiellement 
une vertu d’interrogation : en somme, elles sont courtes parce qu’elles doutent. C’est d’ailleurs typique 
d’autres corpus coloniaux, et par exemple de Rudyard Kipling, excellent conteur, dont un ro-
man « long » comme La Lumière qui s’éteint (The Light that failed, 1890) a une tout autre portée 
que ses nouvelles, davantage liées à des scènes observées ou inspirées par le fait divers. Une 
autre problématique intéressante en termes de genre littéraire est le cas du « croquis congo-
lais » : voilà un genre qui est propre au monde colonial : cartes postales, scènes brèves, ta-
bleaux, publiés dans la presse ou en recueil, et qui est à situer, comme on dit aujourd’hui, 
« entre » journalisme, méditation personnelle et poésie. 

À partir des « entrées » qui viennent d’être évoquées, des variations plus ou moins esthé-
tiques et littéraires, sociologiques ou idéologiques peuvent être introduites.  

Idéologiques d’abord : contrairement aux dualismes simplistes et rassurants, on découvre 
rapidement en lisant le corpus que, parmi les auteurs qui approuvent globalement l’entreprise 
coloniale (c’est presque toujours le cas, sinon, ils ne seraient pas venus au Congo, bien sûr), on 
peut distinguer assez vite – à côté des laudateurs sans réserve du « grand dessein » léopoldien, 
qui existent aussi, bien sûr – divers émetteurs de doutes, de questions, parfois de rouspétances ; 
ainsi, le Sous-Lieutenant Delvaux, mentionné plus haut, n’est pas précisément tendre avec son 
supérieur, ni avec un système qui l’envoie sans moyens raisonnables au casse-pipe, ainsi que ses 
porteurs. À ma connaissance, une des remises en question les plus profondes présente un réel 
intérêt littéraire au sens classique du terme : c’est celle du romancier Geo Duncan, sorte d’An-
dré Baillon colonial, complètement ignoré par l’historiographie littéraire belge et pour cette rai-
son quasiment inconnu ; s’il remet le projet colonial en question, Duncan, toutefois, ne pose 
pas le problème de manière dualiste et contextuelle, mais il s’avance  plus radicalement  vers la  
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mise en question du sujet cartésien lui-même, comme l’ont d’ailleurs fait à leur manière Con-
rad ou Céline en leur temps : l’anecdote coloniale parle parfois, en réalité, d’autre chose, de 
plus général : de l’humanité en face de son Histoire ou en face de l’univers. 

On peut distinguer par ailleurs les auteurs en fonction de leur sexe et de leur métier, ce qui 
revient un peu au même puisque tout était fait pour que les femmes belges en séjour durable 
au Congo se limitent à des religieuses et à des épouses non salariées, ce qui constitue une ma-
nière de les définir professionnellement. Quel est le métier des romanciers ? des nouvellistes ?  
des poètes ? des auteurs dramatiques ? Dans quelle mesure ce métier détermine-t-il une per-
ception particulière de la société congolaise ? Pour des femmes désœuvrées ou non salariées 
qui sont tentées par la pratique littéraire, quel est l’impact, soit de leur relative inaction sociale, 
soit de leur bénévolat, sur leur vision du Congo et sur leur écriture ? C’est évident dans le cas 
des religieuses, essentiellement vouées à l’hagiographie ou à des récits de témoignage édifiants, 
parfois mêlés à une ethnographie très compréhensive, comme on le voit dans Babira (1947) de 
Sœur Constance-Marie. On retrouve ici les problématiques liées au choix du genre littéraire, 
donc aussi du canal : comme l’inventaire dressé par Antoine Muikilu le montre, les auteurs 
missionnaires se singularisent notamment par une grande créativité théâtrale (et chorale), le 
plus souvent en langue congolaise et à destination du public local, à l’inverse des quelques au-
teurs dramatiques laïcs qui, notamment à Lubumbashi, organisent des spectacles de revues, 
plus rarement des drames, en français et, pendant longtemps, à destination de la seule société 
« expatriée ». Ce ne sont là que des exemples, on s’en doute. 

Une autre perspective encore consiste à distinguer les œuvres « belgo-centrées » et les 
œuvres « congo-centrées ». Certains auteurs, qui ont pourtant vécu longtemps au Congo où ils 
situent leurs romans, ne conçoivent le pays que comme un cadre un peu exotique, avec à l’ar-
rière-plan d’insignifiantes populations congolaises qui n’interfèrent jamais dans leurs tableaux 
versifiés s’il s’agit de poètes d’inspiration parnassienne, ou dans leurs « histoires de Blancs » 
s’il s’agit de romanciers. Mais d’autres au contraire écrivent délibérément ce qu’on qualifie à 
l’époque de « roman nègre », un roman où, souvent, n’apparaît même aucun Européen. C’est 
le cas dès 1927 avec Amedra de Milou Delhaise-Arnould, touchante tentative de « pénétrer » le 
pays et ses habitants, et, en même temps, comme on disait à l’époque, de le « faire connaître » 
et de le « faire aimer ». Il faudrait parler ici, notamment, de toute l’œuvre d’Olivier de Bou-
veignes, autorité du monde judiciaire et par ailleurs auteur de nombreux écrits juridiques sous 
le nom de Léon Guébels : ce passionné de littérature orale, de contes et de légendes, ou en-
core de chants traditionnels, ne cessa d’en rassembler pour en publier des traductions en fran-
çais, qui étaient aussi des adaptations. Il faudrait parler aussi d’Antoine Sohier qui, comme 
Guébels, était haut magistrat et écrivain juridique, mais qui était par ailleurs un nouvelliste et 
un romancier qui mériterait à bien des égards le titre de « congolais » (il le mériterait aussi 
comme juriste, parce qu’il a consacré de nombreux travaux au droit coutumier). Ou encore de 
Joseph-Marie Jadot, lui aussi magistrat et écrivain, qui sera aussi l’auteur de ce qui est à ma 
connaissance le premier essai d’une histoire littéraire nationale francophone africaine consa-
crée aux écrits des colonisés (de manière encore paternaliste, il est vrai : nous sommes en 
1959) : Les Écrivains africains du Congo Belge et du Ruanda-Urundi.  

Tous les auteurs que nous venons de mentionner sont remarquables, parce qu’ils ont ten-
té d’écrire le Congo, de parler de ses populations, de ses réalités sociales, de ses destinées es-
comptées. Mais ce n’est pas de parler du Congo qui les rend remarquables, c’est le fait qu’ils 
ont cherché la meilleure manière littéraire d’en parler, une manière qui, souvent (surtout Jadot 
et Sohier), interroge les évidences du discours social dominant et questionne la situation du 
pays. Une autre manière encore d’analyser le corpus – celle-ci devrait en principe davantage 
intéresser les Belges – consisterait à s’interroger sur l’origine « ethno-provinciale » des auteurs.  
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Il n’y a aucune étude à ce sujet, même si l’on sait bien qu’il y a eu par exemple, en matière 
d’intérêt pour les langues et les cultures régionales du Congo, une influence des valeurs et des 
pratiques du Vlaamse beweging en Belgique, singulièrement via certains missionnaires et dans 
certaines régions plutôt que d’autres (l’ouvrage d’Élisabeth Mudimbe-Boyi à propos de son 
père, Berry l’Ancien (2020), le montre dans le cas du tshiluba). Pour rester du côté franco-
phone, j’encouragerais  en tout cas  les recherches  du côté ardennais :  il semble  bien  qu’il y 
ait  eu  une spécificité « ardennaise » dans l’élaboration de romans congolais (et rwandais), une 
sorte de projection de forêt à forêt en quelque sorte. Ce serait à vérifier notamment chez Ivan 
Reisdorff, Omer Marchal, Albert François ou Joseph-Marie Jadot…. De même, mais en s’ap-
puyant cette fois, à l’inverse, sur les provinces congolaises, n’y a-t-il pas eu des spécificités ré-
gionales ? Cela me paraît en tout cas assez net pour le Kivu et ses planteurs (Roland Coclet, 
Grégoire Pessaret), pour la cuvette et le fleuve (Henri Cornélus), pour le Katanga industriel 
avec des auteurs comme Roger Ransy ou Léon Debertry, ou encore pour le monde de la forêt 
équatoriale avec le poète Jules Minne, fasciné par ce paysage sylvestre au point d’en tirer une 
poétique qui, à mon sens, n’a rien perdu de son intérêt.  

Dans ma thèse, j’avais autrefois proposé, enfin, de distinguer les auteurs coloniaux en 
quatre catégories identitaires :  

les auteurs d’identité métropolitaine, qui affichent essentiellement leur identité belge, 
leur admiration pour le « grand dessein » du Roi et leur patriotisme, et ne se con-
çoivent eux-mêmes que comme des « expatriés » susceptibles de revenir le plus tôt 
possible dans leur « vrai » pays ; il faut y inclure aussi voyageurs, journalistes et 
« pèlerins de la saison sèche », qui toutefois ne sont pas des résidents ;  

les auteurs s’illustrant par un « colonialisme de service », par exemple les magistrats 
mentionnés plus haut, mais aussi beaucoup d’agents territoriaux, et bien sûr le 
Gouverneur général Ryckmans, de tendance démocrate-chrétienne : ils se sentent 
foncièrement belges et se destinent à rentrer un jour dans « leur » pays comme les 
précédents, mais, à la différence de ceux-ci, ils se sentent moins au service de la 
Belgique qu’au service du Congo ;  

les auteurs d’identité « africate » (on pourrait aussi parler de modèle « rhodésien ») : 
essentiellement des colons, planteurs ou autres : pour ceux-là, le Congo est 
d’abord un « second » pays, et ensuite progressivement le seul pays ; ce ne sont pas 
les auteurs les plus progressistes (ni les plus lettrés), il faut le dire, mais leur rela-
tion au Congo est singulièrement forte ;  

enfin, il y a les auteurs belges qui sont devenus plus ou moins ouvertement et plus ou 
moins consciemment congolais, du seul fait de la longueur de leur séjour et de 
l’entièreté de leur engagement local (quoi qu’il en soit de leur nationalité adminis-
trative) : essentiellement des missionnaires, mais aussi des colons (souvent obligés 
de partir en 1960, 1962 ou 1973, beaucoup ne sont pas rentrés en Belgique mais 
sont partis vers l’Afrique du Sud, l’Argentine, le Portugal…). 

Avec le recul, la distinction entre les troisième et quatrième catégories m’apparaît moins 
nette, mais du moins était-ce là une première lecture du corpus dans une logique analytique, 
c’est-à-dire délibérément non amalgamante (à l’inverse, donc, de ce que font les études 
« postcoloniales »). Cette organisation du corpus, en lien avec des « identités », c’est-à-dire non 
pas des origines réelles mais des projets de vie et d’existence sociale, négligeait alors les deux 
questions du genre littéraire et du genre sexué, que je n’ai posées que plus tard, mais elle éclai-
rait déjà sensiblement le corpus sur une base à la fois sociologique et littéraire.  

[Comme je l’expliquais au début de mon exposé,] quelles que soient ses qualités formelles, 
quelle que soit aussi la pertinence de ce que telle œuvre « coloniale » a finalement compris ou  
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non de son temps et du sujet humain en son temps au milieu des autres, il est donc peu pro-
bable que jamais cette littérature retrouve ce que j’ai appelé plus haut une « communauté de 
support », une collectivité mémorielle. Au mieux intéressera-t-elle le chercheur et le curieux, 
l’honnête homme en quête de vérité, qu’il s’agisse de l’Histoire humaine, ou encore d’histoire 
ou de théorie littéraires.  

Comme nous l’avons vu, cette littérature « coloniale » charrie souvent une documentation 
précieuse,  susceptible  de compléter  la documentation  historique  parce qu’elle  évoque  des  
réalités pour lesquelles il n’y a souvent pas d’archives, par exemple concernant les sentiments 
ou ce qu’on appelle les « petites choses » de la vie quotidienne, qui sont parfois si importantes. 
Elle témoigne aussi, pour l’historien, des mentalités, des perceptions, des états de la langue et 
du discours, à condition pour celui-ci de distinguer les différentes « voix » qui se font entendre 
dans le texte de fiction, et non de tout mélanger.  

Il me semble que la partie du corpus qui s’est réellement intéressée au Congo fait partie 
de l’histoire littéraire congolaise. Non pas certes en droit, puisque ce droit lui est de toute évi-
dence refusé, mais plutôt de fait, parce qu’elle a constitué une étape et une expérience dans 
l’épreuve qu’a constituée la mise par écrit du Congo. Cela a constitué une épreuve sans doute pour le 
Congo, réalité forcément « traduite » en mots. Mais épreuve aussi pour l’écriture, qui a dû 
s’adapter et inventer avec plus ou moins de succès. On trouve un exemple évident de cette tra-
duction, de ce passage en force dans une représentation verbale, dans le cas de l’orature trans-
crite, traduite et adaptée pour être transformée en livres de littérature générale ou de littérature 
destinée à la jeunesse : que les agents qui les réalisent soient belges ou congolais, les opérations 
sont les mêmes. Pour le dire autrement : un certain nombre de questions littéraires, notam-
ment de formes et de genres, que les écrivains congolais se sont posées, des écrivains colo-
niaux avaient déjà dû les affronter. Quant à illustrer la continuité dans l’histoire littéraire entre 
l’ère coloniale et l’ère post-coloniale, on en a un exemple parmi bien d’autres lorsque Bolya 
Baenga choisit, pour son roman Cannibale (1986), une épigraphe empruntée à Cœur des ténèbres ; 
il témoigne ainsi de l’évidente postérité de Conrad, et plus généralement de la transmission de 
modèles formels et de visions du monde, bien au-delà des limites institutionnelles d’une litté-
rature « nationale ». Pas plus que pour l’histoire politique, il ne saurait y avoir, en histoire de la 
littérature ou en histoire des mentalités et des représentations, une année zéro à partir de la-
quelle, brusquement, comme Vénus sortant de l’écume de mer, une littérature « nationale » 
surgirait : certes, voir les choses ainsi sous l’angle de la rupture fondatrice n’est pas sans intérêt 
narratif  (c’est une belle histoire), mais cela n’a guère de sens historique. Au contraire, et même 
s’il faut aussi faire l’histoire des ruptures (ou de ce qui semble tel aux contemporains ou a poste-
riori), la réalité du temps humain est bien davantage celle d’un temps long et d’évolutions 
lentes. 

Les quelques références à Cœur des ténèbres qui ont été faites au cours de cet exposé l’ont 
été parce qu’à coup sûr, ce texte-là est bien connu : il fait partie de la mémoire culturelle mon-
diale désormais. Il était difficile pour moi de me référer plus que je ne l’ai fait à la littérature 
coloniale francophone dont il était pourtant question, et la faute en est, ou l’a compris, au fait 
que, n’étant plus lue, elle n’a pas de « communauté de support ». La référence à Cœur des té-
nèbres, une œuvre dont la communauté de support n’a cessé, au contraire, de croître, nous en-
seigne encore quelque chose d’autre : ce que je pense pouvoir appeler la « matière congolaise » 
existe aussi dans la littérature mondiale. Est-ce qu’on en a suffisamment conscience au Con-
go ? Je n’en suis pas sûr, notamment en raison des conditions matérielles difficiles dans les-
quelles s’exercent aujourd’hui encore au pays les pratiques littéraires (bibliothèques, librairies, 
lectorat). Ces difficultés signifient qu’il y a encore et toujours un risque d’enclavement mental 
contre lequel il faut lutter. C’était évidemment le cas à l’époque coloniale, notamment en rai-
son, comme aujourd’hui, de la faiblesse de l’investissement public dans la culture, mais aussi, à  
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l’époque, en raison des freins qu’imposait le pouvoir colonial devant la plupart des entreprises 
de contact avec l’extérieur. Cela avait frappé Albert Gérard, qui y avait vu très tôt une 
« spécificité » de la littérature congolaise. Aujourd’hui, d’autres freins existent, qui ne sont pas 
tous relatifs aux infrastructures matérielles mais sans doute aussi à des réflexes, du reste bien 
compréhensibles, de priorisation du corpus national. Retenons en tout cas que cette « matière 
congolaise » ne doit absolument pas être enfermée dans une perspective belgo-congolaise : ce 
serait nier sa « valeur » mondiale, et en réduire fortement la portée. 

Enfin, faut-il rééditer cette littérature coloniale ? On l’aura compris : je ne pense pas qu’il 
soit aujourd’hui pertinent de le faire, du moins si l’on vise le marché de la librairie générale et 
l’adhésion d’un public large, scolaire ou autre. On peut et on doit sans doute cependant le ten-
ter, au moins pour l’une ou l’autre œuvre dont on estime qu’elle présente un intérêt potentiel 
aujourd’hui, dont on pense qu’elle pourrait « faire sens » et « faire émotion ». Ce sont des bal-
lons d’essais. Ainsi, dans la collection « Espace Nord », il était assurément généreux de repu-
blier, avec un discours d’escorte, un recueil comme Barabara (1947) de Pierre Ryckmans, et un 
roman comme L’Homme qui demanda du feu d’Ivan Reisdorff  (1978), deux ouvrages à propos 
du Rwanda. On y a publié aussi Dits de la nuit : anthologie de contes et légendes de l'Afrique centrale 
(Zaïre, Rwanda et Burundi) (1994). La réédition, avant cela, de Barabara à Lubumbashi en 1991 
était-elle une bonne idée ? Je n’ai pas connaissance de la réception qui a pu être réservée loca-
lement à ce petit ouvrage diffusé par Médiaspaul. Quoi qu’il en soit, le fait est que ces livres 
existent donc, mais en somme, cela n’a pas pris. Davantage même : on peut craindre que tout 
ce qu’a pu réaliser Marc Quaghebeur en Belgique d’un point de vue historique et critique, et 
qui visait à faire exister une mémoire commune entre la Belgique francophone et le Congo, 
soit progressivement détricoté et en tout cas ne connaisse pas de prolongement, notamment 
sous la forme d’une autre réédition dans la collection « Espace Nord ». En somme, je dirais 
que oui, il faut remettre à la disposition des chercheurs et des curieux le plus possible de do-
cuments littéraires, mais il est inutile d’en attendre un quelconque engouement dans quelque 
collectivité que ce soit. Les rééditions peuvent passer par des outils comme Gallica ou par des 
collections au statut marginal comme la collection « Autrement mêmes » chez L’Harmattan 
(dont, ceci dit au passage, les Congolais sont à peu près absents), ou par d’autres canaux édi-
toriaux du même ordre, destinés aux chercheurs avant tout. On doit bien entendu mentionner 
ici les publications critiques de la Société d’études des littératures de l’ère coloniale (SIELEC ; 
http://www.sielec.net/ ), où les chercheurs congolais ont une place à prendre. Je pense avoir 
suggéré que leur expertise était attendue. On attend par exemple la thèse de doctorat que mé-
riterait l’œuvre de Gaston-Denys Périer, qui fut, sa vie durant, l’inlassable promoteur en Bel-
gique de tout ce qui pouvait concerner la culture congolaise : pourquoi un jeune chercheur 
congolais ne s’emparerait-il pas d’un tel sujet ?  

Terminons donc par cette ouverture et cette invitation à se saisir d’un corpus et d’une 
histoire qui sont à plusieurs égards « congolais ». À s’en saisir historiquement et critiquement. 
Comme on l’a vu, il y va aussi de la mémoire de nombreux acteurs africains de « l’ère colo-
niale », dont la créativité reste parfois méconnue. […] 

      * Ce texte a été extrait de la version écrite d’une leçon publique donnée à l’invitation de l’université de 
Kinshasa, le 20 octobre 2023. Le thème de cet exposé avait été choisi par le Pr. Bertin Makolo Muswaswa. 
Les crochets indiquent les modifications : une brève introduction et des passages supprimés (il s’agit, pour 
l’essentiel, des propos de circonstance, mais aussi l’un ou l’autre développements de théorie littéraire) ; ceux 
qui le souhaiteraient trouveraient une version complète dans academia.edu. Autant que possible, quelque 
chose du style oral a été conservé, d’où sans doute des perspectives qui, dans une étude plus développée, au-
raient été davantage détaillées ou nuancées ; d’où, aussi bien, l’absence de notes de bas de page. On trouvera 
cependant la plupart des références bibliographiques spécialisées dans la banque de données http://
mukanda.univ-lorraine.fr. 

http://mukanda.univ-lorraine.fr
http://mukanda.univ-lorraine.fr
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REGARDS LITTÉRAIRES CROISÉS SUR LE CONGO 

  

Guy Kéba Gumba  

Professeur Associé en Littératures et civilisations françaises  
de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de l’Université de Lubumbashi République Dé-

mocratique du Congo 
 
    Les écritures coloniales relatives au Congo sont, d’une manière générale, occultées tant en 
Belgique qu’au Congo. Il en va de même des œuvres post-coloniales belges, relativement nom-
breuses par rapport au corpus publié avant 1960. Cette occultation est plus ou moins cons-
ciente et délibérée ; elle s’explique par le souci de se positionner utilement face à l’Histoire ou 
dans l’optique de voiler la cohorte des arbitraires et abus du passé colonial. Entreprendre 
l’étude de ces littératures aurait naguère encore été jugé presque inconvenant, et perçu comme 
une manœuvre de réhabilitation de la tutelle coloniale avec son cortège d’iniquités ; mais au-
jourd’hui, tenter un bilan et proposer une sorte de diagnostic du choc provoqué par la ren-
contre des Belges et des Congolais semble l’un des préalables pour un vivre-ensemble paisible 
et harmonieux. Nous voulons scruter, dans la présente approche des œuvres littéraires précolo-
niales, coloniales et post-coloniales, l’image du Congo aussi bien chez le Belge que chez le 
Congolais, en y repérant les redites et les automatismes des auteurs, leurs points de divergence 
et de convergence, dans le but de remettre sous les projecteurs, d’une part, la production litté-
raire congolaise longtemps minorée, considérée comme naïve et occasionnelle, et de ce fait 
confinée dans une relative insignifiance et, d’autre part, de poser la question des filiations et des 
influences réciproques entre les littératures belges et congolaises. 
 
« Terre inconnue » et littérature de conquête  
    Durant la période précoloniale (celle de l’État Indépendant du Congo, qui n’était pas encore 
une colonie, et les années qui précèdent), le Congo est d’abord tout simplement une terre in-
connue pour les Européens et son image est le fruit de projections imaginaires. Joseph Conrad 
ne le qualifie-t-il pas de « cœur des ténèbres » (1899), formule qui constitue une élucubration 
au sujet d’une terre mystérieuse où la civilisation se heurterait brusquement à la vie sauvage, 
primitive et fabuleuse de l’Afrique : « Le fleuve élargi coulait au travers d’une cohue d’îles boi-
sées, on y perdait son chemin comme on eût fait dans un désert et tout le jour, en essayant de 
trouver le chenal, on se butait à des hauts fonds, si bien qu’on finissait par se croire ensorcelé, 
détaché désormais de tout ce qu’on avait connu autrefois, quelque part, bien loin, dans une 
autre existence peut-être… » (Conrad, op. cit. p. 83).  
   À cette époque se développe notamment une littérature de conquête, marquée par les témoi-
gnages de terrain et les récits des explorateurs, mais aussi par l’exotisme d’auteurs qui ne sont 
jamais allés en Afrique : le poème La traite (1856) d’Émile Banning fustige ainsi les pratiques 
négrières et le traitement inhumain de la population indigène. Dans le même registre arrive 
aussi L’Esclave de Louis Delmer, qui dénonce les violences des Zanzibarites en mettant en 
scène la figure du capitaine Léopold Joubert, personnage historique d’ancien zouave pontifical 
français qui fut le premier Européen à demander la nationalité congolaise, et qui est présenté 
comme un défenseur de la population locale. La fascination pour la terra incognita et la volonté 
de mettre fin à l’esclavagisme pour l’établissement d’un nouvel ordre idéologique caractérise Le 
Royaume des éléphants d’Alphonse-Jules Wauters (1881) mais aussi Sur le Haut-Congo (1888), le té-
moignage de Camille Coquilhat, fondateur de la Force Publique. Par contre, Paul Otlet publie 
la même année L’Afrique aux Noirs, où il estime que la présence belge au Congo doit être avant  
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tout d’ordre humanitaire et inspirée par le christianisme, et s’exercer au seul profit des popula-
tions « frères indigènes ». En pleine campagne anglo-américaine contre l’État Indépendant du 
Congo, en 1905, paraît aussi le roman Udindji de Charles Cudell. 
    Si l’Afrique centrale est présentée, dans Les Mystères du Congo (1886) de A. Nirep, comme 
une « terre mystérieuse » à découvrir, Edmond Picard s’est quant à lui rendu sur place et, dans 
En Congolie (1896), il stigmatise, au contraire, les peuples barbares à civiliser. La littérature de 
conquête pose ainsi ses premiers pas, en illustrant le rapport « dominé-dominant » qui s’ex-
prime notamment dans le paternalisme avec lequel sont considérés les « bons enfants », 
comme cela parait clairement dans L’enfant qui parlait aux étoiles de Léopold Courouble, qui fut 
un temps magistrat au Congo.  
 
Congo-Eldorado  
    Les ouvrages mentionnés jusqu’ici l’ont été à titre d’échantillons pour la période antérieure 
à la reprise de 1908. Pour cette même période, il faut toutefois aussi évoquer tout un groupe 
d’écrits essentiellement critiques à l’égard du projet d’occuper et d’exploiter économiquement, 
sans grandes précautions humaines, un pays pourvoyeur de gains faciles (faciles pour les ac-
tionnaires en Europe, en tout cas). Le journaliste français Pierre Mille, dans Au Congo Belge, avec 
des notes et des documents récents relatifs au Congo français (1899), situe les deux pays d’Afrique cen-
trale dans le contexte de l’essor du capitalisme européen qui a été rendu possible par la Révo-
lution industrielle et dont les infrastructures de production tournent à plein régime à la fin du 
19e siècle. L’Afrique est vue comme un réservoir de matières premières et donc comme la pos-
sibilité de s’enrichir. La main-d’œuvre qualifiée reste en Occident et c’est ainsi que va se creu-
ser un écart technologique immense entre l’Europe et l’Afrique, l’Asie et l’Océanie. Sans parler 
des fonctionnaires, des missionnaires, des scientifiques, des agriculteurs même, qui fournissent 
un cadre plus large à la vie économique, ingénieurs, agronomes, techniciens et contremaîtres 
travaillent quant à eux directement au service des ambitions économiques belges, et notam-
ment des grandes entreprises minières. S’il y a bien des planteurs, des administrateurs et des 
missionnaires « en brousse », en revanche les cadres les plus utiles à l’exploitation économique 
habitent dans des quartiers réservés, en ville, à l’écart des « cités indigènes ». De cette ségréga-
tion, qui s’accompagne d’importantes différences de salaire entre Européens et Congolais, 
proviennent l’image d’une population amorphe, manipulable à souhait et corvéable à merci 
dans l’intérêt des colonisateurs, mais aussi l’image d’un territoire arriéré et dépourvu de ges-
tionnaires locaux compétents (il serait donc légitime d’y avoir pris le pouvoir).  
    Certes, tout cela, qui procurera à la Belgique d’immenses richesses, s’accompagnera aussi, au 
Congo, de nombreux investissements matériels et, plus globalement, d’un « développement » 
parfois spectaculaire. Mais ce sont là des retombées indirectes : en dehors sans doute des mis-
sions religieuses qui ont d’autres buts, ce sont essentiellement des moyens dont la fin reste de 
servir les intérêts matériels de la Métropole. Détenir un pays comme le Congo était disposer 
d’un atout économique majeur : une source sûre d’approvisionnement en matières premières 
(dont quelques-unes très précieuses). Du point de vue politique, l’avantage pour le petit pays 
qu’est la Belgique n’est pas moindre, comme le prévoyait Léopold II.  
      Or, la littérature de cette période précoloniale révèle particulièrement bien que ce type de 
prédation économique se transforme en pillage généralisé des ressources congolaises, très con-
voitées par le monde occidental. Même si, à terme, surtout au cours de la période suivante, il y 
aura aussi une certaine élévation du niveau de vie et, pour une partie de la population urbani-
sée, d’indéniables avantages sociaux (alphabétisation, sois de santé…), la colonisation est 
d’abord vécue comme un prolongement des violences  de  la traite négrière  et  de  l’esclavage,   
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autres opérations autrefois menées au service d’intérêts purement économiques. Les recrute-
ments forcés, l’impôt, les corvées, les obligations de production, la répression, le contrôle so-
cial… autant d’aspects qui se retrouveront plus tard symbolisés par la peine du fouet dans les 
tableaux « Colonie belge » des peintres populaires à partir des années 1970. En attendant ceux
-ci, c’est notamment la nouvelle de Joseph Conrad, Cœur des ténèbres (1899), ou les écrits de 
journalistes comme Octave Mirbeau (Le Caoutchouc rouge, 1907), plus tard de Simenon 
(L’Heure du Nègre, 1932), qui vont en témoigner. 
    La période de l’État Indépendant du Congo, avec singulièrement le « caoutchouc rouge », 
les images de mains coupées, ou encore celles de la « noirceur » conradienne, restera un sym-
bole de la violence coloniale. Parce qu’ils ont entraîné la perte de milliers de vies humaines, un 
autre symbole de cette violence est constitué par les chantiers des chemins de fer qui ont été 
construits dans des conditions très difficiles en vue de donner un accès à la mer et de faciliter 
le commerce au profit des colonisateurs. Il s’agit, en particulier, dans l’EIC, du train entre Ma-
tadi et Léopoldville, inauguré en 1897, mais aussi, au Congo français, celui du « Congo 
Océan », inauguré bien plus tard en 1934.  
 
Au temps du Congo belge 
    La période du Congo belge proprement dit commence officiellement en 1908 et plus con-
crètement, en raison du premier conflit mondial, après 1918. L’Afrique centrale dans cent ans 
(1926) de Paul Salkin choisit une perspective prophétique et imagine un futur où les Congo-
lais auront surmonté les injustices coloniales. Les réalités de la vie congolaise perçues par les 
Belges dans le contexte colonial sont évoquées, à la même époque, dans des recueils de nou-
velles comme Sous les manguiers en fleurs : histoires de Bantous (1922) du magistrat Joseph-Marie 
Jadot. L’inspiration d’Olivier de Bouveignes dans ses Contes d’Afrique (1927) et dans de nom-
breux autres livres est toute différente, puisque cet autre magistrat s’efforce de publier, en fol-
kloriste, des traductions de nombreux textes empruntés à l’oralité. Dans les années 1930 pa-
raissent encore d’autres contes africains traduits et adaptés par ou avec l’aide d’Européens : 
c’est le cas, en particulier, de L’Éléphant qui marche sur les œufs de Badibanga, que Georges Thiry 
au Congo et Gaston-Denys Périer, à Bruxelles, feront paraître en 1931 avec des illustrations 
des premiers peintres congolais : cela vaudra au Congo littéraire et à Thadée Badibanga… 
une médaille de l’Académie française. 
    Du côté congolais, une voix majeure s’était déjà levée, celle de Stefano Kaoze, premier 
prêtre noir, qui avait publié dès 1910 La Psychologie des Bantu, texte qui peut être considéré 
comme la première publication en français d’un auteur congolais. Tout cela est de nature à 
nuancer quelque peu l’idée d’un « empire du silence », selon l’expression choisie par le journa-
liste Oscar-Paul Gilbert pour un essai qui paraîtra après la guerre, en 1947.  
    Durant les deux décennies qui précèdent l’indépendance, les écritures aussi bien belges que 
congolaises semblent baliser le terrain en vue d’un nouvel ordre politico-social. On y décèle 
une volonté manifeste d’effacer les iniquités du système colonial et de tracer le chemin en vue 
de l’harmonisation des rapports sociaux et d’un changement dans la perception de l’Autre. Il 
y a donc, dans les deux littératures, des tentatives de construire des passerelles entre la brutali-
té coloniale et l’équité sociale à venir. 
        Du côté belge, le gouverneur général Pierre Ryckmans quitte ses fonctions en 1946, non 
sans prononcer un discours qui appelle au changement ; il publie ensuite un recueil de nou-
velles, Barabara (1947), qui est en réalité un recueil de ses souvenirs de jeune administrateur au 
Ruanda-Urundi dans les années 1920 ; et, en 1949, sort une nouvelle édition de Dominer pour 
servir (1931).  Parce que ces livres sont orientés avant tout par le souci des destinées de la co-
lonie   (et  non  pas  les  intérêts  de  la  Métropole),  ils  constituent  des textes-charnières,  en  
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résonance avec les évolutions qui se font peu à peu jour et qui mèneront aux indépendances de 
1960. Si Marie Gevers, écrivain reconnu en Belgique, fait largement connaitre le Rwanda de 
l’époque avec son récit de voyage, Des mille collines aux neufs volcans (1953), d’autres auteurs mé-
tropolitains seront plus critiques et plus pessimistes à la fois, comme Henri Cornelus qui, dans 
Kufa en 1954, semble décrire l’impossibilité d’une présence belge durable au Congo. Un Daniel 
Gillès, avec La Termitière (1960), un roman paru quelques semaines à peine après l’indépen-
dance du Congo, sera lui aussi très pessimiste à ce sujet, mais aussi au sujet de l’évolution du 
pays entre les mains de ses nouveaux responsables. Pour nous limiter à des œuvres très signifi-
catives, évoquons encore les deux romans de l’administrateur René Tonnoir, et la différence 
entre l’un, Mani (1944), encore assez paternaliste, et le second, Le Crépuscule des ancêtres (1948), 
dont titre aurait pu convenir à des romans africains de l’époque. 
    Après 1945, les auteurs congolais ont accès désormais à de nouveaux moyens d’expression, 
créés par le Gouvernement général pour faire entendre leurs voix. C’est le cas de la revue gé-
néraliste La Voix du Congolais, dans laquelle les plumes autochtones font leurs premières armes 
et s’interrogent à propos de l’avenir. C’est typiquement le cas de Paul Lomami Tshibamba, 
fonctionnaire au service de l’Information du Gouvernement général, collaborateur de La Voix 
du Congolais et romancier. Sa première œuvre narrative importante, Ngando (1948), remporte le 
premier prix littéraire de la Foire Coloniale à Bruxelles ; inspiré par une légende congolaise, 
mais très attentif  aux réalités politico-sociales de Léopoldville (aussi bien la richesse écono-
mique que la répression policière), ce bref  roman, bien qu’il soit assez pessimiste lui aussi, 
marque en tout cas le commencement d’une nouvelle ère, celle de la maturité de la littérature 
congolaise.  
 
Changement de paradigme idéologique et nouveau regard  
    Témoin de l’indépendance, Thomas Kanza illustre avec Sans rancune (1965) la thématique de 
la réconciliation : cette œuvre très significative place les deux acteurs, belges et congolais sur 
un pied d’égalité, projetant ainsi un éventuel vivre- ensemble. « Mort sans rancune, il reposait 
en paix. Quant à moi, je luttais dans mon for intérieur, je continuais à lutter pour vivre sans 
rancune et sans vengeance. Il était possible de pardonner, mais que faire pour oublier ? […] Se 
rendant à la messe de funérailles de Verbeken, Kabuku passa un moment pathétique de son 
histoire. Ils se sont serrés les mains pendant quelques secondes et les larmes mouillèrent leurs 
joues. Le fait de pleurer pouvait signifier que les deux camps belge et congolais regrettent leur 
passé et décident de vivre désormais ensemble. […] Sans rancune, Kabuku. Je fixai intensé-
ment Rolain, avant de lui dire “Sans rancune Rolain”, et, devant le jeune Pierre Kabuku répéta 
les mêmes paroles : Sans rancune, Pierre ! C’était le dernier vœu de mon père Mabwaka. Nous 
sommes jeunes, oublions le passé et tournons-nous vers l’avenir. Tout le monde applaudit le 
geste sans même savoir pourquoi ». Cette œuvre favorise, on le voit, la réparation des erreurs 
et la réconciliation entre deux peuples unis par l’histoire et destinés à coopérer. 
      Après 1960, le jeune pays indépendant est confronté à plusieurs problèmes. Les médias eu-
ropéens ne loupent aucune occasion pour enfoncer le Congo et prouver son immaturité. L’ac-
cent est également mis sur l’environnement malsain, source d’épidémies interminables et de 
désastres. Le Congo apparait alors à nouveau comme une terre de maladies, thème fréquent à 
l’époque précoloniale. C’est aussi une période où les Belges « anciens d’Afrique » réinstallés en 
Métropole publient leurs mémoires ainsi que des romans en forme de bilan critique, où sont 
perceptibles de nombreuses traces de la sensibilité coloniale mais aussi un certain nombre de 
doutes, à l’exemple de Grégoire Pessaret dans Émile et le destin (1977, à propos du Kivu), ou en-
core, à propos du Rwanda, d’Ivan Reisdorff  avec L’Homme qui demanda du feu (1978) et d’Omer 
Marchal avec  Afrique, Afrique (1983).  Ces  trois grands  romans  procèdent  toutefois  surtout  
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d’une volonté de comprendre la rupture qu’a constitué la décolonisation et le rôle que les 
Belges ont joué à cette époque troublée. Au service également d’une meilleure compréhension 
mutuelle, mais sans doute davantage critiques concernant la période coloniale, d’autres romans 
explorent la mémoire collective ; mentionnons Anne Vallaeys avec Coup de bambou (1991), Al-
bert Russo dans Sang mêlé ou ton fils Léopold (1991), ou encore Jean -Louis Lippert avec Mamiwa-
ta (1994). Enfin, de nouvelles sensibilités apparaissent avec plusieurs auteurs qui témoignent 
non plus de la mémoire coloniale, mais des réalités congolaises postérieures ; c’est le cas de 
France Bastia dans L’Herbe naïve (1990) et de Gérard Adam avec L’Arbre blanc dans le forêt noire 
(1988), qui prônent une complémentarité, voire une complicité entre les Congolais et les 
Belges intéressés par les destinées du Congo. 

Du côté congolais, on trouve relativement peu d’œuvre littéraires tournées vers le passé 
précolonial et colonial. Il faut toutefois signaler l’importance d’un essai : La Remise en question, 
base de la décolonisation mentale, publié à Bruxelles par Auguste Mabika Kalanda (1967). Il montre 
qu’il est essentiel de dépasser les images négatives, révoltantes et discriminatoires de l’ère colo-
niale. Il contribue ainsi à sensibiliser Belges et Congolais aux complexités de l’histoire com-
mune, et donc à favoriser la compréhension mutuelle et le vivre-ensemble. Naguère encore, 
Jacques Wondo Omanyundu, dans L’Urgence d’une décolonisation mentale des Congolais : relire Mabi-
ka Kalanda (1997), a expliqué que le pouvoir politique congolais lui-même a hérité, non seule-
ment de la célèbre trinité coloniale (État-Église-trusts), mais aussi de nombreux préjugés colo-
niaux qui continuent de survivre. Il s’en crée même de nouveaux, habillés à la dernière mode : 
des évolués, des civilisés avec des clichés teintés des préjugés indéracinables, nonobstant le 
changement de paradigme qui s’avère impérieux actuellement.  
    Le nouveau regard sur le Congo n’a pas la prétention de balayer du revers de la main l’His-
toire mais plutôt de s’en servir pour comprendre le présent et imaginer un avenir paisible et 
harmonieux entre Belges et Congolais : ainsi, dans le film Lumumba de l’Haïtien Raoul Peck, 
nous pouvons retrouver un aperçu général de l’histoire du Congo sous un jour positif. Depuis 
son premier livre Mon oncle du Congo (1990, éd. néerlandaise en 1987), Lieve Joris retrace l’his-
toire commune et les influences mutuelles entre la Belgique et le Congo, qu’elle a ensuite en 
quelque sorte dépassée en s’intéressant aux réalités contemporaines du pays. De son côté, dans 
Congo (2012, trad. du néerlandais), David Van Reybrouck offre une perspective complète sur 
l’histoire du Congo, à l’écoute des voix congolaises. Une évolution du regard historique est 
donnée par In Koli Jean Bofane dans Congo Inc. : le Testament de Bismarck (2014) : roman qui 
aborde des questions politiques, économiques et sociales liées à la République Démocratique 
du Congo sur le fond de l’histoire coloniale qui continue d’influencer la nation aujourd’hui, 
mais qui propose aussi des solutions de dépassement idéologique pour une vraie indépendance 
congolaise. Dans sa thèse consacrée à La Présence belge dans les lettres congolaises, Antoine Tshitun-
gu Kongolo était animé par le même esprit et par la volonté de relire l’histoire au prisme des 
réalités modernes.  
    Les relations belgo-congolaises et l’intérêt plus ou moins marqué de revisiter le passé sont 
toutefois loin de caractériser l’essentiel de la littérature congolaise, dont la maturité s’est affir-
mée aussi bien sur le plan formel que thématique. Les plaintes à l’égard de l’emprise coloniale 
disparaissent progressivement au profit des questions identitaires et de thèmes typiquement 
congolais. C’était déjà le cas avec Thomas Mpoyi Buatu, dont l’écriture révolutionnaire, dans le 
roman La Re-production (1986), s’écartait des sentiers battus pour poser un regard nouveau sur 
le Congo. Deux figures de proue méritent d’être évoquées : d’abord Georges Ngal dont le ro-
man L’Errance (1979) contribuait par un lexique particulier à la création d’un nouveau discours 
africain et à la refonte du système économico-social, décolonisé de toute influence du modèle  
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extérieur ; pour lui, l’Afrique est moins un espace géographique composé de pays qui présen-
tent des caractères communs qu’une « conscience sans conscience », c’est-à-dire sans aptitudes 
à se dédoubler, à se représenter et à se concevoir elle-même (p. 170). Ensuite, Valentin-Yves 
Mudimbe dont L’Écart (1979) met l’accent sur la dépendance à l’égard des discours occiden-
taux et propose de décoloniser les recherches africaines avec une énonciation noire marquée 
par l’hétérogénéité et l’autonomie.  
  
Conclusion  
   Ce ne sont là que des aperçus, mais ils suffisent à montrer que le regard sur le Congo 
change selon les périodes (précoloniale coloniale, coloniale et post-coloniale) et les espaces 
(Belgique et Congo). Chaque période est caractérisée par la domination d’une idéologie parti-
culière et chaque espace, par des images du Congo à la fois ambivalentes et changeantes. La 
littérature joue dans tous les cas son rôle de caisse de résonance et par ailleurs de moyen pour 
approfondir et développer ces images, mais aussi pour les interroger, voire pour en construire 
de nouvelles, exemptées des stéréotypes discriminatoires. Les textes aussi bien congolais que 
belges doivent s’inscrire dans un nouveau paradigme à l’aune des changements socio-culturels 
par leurs critiques. Bien que nous n’ayons pu que les présenter très rapidement, les œuvres 
évoquées ci-dessus constituent des échantillons significatifs de ces changements, continus de-
puis le 19e siècle, et une sorte de galerie de portraits et du Congolais et du Congo, tous liés à 
des moments et à des espaces d’appartenance particuliers.  
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UNE UCHRONIE CONGOLAISE * 
 

Michel Naumann (Université de Cergy-Pontoise) 
 
      L’uchronie est loin d’être un genre majeur mais elle revient de temps en temps titiller l’his-
toire. Elle joue avec le temps dont elle invente un cours inattendu qui réjouit le lecteur et par-
fois lui suggère que nos certitudes sur l’avenir tiennent à peu de choses. J’ai ainsi proposé dans 
Aux canons ils répondirent Kongo, une alternative à la suprématie occidentale des cinq derniers 
siècles qui viendrait du continent le plus défavorisé par la division internationale du travail 
(DIT) mise en place au XVIe siècle, à savoir : la domination occidentale du commerce avec 
l’Asie où la Chine et l’Inde n’acceptaient de paiements qu’en métaux précieux, or et argent 
trouvés en Amérique, continent conquis par l’Europe grâce à ses armes à feu et mis en valeur 
par l’extraction minière et la plantation où travaillaient des esclaves africains. Ceux-ci furent, au 
tout début de cette nouvelle économie-monde, surtout Kongo. Ainsi je pouvais aussi rendre 
hommage au pays de mon enfance, le Congo, et subvertir le roman colonial. 
      L’idée directrice de l’uchronie que je propose est que le tarissement de l’approvisionne-
ment en esclaves aurait pu faire échouer mines et plantations, ralentir la colonisation de l’Amé-
rique et bloquer la dynamique impérialiste dont furent victimes, du fait de leur positionnement 
dans la DIT, les trois continents (Afrique, Asie, Amérique latine). La mondialisation occiden-
tale aurait donc été moins conquérante et se serait moulée dans la mondialisation asiatique et 
swahili, commencée trois siècles plus tôt, plus lente et respectueuse des pays rencontrés. Tel 
est, énoncé au chapitre VI en mots d’un autre temps que le nôtre, l’objet du monologue de 
Mwandi, personnage important du roman, qui cherche à mettre dans son jeu le fier et fa-
rouche bey d’Alger. (p 59-62) 
      Ne pouvant me résoudre à ne pas aborder certaines époques de la longue résistance du 
royaume de Kongo, j’ai élargi mon projet à toute l’histoire de cet Etat, allant jusqu’à y intro-
duire l’épopée de la Tricontinentale lancée à la Havane en 1966. Ma génération et mes expé-
riences en Afrique furent marquées par les luttes du tiers-monde. Mais, comme je l’ai déjà dit, 
je ne pouvais faire le deuil d’autres formes de résistances, plus anciennes mais aussi intéres-
santes. J’imaginai donc un érudit congolais sorti de la Renaissance, Jorge, semblable à divers 
voyageurs kongo qui débarquèrent des caravelles pour visiter l’Europe occidentale au XVIe. 
Astrologue qui a entrevu le drame colonial, l’esclavage et la libération du continent mais aussi 
dépositaire des savoirs kongo, il sut concevoir un fétiche capteur des forces et des héros des 
combats anticolonialistes du futur. Jorge réunit ainsi un aéropage où le lecteur reconnaîtra des 
anticipations de Nkrumah, Lumumba, Nyéréré, Mulele, Cabral,  Matchoua, Nzinga, Kimpa 
Vita et bien d’autres… Prénoms, traits de caractère, vocations évoquent en effet ces person-
nages historiques des siècles à venir précipités par mon récit dans les combats du XVIe. Par 
exemple : Mwandi (Nkrumah) est résolument panafricain, Patricio (Lumumba) un magnifique 
orateur, Amilcar (Cabral) un organisateur de réseaux de guérilla patient et génial… Mais le fé-
tiche appelle aussi des combattants de l’autre camp et l’empoigne sera rude où le lecteur re-
connaitra des événements essentiels de l’histoire congolaise (les règnes d’Alfonso I et Antonio 
au Kongo, l’assaut des Yaka contre le royaume, la bataille d’Ambouilla, la quête de Béatrice du 
Congo, l’éphémère et brutale conquête hollandaise…) et d’Afrique (l’ultime bataille du roman 
évoque la victoire afro-cubaine de Cuito Cuanavale). 
         La « bifurcation » historique qui était mon sujet ne pouvait se faire seulement en Afrique 
même si dans la configuration que je présente ce continent est à la pointe du combat. A ma 
grande surprise, voyages et lectures m’ont révélé les forces qui en Europe ou ailleurs cher-
chaient une autre issue aux enjeux de l’époque (le XVIe siècle).  Deux visites  à l’université  de  
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Salamanca confirmèrent la puissance des vues alternatives qui auraient changé l’histoire colo-
niale en une histoire intercontinentale assurément moins violente. La Troisième audience de 
1531, enquête espagnole menée sur la colonisation, produisit un document qui récusait l’escla-
vage en Amérique et y installait des élections et des écoles (ce rapport de trois oidires est évo-
qué page 256 dans le roman). Le personnage de Marcel II, pape de vingt et un jours, à qui 
mon roman offre une seconde vie (son assassinat est déjoué par les héros du roman au cha-
pitre VI), était probablement un des « justes » du XVIe. Divers passage des écrits de Pigafetta 
suggèrent une désapprobation cachée du traitement réservé par les explorateurs aux non euro-
péens  et l’absence de document sur la seconde partie de sa vie me permet de faire de lui un 
Ulysse qui reprend la mer et explore le Congo. Autres justes de ces temps : Vives (Espagnol 
enseignant à Louvain, pacifiste et disciple d’Erasme), Las Casas et même, dans mon roman, 
Philippe II, eut-il fait la traversée jusque dans ses colonies. Grande fut ma surprise de décou-
vrir un successeur des Barberousse d’Alger, à la fois terrible et généreux, capable d’écouter un 
discours panafricain, ainsi qu’un empereur sonrhay tourmenté par l’esclavage et tout à fait sus-
ceptible de plonger dans un Islam mystique et anti-esclavagiste qui surgit d’ailleurs plus tard en 
Mauritanie et au Sénégal. Il me semblait que l’histoire me proposait des chemins que je ne 
soupçonnais guère pour offrir à mon récit le tour que j’espérais lui donner. Je n’ai donc guère 
imaginé l’uchronie qu’est ce roman, les courants alternatifs de l’époque du roman se sont im-
posés à moi. 
      Les directions que prend l’histoire ne sont donc pas aussi inflexibles que nous le pensons 
et notre XXIe siècle pourrait surprendre le pessimiste qui sommeille en nous. Nullement aussi 
rigides et contraignants que nous le croyons sont les blocages où s’enferme notre temps, qu’ils 
soient culturels, migratoires, géopolitiques, marchands et écologiques. Il sera difficile de les 
vaincre mais nullement impossible. La mondialisation des marchandises peut se muer en mon-
dialisation des communs. Le dialogue des cultures n’est pas mort du fait que certains n’y voient 
qu’un leurre. Les héros africains du roman croisent des justes lors de leur voyage en Europe 
(Lisbonne, Florence, Rome) car il fallait bien qu’ils connaissent ce monde pour lui voler ses 
secrets et le combattre tout en reconnaissant ses valeurs, ce que firent les grandes figures de 
l’histoire de la décolonisation au XXe siècle. Pour décrire ce voyage prométhéen, à la fois ty-
pique du roman colonial et du roman de formation africain, j’ai utilisé des lieux que j’ai 
maintes fois visité et qui me sont chers. 
      Mes propos pourraient laisser penser que cette uchronie dont je suis l’auteur s’enracine 
dans mon commerce avec les idées de Walter Rodney ou d’autres penseurs du tiers-monde, 
mais le point de départ fut moins relatif  à des idées qu’à la volonté d’entrer, modestement et 
sans rivaliser avec leurs réussites, humble disciple donc, dans le langage créé par les grands au-
teurs africains que furent Chinua Achebe et Tchicaya U Tam’si : une parole moulée dans les 
proverbes et l’humour subversif, à la fois hiératique et fluide, ancrée dans les cycles de la tradi-
tion mais saisie par l’élan de la spirale du futur révolutionnant le passé, très souvent parente du 
réalisme merveilleux car la littérature africaine a maintes fois répondu aux créations artistiques 
latino-américaines [La revue d’Achebe, Okike, a réfléchi à ce dialogue afro-américain, notam-
ment Chinweizu (« Beyond Western Realism », Okike, Nsukka, N° 14, 1978)]. 
      J’ai pour cela tenu à impliquer dans mon récit la reine d’Haïti, Anacoana, en lui accordant 
plusieurs vies, toutes aussi flamboyantes que la première telle que la présentent les peintres 
haïtiens. J’ai certes rapproché Amérique et Afrique dans un souci d’hommage à Haïti, ce joyau 
martyr de la francophonie, mais aussi aux combattants venus de Cuba, engagés pour la libéra-
tion de l’Angola, de la Namibie et de l’Afrique du Sud. 
 
* Michel Naumann : Aux canons ils répondirent Kongo, Harmattan, Paris, 2023 
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Dossier 2 

DESTINS AFRICAINS  
 

DES AFRO-DESCENDANTS EN SCÈNE AU XIXe SIÈCLE * 
 

Barbara T. Cooper 
(Professeur émérite, Université de New Hampshire, USA) 

 
Les travaux pionniers de Léon-François Hoffmann, Le Nègre romantique. Personnage littéraire 

et obsession collective, Paris, Payot, 1973, et de Sylvie Chalaye, Du Noir au nègre : L’image du Noir au 
théâtre de Marguerite de Navarre à Jean Genet (1550-1960), Paris, L’Harmattan, 1998, ont depuis 
longtemps ouvert la voie à une exploration approfondie de la présence de personnages 
d’ascendance africaine dans la littérature française. Plus récemment, Roger Little, directeur de 
la collection « Autrement Mêmes » chez L’Harmattan, a relevé la gageure de faire paraître 
quatre pièces de théâtre du XIXe siècle longtemps oubliées ou difficiles à trouver. Écrites par 
des auteurs souvent peu connus en dehors des spécialistes et traitant de sujets fort différents 
les uns des autres, ces pièces nous font découvrir la richesse et la pluralité de la littérature dra-
matique de cette époque et jette une nouvelle lumière sur un pan de l’histoire du théâtre qui est 
resté aujourd’hui encore trop souvent dans l’ombre. 

Georges le mulâtre, drame en cinq actes, huit tableaux, de Charles Garand, est représenté pour la 
première fois, à Paris, sur le Théâtre du Château-d’Eau, le samedi 26 janvier 1878. Puisant son 
inspiration dans le roman Georges, d’Alexandre Dumas (1843), dont l’action se passe dans l’Île 
de France (qui deviendra l’Île Maurice), Garand met en scène des tensions entre deux familles 
de planteurs, les Malmédie (blancs) et les Munier (métis, ou comme l’on disait alors mulâtres). 
En adaptant le roman à la scène, Garand simplifie le récit de Dumas, réduisant le caractère 
multiethnique et multiculturel de l’Île Maurice à la seule opposition entre Noirs, Blancs et mé-
tis. Il magnifie la cruauté et l’arrogance des Malmédie, insiste sur la sympathie de leur nièce et 
cousine, Sara Malmédie, et de miss Harriett, sa gouvernante anglaise, pour les Noirs et les gens 
de couleur, ajoute des personnages ridicules et renvoie les événements spectaculaires dans les 
coulisses pour concentrer l’attention sur la lutte intime contre le préjugé racial. 

Faire taire ceux qui réclament une reconnaissance sociale et politique, refuser de les ad-
mettre à participer à la vie collective, surtout s’il s’agit de gens de couleur libres, est un sujet 
longtemps débattu tant dans la France métropolitaine que dans les colonies. Si Dumas ne 
manque pas d’inscrire cette réalité mortifiante dans Georges, Garand lui donne une forme con-
crète et visible dès le début de son drame. Aussi commence-t-il sa pièce par la lutte des habi-
tants de l’Île-de-France contre les Anglais qui cherchent à s’emparer de cette colonie française 
de l’océan Indien. À la place de la confrontation militaire avec les Anglais, le dramaturge mettra 
en scène dans son Prologue les préjugés des Blancs qui empêchent les divers groupes socio-
raciaux de l’île de se coaliser face à l’ennemi. La défaite qui résulte de ce mépris de l’Autre 
poussera Pierre Munier à envoyer ses deux enfants, Jacques et Georges, en France tant il craint 
les conséquences de leur refus de se conformer aux normes coloniales qui leur imposent si-
lence et les privent des droits de citoyenneté à part entière. Georges reviendra dans l’île des an-
nées après, auréolé de toutes les qualités des hommes exceptionnels (sans distinction de race), 
mais se trouve toujours confronté aux préjugés racialistes qu’incarnent les Malmédie. La pro-
blématique du silence, largement absente de l’œuvre dumasienne, est un topos que Garand va 
concrétiser cette fois-ci sous la forme d’un accessoire théâtral. 
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Cet accessoire, c’est la poire d’angoisse, instrument de torture qu’on introduit dans la 
bouche d’une personne et qui, s’ouvrant au moyen d’un ressort, prend la forme d’une poire et 
étouffe les cris du patient. Il figurera à plusieurs reprises au cours de l’intrigue comme moyen 
de faire taire ceux dont on ne voudrait pas entendre la voix. Ainsi, deux Noirs esclavisés chez 
les Malmédie sont réduits à se parler au moyen de gestes après avoir subi cette torture et Télé-
maque, vieux serviteur noir des Munier envoyé par Georges pour négocier une issue paisible à 
une révolte des Noirs qui se prépare, revient la langue broyée par cet instrument et mourra peu 
après avoir communiqué le refus des Malmédie d’accepter sa proposition. Au dernier acte de la 
pièce, cet objet, que Pierre Munier a gardé après l’avoir retiré de la bouche de Télémaque, sera 
placé dans la bouche d’Henri de Malmédie pour l’empêcher de troubler le bonheur de Georges 
et Sara, mariés et voyageant avec Jacques et Pierre vers la France où ils comptent tous vivre 
heureux et respectés. Henri, ligoté et rendu muet, se jettera à la mer plutôt que d’être témoin de 
la félicité de ceux qu’il tient toujours pour ses inférieurs. 

Farruck le Maure, drame en trois actes, en vers, de Victor Escousse, est créé au Théâtre de la 
Porte-Saint-Martin le 25 juin 1831. Le succès de l’œuvre, dû en partie à la représentation de 
son héros fatal par l’acteur Bocage, sera suivi de deux autres pièces de l’auteur qui ne connaî-
tront pas la même réception positive. Aussi le jeune auteur et un compagnon se suicideront-ils 
le 16 février 1832, persuadés d’être mal compris. Dans l’introduction à Farruck, Olivier Bara, 
qui examine la pièce comme une œuvre dramatique digne d’analyse sans s’attarder outre-
mesure sur le décès volontaire et prématuré de l’auteur, pose une question essentielle au sujet 
de cette œuvre « tout entier tendu[e] vers l’accomplissement d’une vengeance, revanche de l’es-
clave sur ses maîtres » :  

[…C]omment expliquer le maintien au répertoire des théâtres de Farruck le Maure au-
delà des années flamboyantes de la décennie 1830, et sans le soutien du jeu électrisant 
de Bocage ? Sans doute ce drame de la vengeance d’un esclave noir, exactement con-
temporain du roman d’Eugène Sue Atar-Gull, possédait-il une puissance de fascination 
pour les publics français du XIXe siècle, tout à la fois renforcés et troublés dans leur 
vision de cet absolument autre mais possiblement frère dans le ressentiment victimaire : le 
Maure furieux. 
Olivier Bara replace la pièce dans le contexte littéraire et politique des dernières années de 

la Restauration et de la monarchie de Juillet naissante, insiste sur le désir de Farruck de se faire 
reconnaître comme homme à l’égal des Blancs, s’ouvrant les veines pour montrer que son sang 
n’est pas « noir » et souffrant du viol et de la mort de sa fille aux mains d’un aristocrate portu-
gais dont il est le vassal. Pour se venger, Farruck violera la fiancée de son maître et, déguisé en 
religieux, le fera assister à la confession solennelle de sa femme qui porte dans son sein le fruit 
de cet outrage. L’aristocrate poignardera son épouse pour effacer sa honte. Fortement em-
preinte de l’esthétique de son temps, cette pièce saura néanmoins fasciner les lecteurs et lec-
trices d’aujourd’hui grâce à la finesse et la perspicacité de l’analyse d’Olivier Bara. 

 L’Aventurière des colonies, drame en cinq actes, précédé d’un prologue, de Marie Rattazzi, née Marie 
Lætitia Studolmine Bonaparte-Wyse (1867), est une adaptation théâtrale d’un roman de son au-
teure ainsi qu’une œuvre à clé. Tirée des Mariages de la créole, ouvrage interdit en France dans un 
premier temps, la pièce raconte, par le biais de noms inventés, la liaison adultère d’Eugène 
Schneider, grand industriel, régent de la Banque de France et vice-président, puis président du 
Corps législatif  (l’Assemblée nationale d’aujourd’hui), avec Mme Marguerite Asselin, une 
Créole blanche originaire de l’île Maurice. Dans cette pièce, l’action du prologue précède celle 
du premier acte de seize ans et se situe dans un cadre géographique et sociopolitique fort diffé-
rent. Aussi le Prologue est-il la seule partie de la pièce à mettre en scène une colonie – l’Île 
Bourbon (la Réunion depuis 1848) y remplace Maurice –  localité  qui permet  de  comprendre  
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l’histoire de son personnage éponyme. Cet individu, identifiée dans la liste des personnages 
comme la baronne de Saint-Denis, est en réalité « la quarteronne Magarthy, l’esclave de M. de 
Cerny, la maîtresse du négrier John Bradston ». Le reste de la pièce se passe en France (à Paris 
et en Alsace) et à Bade (importante ville d’eau allemande) et met en scène les démarches faites 
par Magarthy pour entrer dans la bonne société française grâce à un beau mariage ou, à dé-
faut, d’y faire entrer sa fille, Mézélie, enfant pure élevée dans un des meilleurs pensionnats de 
la capitale. À Bourbon, comme en Europe, Magarthy se sert de sa beauté, des secrets d’autrui 
qu’elle sait découvrir pour mieux les manipuler et de sa détermination à se séparer définiti-
vement de tout assujettissement ou exclusion socioéconomique. C’est sans compter sur l’arri-
vée en Europe de John Bradston, son ancien amant. Il a dû abandonner le commerce du 
« bois d’ébène » et vient plusieurs fois à point nommé pour contrecarrer les projets de Magar-
thy, se servant de l’argent qu’il a gagné dans la traite des Noirs comme elle se sert de ses ap-
pas. Liés par leur amour pour Mézélie – John ne découvre que tardivement qu’il est son père – 
le négrier et l’esclave/aventurière se verront expulsés de la société française et partiront en-
semble vers l’Amérique pour laisser sa chance à leur fille qui, libre du passé sordide de ses pa-
rents, entre dans la bonne société par un mariage d’amour. 

Le Martyre du cœur, drame en cinq actes et sept tableaux de Victor Séjour et de Jules-Henri Bré-
sil, est créé à Paris au Théâtre de l’Ambigu-Comique le 15 mars 1858. Malgré le succès de la 
pièce en son temps, on a très peu lu cette œuvre où l’on trouve le seul personnage d’ascen-
dance africaine du corpus dramatique de Séjour, métis originaire de la Louisiane et connu au-
jourd’hui surtout pour son récit de 1837, Le Mulâtre, publié dans La Revue des colonies. Mulâtre 
jamaïcain, autrefois serviteur du marquis de Nepteuil qui a émigré sous la Révolution, Placide 
est chargé de retrouver la fille que le marquis a laissée en France et de lui restituer la fortune 
que son père lui lègue à son décès. Il n’est donc pas le personnage principal, mais un agent qui 
agit pour le compte de la « justice », un défenseur qui cherche à retrouver Clarisse de Nepteuil 
pour lui remettre un patrimoine convoité par Lerdac, homme malhonnête qui voudrait s’en 
emparer. Le martyre du titre s’appelle Pierre Laborie, fils d’anciens serviteurs de marquis et 
amoureux sincère, discret et impécunieux de Clarisse qu’il est chargé de protéger et faire vivre. 

Comme l’indication spatiotemporelle liminaire du Martyre l’annonce, « La scène se passe 
à Paris, en 1810 ». Nous sommes donc sous le premier Empire, au moment d’une importante 
levée de conscrits pour la Grande Armée, du divorce et du remariage de Napoléon Ier et de la 
promulgation du Code pénal. Or, si la pièce est, sans aucun doute, mélodramatique par son re-
cours aux émotions fortes, aux situations extrêmes et ses personnages tout bon ou méchant, 
elle est aussi marquée par des éléments socioéconomiques et historiques « réalistes ». Reste en-
core le personnage de Placide, à la fois observateur et « acteur » dévoué venu, littéralement, 
d’un autre monde. C’est un homme qui, malgré la couleur de sa peau et ses origines étran-
gères, est doué d’un sens du devoir et de moralité bien développé et comprend le caractère et 
les mobiles des gens dans le monde où il se trouve. On le ridiculisera ou le méprisera à son 
péril, car il sait bien que son « accent » et ses prétendus « bourdonnements » (le sang, dit-il, lui 
monte à la tête) peuvent désarmer ceux qui se défieraient de lui dans d’autres circonstances. 
Aussi aux actes IV et V va-t-il outrepasser la fonction du « bon » serviteur chargé de restituer 
la fortune de son maître à sa fille. Au lieu d’agir pour le compte d’autrui, Placide va désormais 
opérer en toute autonomie et s’en prendre directement aux « méchants » qui ne sont pas suffi-
samment punis par la perte de l’argent qu’ils convoitent. À la fin de la pièce, Placide, à l’instar 
du Figaro de Beaumarchais, sera là pour veiller sur le couple et aider à dénouer l’action de fa-
çon positive. 

 Garand, Escousse, Rattazzi et Séjour sont des dramaturges de générations et de milieux 
différents, mais nous fournissent tous les  quatre  des portraits  de  personnages  d’ascendance  
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africaine qui mettent en lumière la diversité et l’humanité de l’Autre. Vengeur déterminé ou 
serviteur dévoué, homme supérieur ou aventurière qui cherche à surmonter la marginalisation 
ou l’abjection, les personnages métis ou noirs de leurs pièces participent dans une certaine me-
sure aux stéréotypes du XIXe siècle, mais nous offrent en même temps une image singulière et 
en trois dimensions d’afrodescendants de par le monde. Curieusement, ces auteurs partagent 
tous un lien plus ou moins direct et étroit avec Alexandre Dumas père. Garand, on l’a vu, s’est 
inspiré d’un roman célèbre de Dumas pour écrire sa pièce. Escousse a bénéficié de l’appui de 
Dumas a ses débuts, comme le signale Olivier Bara dans son introduction au drame de l’auteur 
débutant. Mme Rattazzi connaissait bien Dumas qui a recopié de sa belle écriture le manuscrit 
de l’Aventurière des colonies et a cherché à faire jouer la pièce à Paris. Séjour aussi connaissait Du-
mas et a profité de son soutien. Certains prétendent qu’il a même participé à la rédaction du 
Fils de la nuit, un des grands succès du jeune dramaturge d’origine afro-américaine. Il serait 
donc tout à fait juste et justifié de terminer ce compte rendu en signalant la parution récente 
d’une nouvelle biographie de Dumas par Isabelle Safa, aux PUF, à Paris. D’une érudition ex-
ceptionnelle portée par un style agréable et sans jargon, cette nouvelle biographie de Dumas se 
lit avec plaisir et profit. C’est aussi la première étude de l’homme et son œuvre qui accorde une 
place importante aux origines noires de Dumas sans se limiter à l’histoire de son père ni à 
Georges, roman qui tire trop souvent toute l’attention à lui quand on parle des questions de 
« race » chez Dumas. 
 

* Charles GARAND, Georges le mulâtre, drame en cinq actes, huit tableaux, présentation de 
Barbara T. Cooper, Paris, L’Harmattan, coll. « Autrement Mêmes », 2021 : ISBN 978-2-343-
24814-1 

Victor ESCOUSSE, Farruck le Maure, drame en trois actes, en vers, présentation d’Olivier Ba-
ra, avec la collaboration de Barbara T. Cooper, Paris, L’Harmattan, coll. « Autrement Mêmes », 
2022 : ISBN 978-2-343-25580-4 
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 Les importantes mutations économiques amorcées en Europe, avaient placé le 
XVIIIème siècle aux avant-postes d’une aire où la modernité se déclare dans tous les domaines. 
Grâce au développement du trafic maritime, les villes portuaires étaient appelées à favoriser le 
commerce extérieur dont dépendait alors l’émancipation de l’Etat et de la Nation. Les plus 
grandes figures des Lumières lui reconnaissent ouvertement un rôle prépondérant dans l’éman-
cipation non seulement de l’économie mais de toute la société. Montesquieu note à propos de 
ce nouveau tournant du commerce extérieur que des peuples plus raffinés [que les espagnols] trouvè-
rent que [les terres découvertes] étaient des objets de commerce, et c’est là-dessus qu’ils dirigèrent leurs vues. 
(E. des L., XXI, 21.) Mais cette nouvelle approche n’augurait rien de bon pour l’hémorragie dé-
mographique dont l’Afrique continuait à être victime. Toutes les conditions étaient, bien au 
contraire, réunies pour augmenter le nombre d’esclaves déportés en Amérique. Pierre Pluchon 
(la R. des Escl, Hachette 1980, p. 10) note à propos de cette modernité que « l'exploitation du 
monde américain sonnera le départ d'une nouvelle politique européenne de la traite des noirs qui va passer d'une 
phase artisanale à un niveau industriel. Les négriers pouvaient donc continuer leur trafic sans mau-
vaise conscience.   

En reconnaissant la relation étroite entre « le triomphe des intérêts égoïstes des marchands » et 
« la puissance étatique » Pierre Doyen (le Merc. Flam., 1969) fait parfaitement sienne la position 
de Voltaire qui voyait dans le développement du commerce la cause directe de la puissance de 
l’Angleterre. (Lett. Philo., lettre X). Selon M. Dorigny (At. Des 1ères col, Autrement, 2013, Intr.), 
les colonies étaient appelées à enrichir la Métropole et à lui assurer la suprématie sur ses rivales. Si les 
investisseurs étaient donc prêts à financer le trafic des denrées et des esclaves, c’était bien pour 
s’enrichir et enrichir l’Etat. Des denrées comme le café, le sucre ou le cacao étaient tellement 
bien ancrées dans les usages que l’Europe ne pouvait plus s’en passer (Deslozières les Eg. Du 
Nig. Paris Migneret 1802, p.p. 5-6). La mise en valeur de leur culture permettait de répondre 
aux demandes d’un marché en pleine expansion. Mais dans cette nouvelle approche des colo-
nies, le rôle « des voyages en droiture » était d’une faible importance. G. Daudin et F. Crouzet 
(Com. et Prosp, Paris, PUF, 2005, p. 195), soulignent que : la traite était indispensable pour nourrir à 
la fois l'économie antillaise et le commerce avec celle-ci au-delà même des voyages strictement triangulaires. Les 
grosses compagnies chargées de leur exploitation n’épargnaient aucun effort pour mieux fructi-
fier leurs capitaux. Marcus Reidiker  note qu’à partir du XVIIIème siècle, le marché était entièrement 
contrôlé par des marchands qui disposaient d’un énorme capital et qui, le plus souvent, avaient une excellente 
connaissance de la traite. (A. Bord. Du Négr., Paris, Seuil, 2013). Louis-Narcisse Baudry Deslozières 
(Ibid.) note non sans regret toutes les pertes causées par l’abolitionnisme révolutionnaire : les 
colonies procuraient à la mère-patrie beaucoup de richesses métalliques, et au commerce une immense richesse en 
circulation. Mais le  XVIIIème siècle ne doit pas sa renommée au seul développement écono-
mique. S’il résiste à l’oubli, c’est surtout pour son combat contre l’injustice et l’inégalité dont la 
traite des Noirs représentait la flagrante manifestation. On dira, non sans raison, que l’escla-
vage a été pratiqué par tous les siècles et par toutes les civilisations, mais le XVIIIème siècle eu-
ropéen avait l’avantage de revendiquer une liberté que les autres ne reconnaissaient pas. Deux 
faces contradictoires du même siècle devaient alors fatalement s’affronter  :  Si la philosophie s’ 
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était dressée  contre  une pratique jugée contraire à ses principes, l’économie de son côté ne 
manquait pas d’arguments pour défendre une pratique incontournable.    

Le progrès industriel était encore tâtonnant pour penser à la mécanisation des plantations 
et des mines. Les puissances européennes faisaient donc face à un sérieux dilemme : comment 
repeupler une Amérique dépeuplée par l’imprudence des Espagnols (J.-F Melon, Ess. Poli. sur le 
com. 1736, Ch. IV) sans menacer l’équilibre démographique de la métropole ? Pour ne pas 
compromettre la dynamique économique saluée par Voltaire, le recours au commerce triangu-
laire, déjà bien ancré dans l’usage, restait efficace pour affronter la concurrence d’autres na-
tions qui y recouraient massivement à leur tour. Mais l’intérêt commercial n’avait pas pour lui 
l’ensemble de la classe intellectuelle. Certains penseurs, qui n’entendaient pas sacrifier l’huma-
nisme philosophique sur l’autel de l’enrichissement, n’avaient pas tardé à en condamner 
l’usage. La lutte entre les intérêts économiques et les principes philosophiques était donc partie 
pour durer : les deux camps n’avaient cessé, le siècle durant, d’échanger des accusations au 
nom de l’émancipation et du progrès. Vincent Cuillon rappelle qu’on ne pouvait condamner la 
traite des Noirs sans compromettre la prospérité de l’Europe : Point de nègres, écrit-il, point de 
colonies, /…/ Point de colonies, point de marine, /.../ Ainsi, n’examinez pas s’il vous convient de faire la 
traite des nègres : bornez-vous à décider si vous pouvez vous passer de colonies et de vaisseaux de guerre. Si vous 
n’avez besoin ni de colonies ni de vaisseaux de guerre, les nègres sont inutiles, supprimez la traite. (V.  II, 
Chap. 8). 

Les bateaux négriers pouvaient donc continuer, au nom de la prospérité économique, à 
fournir aux plantations et aux mines du nouveau monde la main-d’œuvre sans prêter l’oreille 
aux remous philosophiques. Mais l’affrontement entre économistes et philosophes prenait de 
telles ampleurs qu’on en trouve les traces dans l’interprétation de l’esclavage même. C’est au 
nom du bien de la Nation que J-F. Melon déclarait que l’esclavage n’[était] contraire ni à la Religion 
ni à la Morale (Ch. V, 48) et que L'égalité chez les hommes [était] une chimère que [pouvait] à peine enfan-
ter une République idéale (Ibid., pp. 50-51) ; c’est au nom de l’éthique philosophique que les Ency-
clopédistes n’y voyaient que la conséquence directe de la violation d’une égalité qui n’était plus 
chimérique mais naturelle. Les voix qui commençaient à en dénoncer la barbarie étaient de plus 
en plus fortes. Marcus Reidiker rappelle qu’en 1740 des abolitionnistes anglais ne considéraient 
l’expression « Commerce avec l’Afrique » que comme une tournure euphémique qui cachait mal le 
« commerce des esclaves ». La puissance de l’or n’était donc pas sans limites et la liberté dans sa di-
mension universelle pouvait encore compter sur de fervents défenseurs. Le procès posthume 
tenté contre elles au début du XIXème siècle prouve que leur engagement en faveur de la li-
berté et de l’égalité était suffisamment puissant pour travailler les consciences et éroder le sys-
tème à long terme. Même si la prospérité économique faisait partie de ses principales priorités, 
l’esprit philosophique n’était pas prêt à  lui sacrifier ses principes. S’il faut fournir une preuve 
on rappellera que la condition des esclaves dans les colonies était suffisamment présente lors 
de l’ouverture des états généraux pour que Necker évoque : le sort affreux de Millions d'hommes, 
qu'on enlève, qu'on condamne à une captivité éternelle, sous le prétexte d'augmenter nos jouissances et notre 
grandeur. (Lett. Des A. des N., juillet 1789). 

Sans tomber dans l’apologie excessive ni dans la condamnation immodérée, les Lu-
mières veillent à l’observance  de l’équilibre entre l’utilité économique et les objections philo-
sophiques. La reconnaissance du potentiel économique n’empêche pas l’Abbé Raynal d’attirer 
l’attention sur le péril que la colonisation faisait courir aux institutions politiques et aux prin-
cipes des Lumières. L’éloignement géographique et le changement du climat représentaient de 
sérieux risques pour l’énergie des lois de la métropole et l’obéissance des sujets à ces lois. (H. Ph. et Pol. 
Genève 1781 p. 3). Loin du milieu qui les avait vues naître, les Lumières éprouvaient de sé-
rieuses difficultés à s’enraciner  dans un environnement  qui n’offrait pas que des garanties  de  
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réussite. Une grande difficulté faisait face à l’humanisme : les Lumières ne pouvaient tolérer le 
bafouement de leurs principes en dehors de l’Europe sans trahir l’universalité revendiquée par 
Voltaire dans la ph. de l’Hist. (Chap. VII, 39) : Dieu nous a donné un principe de raison universelle, 
comme il a donné des plumes aux oiseaux, et la fourrure aux ours. 

Le recours aux plumes et à la fourrure coupe court à toute interprétation sélective. La 
définition de l’homme par la raison n’est tributaire ni de la géographie ni du temps. Mais en 
agissant de la sorte, il compromet sérieusement un développement économique qu’il appelait 
pourtant de tous ses vœux. Ce paradoxe entre les deux intérêts est clairement exprimé par J.-F. 
Melon qui rappelle qu’en économie la vérité est tout autre : L'Esprit philosophique d'une législation 
générale doit porter indistinctement sur tous les hommes; mais malgré nous, les Européens nous sont plus chers 
que les Africains/.../ Le législateur particulier se restreint à sa nation, dont l'avantage est de tirer des Nations 
voisines ses esclaves, comme elle en tire souvent des soldats et des habitants pour les colonies /..../ (Ibid. p. 57). 
On ne pouvait en effet admettre l’égalité entre les hommes sans compromettre le bon fonc-
tionnement de la machine économique. Encore une fois, Melon atteste cette relation étroite 
entre l’esclavage, la colonisation et la prospérité de l’Etat : Les colonies, écrit-il, sont nécessaires à la 
Nation et les Esclaves nécessaires aux colonies, où leur supériorité de nombre sur les habitants serait périlleuse, 
si la douceur ordinaire de la police n'était accompagnée de la sévérité militaire (Ibid., p. 51-52). Ce n’est 
donc pas par hasard si après la Révolution française, les tenants de l’esclavagisme avaient com-
mencé par contester le rôle de la raison dans la définition de l’homme. On lui reprochait d’être 
décernée par la nature indépendamment de la couleur de la race ou de la foi. Ceux qui avaient 
tenté de soutenir un commerce triangulaire aux abois, n’avaient pas d’autres choix que d’accu-
ser ouvertement les Lumières d’avoir été à l’origine d’une « mode philanthropique » pour mieux 
attaquer une pratique multiséculaire dont dépendait la progrès de la civilisation. Vincent de 
Cuillon invite à revisiter le même principe pour insister sur la différence : C'est par elles [la rai-
son et la pensée] que tous les hommes sont différents et prodigieusement différents. (Ibid, p. 25).  

L’homme n’est plus tributaire de ce don divin, mais de ses capacités de fructifier ce que 
Dieu lui a octroyé. La raison n’est donc admise dans la définition de l’homme que si elle est 
capable de « cultiver le jardin » et de mettre à la place d’anciennes erreurs des certitudes nou-
velles. Jugée à l’once de l’efficacité, elle devenait un privilège réservé aux seules nations qui 
avaient su en tirer profit. Sa signification était revue à la baisse et le pronom « Nous »  dans le 
passage de Voltaire renverrait aux seules nations qui avaient su profiter des vertus philoso-
phiques. L’universalité ne dépend donc plus du seul don divin ; elle est étroitement liée à la ca-
pacité d’améliorer la société. Cette nouvelle approche, qui se vérifie exclusivement en Europe, 
la prédisposait à revendiquer une supériorité sur les autres. La conquête devenait alors néces-
saire pour en répandre les bienfaits sur le reste du monde. L’universalisation de la civilisation, 
fille de la raison, s’érigeait en véritable credo qui nécessitait le concours de nouveaux apôtres et 
du pouvoir temporel. Les sociétés à la traîne avaient payé leur retard de leur propre liberté.  
Comment convaincre les propriétaires des plantations et les exploitants des mines américaines 
que les soutes des bateaux en provenance d’Afrique étaient chargées d’hommes et de femmes 
doués comme eux d’une raison et qui comme eux étaient en droit de revendiquer une liberté 
injustement spoliée ? L’éveil de ce sentiment humanitaire était éthiquement louable mais ses 
conséquences économiques ne pouvaient être que désastreuses. La formidable lutte engagée 
au nom de la liberté contre le despotisme et l’obscurantisme achoppait ici sur un intérêt éco-
nomique favorisé par les circonstances de l’époque. 

Les philosophes se trouvaient alors dans une posture gênante. Par souci d’engagement, 
ils n’avaient jamais hésité à voler au secours de la liberté et à dénoncer le despotisme de 
quelque nature qu’il fût quand il se déclarait en Europe. Mais dans ce cas précis, ils ne pou-
vaient  le faire  trop  ouvertement  sans  risquer  de laisser  le jardin en friche.   Néanmoins  cette   
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prudence ne signifie pas leur totale implication en faveur de la pratique. Peut-on voir dans les 
propos de Montesquieu : Enfin la navigation d’Afrique devint nécessaire ; elle fournissait des hommes 
pour le travail des mines et des terres de l’Amérique, (Ibid) une légitimation philosophique de l’escla-
vagisme ? Sans doute pas pour la simple raison qu’en recourant au passé, il évite de parler de 
son époque. Dans d’autres passages où il livre le fond de sa pensée sur la même question, l’at-
teinte à la liberté est implacablement fustigée. Le chapitre V du livre XV de L’E. des. L en est 
la preuve. Renouant avec l’ironie et  l’antiphrase qui avaient fait la renommée des Lettres per-
sanes, le président de la Brède dresse un tableau de « l’esclavage des Nègres » capable de con-
vaincre tout lecteur avisé que la conscience philosophique n’avait jamais été hypnotisée par 
l’appât du gain. Même Voltaire dont on soupçonne, sans preuves d’ailleurs, l’implication dans 
ce négoce n’hésite pas à le dénoncer avec énergie. D’ailleurs, quand les partisans de l’esclavage 
(V. de Cuillon, Ex. de l’Escla, 1802, Vol. II) décide de dénoncer les « fauteurs de troubles » 
dans les colonies françaises, Montesquieu occupe une place honorable sur le banc des accusés.  

Quand le Congrès de Vienne avait décidé d’incriminer la pratique, les antiesclavagistes 
avaient réalisé à quel point la justice était difficile à faire. En effet, Contrairement à Valentin 
de Cuillon qui recourt à l’E. Des L. pour dénoncer Montesquieu, les antiesclavagistes avaient 
du mal à identifier la cible que la justice devait frapper. En effet,  avant d’infliger des peines in-
fâmantes aux négriers (H. Grégoire, 1822), il fallait d’abord se mettre d’accord sur l’identité du 
coupable. La définition proposée par l’ancien Evêque de Blois a l’avantage de souligner toute 
la complexité du phénomène. Pour ce digne héritier des Lumières, le phénomène était trop 
complexe pour être le fait d’une seule personne. La traite des noirs était une chaîne dont les 
maillons étaient suffisamment nombreux pour donner du fil à  retordre à la justice la plus 
équitable. Le travail de cette justice commençait timidement et pour contenter l’opinion, elle 
avait jeté en pâture le capitaine du bateau qui assurait le transit. Or l’Abbé Grégoire rappelle 
que le capitaine n’était que le maillon faible qui, sans le concours de puissants complices n’au-
rait jamais cinglé en toute tranquillité. Pour se procurer un esclave en Afrique qu’il espérait 
revendre en Amérique, il avait besoin d’un vendeur et d’un acquéreur auxquels il faudrait pen-
ser infliger également une des peines infâmantes. Emporté par son élan humanitaire, Henri 
Grégoire ne réalisait pas où l’énumération des causes et des effets pouvait l’emmener. Si, à sa 
demande, il fallait traduire en justice également les armateurs, les affréteurs, les actionnaires, 
les commanditaires, les assureurs, les colons-planteurs, les gérants, les capitaines, les contre-
maîtres impliqués dans cette tragédie, c’est tout le système colonial qu’il fallait traduire en jus-
tice.  
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Introduction  
      Une si longue lettre de Mariama Bâ émerge comme une œuvre littéraire riche et profonde, 
explorant des thèmes universels tels que l'amour, l'amitié, la tradition, et l'émancipation des 
femmes au sein d'une société africaine en mutation. Cette lettre poignante de Ramatoulaye à 
son amie Aïssatou devient une fenêtre sur la condition féminine dans un contexte patriarcal 
complexe. Dans cette analyse, nous mettrons l'accent sur l'intertextualité, soulignant la ma-
nière dont Mariama Bâ tisse des liens avec d'autres œuvres littéraires et culturelles, et explore-
rons la manière dont ces références contribuent à la compréhension des dynamiques sociales 
et culturelles dans le Sénégal postcolonial. Comment l'intertextualité enrichit-elle la narra-
tion et de quelle manière contribue-t-elle à la représentation authentique des luttes et des aspi-
rations des femmes dans cette période de transition ? Et comment ces références intertex-
tuelles permettent-elles de saisir la complexité de l'identité culturelle dans le Sénégal des an-
nées 1970 ? 
      Dans le cadre de ce roman, l'analyse littéraire accorde une grande importance à l'intertex-
tualité en explorant les relations textuelles et l'œuvre fait partie du tissu complexe de la littéra-
ture africaine et féministe. L'auteure tisse volontairement des liens avec des thèmes littéraires 
et culturels préexistants, créant ainsi une riche toile de sens. L'intertextualité permet d'identi-
fier les influences qui ont façonné le récit de Ramatoulaye, offrant une compréhension de la 
condition des femmes et des dynamiques sociales dans le contexte sénégalais. 
       Les références intertextuelles, que ce soit à travers des allusions à d'autres œuvres ou des 
dialogues implicites avec des traditions, enrichissent la signification du roman. 
« Au sens strict, on appelle intertextualité le processus constant et peut être infini de transfert 
de matériaux textuels à l'intérieure de l'ensemble des discours. Dans cette perspective, tout texte peut se lire 
comme étant à la conjonction d'autres énoncés, dans des liens que la lecture et l'analyse peuvent construire ou 
déconstruire à l'envie » (Paul Aron, Denis-Saint Jacques et Viala, Le Dictionnaire du Littéraire, p.392)  
      La manière de Mariama Bâ s'inscrit dans un dialogue littéraire plus large, soulignant son 
engagement envers la représentation authentique de la vie des femmes. Ainsi, l'intertextualité 
dans son roman contribue non seulement à contextualiser l'œuvre au sein de la littérature afri-
caine, mais aussi à enrichir la narration, révélant la profondeur des thèmes abordés et la ma-
nière dont ils résonnent au-delà des pages du roman. 
      Le roman a gagné son importance dans le contexte socioculturel du Sénégal des années 
postcoloniales. Publié en 1979, il évoque une époque de transition où les sociétés africaines 
étaient en train de retrace leurs structures traditionnelles sous l'influence croissante de la mo-
dernité. Le Sénégal, ayant obtenu son indépendance en 1960, était alors devant des change-
ments économiques, politiques et sociaux. 
      Le roman explore ces transformations à travers le prisme de l'expérience féminine, offrant 
un aperçu perspicace de la condition des femmes dans une société patriarcale en mutation.  
      Ramatoulaye, la protagoniste, incarne la voix de nombreuses femmes sénégalaises de 
l'époque, confrontées aux défis de la polygamie, de la perte, et de l'aspiration à l'autonomie. 
Les références intertextuelles à la littérature et aux traditions culturelles sénégalaises enrichis-
sent le récit, ancrant l'histoire dans un contexte plus vaste. 
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En outre, Une si longue lettre s'inscrit dans le mouvement littéraire féministe africain émer-
gent. Mariama Bâ, représente à partir de son roman les luttes et les triomphes des femmes et 
contribue  ainsi à l’évolution d'une narration féministe dans le paysage littéraire africain. 
L'intertextualité du roman établit des ponts entre les expériences individuelles et les récits col-
lectifs, permettant ainsi une compréhension profonde des enjeux sociétaux de l'époque. En 
brossant le portrait des femmes fortes qui cherchent à se libérer des contraintes culturelles, le 
roman offre une contribution significative à la compréhension de l'évolution sociale et cultu-
relle du Sénégal postcolonial. 
      Mariama Bâ, née en 1929 et décédée en 1981, est une écrivaine sénégalaise renommée 
dont l'œuvre a laissé une empreinte significative dans la littérature africaine francophone. Son 
engagement en faveur des droits des femmes et sa capacité à explorer les complexités des rela-
tions interpersonnelles ont profondément marqué son travail, en particulier son roman le plus 
célèbre, Une si longue lettre publié en 1979. 
      Herzberger Fofana qui écrit « La sénégalaise Mariama Bâ est la romancière africaine à décrire avec 
une telle lumière la place faite aux femmes dans sa société. D’après elle, la mission sacrée de l’écrivain est de 
s’attaquer aux pratiques, aux traditions et aux coutumes archaïques qui ne sont pas une partie intégrale de 
notre précieux héritage culturel » (littérature féminine francophone d’Afrique noire) 
      Le contexte historique et culturel dans lequel l’auteur a vécu et écrit est crucial pour com-
prendre son œuvre. Elle a grandi dans une société sénégalaise en pleine transformation après 
l'indépendance en 1960. Les changements sociaux, économiques et politiques de cette période 
ont fortement influencé son regard critique sur la condition des femmes dans une société en 
transition. Mariama Bâ était également profondément enracinée dans la tradition et la culture 
sénégalaises, éléments qui transparaissent dans son écriture à travers des références culturelles 
et des allusions à la vie quotidienne. 
      "Alors notre belle famille a emporté les ballots durs et nous a mis dans une impasse totale, 
et nous avions besoin d'un soutien matériel", se lamente Ramatoulaye à la page 16. Ensei-
gnante de formation, Mariama Bâ a apporté une belle part à la fonction pédagogique.  
      Son influence de s'étend au-delà de son œuvre littéraire et elle a été une pionnière dans le 
domaine de l'éducation au Sénégal, occupant des postes éminents dans le système éducatif. 
Son expérience en tant qu'éducatrice se reflète dans ses écrits, où elle aborde des questions 
liées à l'éducation des femmes et à l'autonomie intellectuelle. 
      «Je t’avertis déjà, je ne renonce pas à refaire ma vie […] Le mot bonheur recouvre bien quelque chose, 
n’est-ce pas ? J’irai à sa recherche. Tant pis pour moi, si j’ai encore à t’écrire une si longue lettre…
Ramatoulaye»  
      Sur le plan littéraire, l’auteure s'inscrit dans le mouvement littéraire africain francophone 
qui émergeait à cette époque. Elle a contribué à la création d’un mouvement féministe qui re-
groupe  nombreuses écrivaines en explorant les réalités et les aspirations des femmes afri-
caines. Son impact sur la littérature africaine, en particulier celle écrite par des femmes, de-
meure significatif, inspirant et à suivre. 
      En somme, Mariama Bâ a laissé un héritage durable grâce à son engagement en faveur de 
l'égalité des sexes, sa contribution à la littérature africaine francophone et son rôle en tant 
qu'éducatrice influente. Son travail continue d'être étudié et célébré pour son exploration pro-
fonde des dynamiques sociales et des défis auxquels les femmes font face dans un contexte 
africain en mutation. 
       Le roman, comme nous l’avons signalé, s'ancre profondément dans le contexte historique 
et culturel particulier du Sénégal des années postcoloniales, une période marquée par d'impor-
tants bouleversements sociaux, politiques et culturels. Il  offre ainsi une perspective sur la con-
dition   des  femmes,  les  bouleversements  sociaux  et  les aspirations individuelles  dans  un  
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Sénégal en pleine transformation après l'indépendance. La richesse de la narration réside dans 
la manière dont l'auteure tisse ces éléments pour créer un récit profondément enraciné dans la 
réalité sociale et culturelle de son époque. Ses œuvre reflètent les conditions sociales de 
l’Afrique en général comme par exemple la polygamie, les castes et l’exploitation des femmes. 
  
1. Thème clé :  tradition/modernité 
      Une si longue lettre explore divers thèmes intrinsèques et complexes, offrant une réflexion 
poignante sur la condition des femmes, les traditions culturelles, et les dynamiques sociales 
dans le contexte du Sénégal postcolonial.  
      Le roman tisse des références littéraires et culturelles avec la littérature africaine franco-
phone, créant ainsi un dialogue implicite avec des écrivains et des œuvres du même contexte. 
De plus, l'intertextualité s'étend à la tradition orale sénégalaise, incorporant des proverbes et 
des récits transmis oralement, fusionnant habilement les formes narratives écrites et orales. Le 
dialogue intertextuel avec la littérature féministe mondiale ancre l'œuvre dans un discours glo-
bal sur l'autonomisation des femmes, tandis que des parallèles avec d'autres œuvres postcolo-
niales élargissent la portée du roman au-delà des frontières sénégalaises.  
      Les références religieuses ajoutent une dimension spirituelle au récit, initiant un dialogue 
avec des éléments du Coran et soulignent l'importance de la foi dans les choix des person-
nages. Enfin, l'intertextualité s'étend à des récits de veuvage présents dans d'autres œuvres lit-
téraires, participant ainsi à un réseau intertextuel explorant universellement la thématique du 
deuil et de la résilience face à la perte. Cette intertextualité complexe enrichit l'œuvre, offrant 
une expérience de lecture qui transcende les frontières culturelles et littéraires, tout en renfor-
çant la réflexion sur les défis sociopolitiques de la société sénégalaise en évolution. 
      Le thème de la tradition versus modernité est profondément exploré dans le roman of-
frant une réflexion socio-politique sur les défis auxquels est confrontée la société sénégalaise 
en pleine évolution surtout en ce qui concerne d’une part les traditions : les attentes vis-à-vis 
des rôles de genre, les pratiques matrimoniales telles que la polygamie, et l'influence de la reli-
gion musulmane et  d’autre part les forces modernisatrices qui ébranlent ces traditions. L'édu-
cation des femmes, l'autonomie financière, et les aspirations individuelles deviennent des élé-
ments clés dans la vie des personnages, témoignant d'une volonté de transcender les con-
traintes traditionnelles.       Le personnage de Ramatoulaye, femme instruite et veuve, incarne 
cette tension entre tradition et modernité. 
      Sur le plan socio-politique, le roman reflète les changements qui se produisent dans le Sé-
négal postcolonial. L'indépendance du pays a ouvert la voie à des transformations sociales et 
politiques, mais ces changements ne sont pas toujours uniformément adoptés ou acceptés. Le 
roman examine les conséquences de ces évolutions sur la vie quotidienne des individus, en 
particulier des femmes qui cherchent à redéfinir leur place dans une société en transition. 
      L’auteure ne se contente pas de présenter cette tension entre tradition et modernité 
comme un conflit linéaire, mais plutôt comme un terrain complexe où les individus négocient 
leur identité, leurs aspirations et leurs responsabilités. 
 
2. Analyse intertextuelle  
      L'analyse intertextuelle dans le roman de Mariama Bâ révèle comment l'auteure dialogue 
avec d'autres œuvres littéraires, culturelles et religieuses pour enrichir la signification de son 
roman. Un exemple notable d'intertextualité se trouve dans la façon dont Mariama Bâ fait ré-
férence à la littérature classique, en particulier à la tragédie grecque Médée d'Euripide. 
      « G. Genette réserve le terme d'intertextualité à la coprésence de plusieurs textes c'est à dire pour simpli-
fier, à la présence effective d'un ou plusieurs textes. Dans un autre texte cela peut comprendre la citation qui en  
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est la forme la plus littérale et la plus explicite, le plagiat littéral mais non avoué, ou l'allusion moins littérale 
et moins explicite il faut remarquer que ces phénomènes ,très fréquents, ont été exacerbés par des écrivains… 
» (Introduction à l'analyse du roman, p. 127) 
      Ramatoulaye, le personnage principal, fait référence à Médée pour exprimer son sentiment 
de trahison et de douleur après que son mari a pris une deuxième épouse. Médée, dans la tra-
gédie éponyme, est une femme rejetée par Jason, son mari, qui prend une nouvelle femme. 
Les parallèles entre Ramatoulaye et Médée soulignent la détresse émotionnelle des femmes 
face à la trahison et à la polygamie. Cette référence intertextuelle enrichit la compréhension 
du lecteur en évoquant des émotions et des situations familières à travers des œuvres litté-
raires distinctes et éloignées dans le temps et l'espace. 
      Par cette intertextualité, l’auteure crée un dialogue entre sa propre histoire et des récits 
classiques, permettant aux lecteurs de percevoir la complexité de la condition féminine à tra-
vers différentes perspectives culturelles et temporelles. L'utilisation subtile de références inter-
textuelles renforce la profondeur du roman en élargissant son champ d'influence et en créant 
des liens entre les expériences des femmes à travers l'histoire et la littérature. Cela montre 
comment l'intertextualité, en reliant différentes œuvres, contribue à la richesse narrative et à la 
résonance émotionnelle du roman de Mariama Bâ. 
      Ce roman fait souvent référence à des œuvres littéraires, à des proverbes ou à des élé-
ments culturels qui enrichissent le contexte du récit. Voici quelques exemples de ces réfé-
rences intertextuelles : 
      Références culturelles et religieuses : Mariama Bâ intègre des versets du Coran dans le ro-
man, notamment pour refléter la spiritualité et les valeurs islamiques qui influencent la vie des 
personnages. Ces références apportent une profondeur supplémentaire aux thèmes abordés, tels 
que la place des femmes dans la société, la polygamie et la manière dont la religion influence les choix des per-
sonnages. 
      Références à la littérature classique : Le roman contient des références à des œuvres litté-
raires classiques, mettant en lumière l'éducation et la culture des personnages principaux. Par 
exemple, l'héroïne Ramatoulaye évoque des œuvres de la littérature française. Cela contribue à 
la caractérisation des personnages et à la compréhension de leur monde intellectuel. 
      Références à la tradition orale : Mariama Bâ intègre des proverbes et des expressions tirés 
de la tradition orale africaine. Ces références enrichissent le langage et la texture culturelle du 
roman, renforcent sa richesse.  Elles peuvent également servir à transmettre des leçons de vie 
et à illustrer des concepts culturels spécifiques, offrant aux lecteurs une compréhension plus 
approfondie de la culture sénégalaise. 

Références historiques et politiques : Le roman aborde également des questions poli-
tiques et historiques, notamment en faisant référence à des événements contemporains de 
l'époque où le roman a été écrit et qui renforcent le contexte sociopolitique du texte. Elles 
peuvent aider les lecteurs à situer l'histoire dans un cadre temporel spécifique et à comprendre 
les défis auxquels les personnages sont confrontés dans leur société. 
         Références féministes : Une si longue lettre peut être lu comme une contribution au mou-
vement féministe et Mariama Bâ fait référence à des idées et des concepts féministes qui 
étaient discutés à l'époque. En intégrant des idées et des concepts féministes, l’auteure élargit 
la portée de son message sur l'émancipation des femmes. Les références à des mouvements 
féministes ou à des œuvres influentes dans ce domaine peuvent éclairer la compréhension du 
lecteur sur la position de l'auteure par rapport aux questions de genre. En explorant ces diffé-
rentes couches d'intertextualité, les lecteurs peuvent saisir la manière dont Mariama Bâ dia-
logue avec d'autres textes et traditions pour donner à son roman une profondeur et une réso-
nance  supplémentaires.  Cela  permet  également d'apprécier la complexité de l'œuvre  et  les  
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multiples influences qui ont contribué à sa création. 
      La lettre de Ramatoulaye à son amie Aïssatou devient un espace intime où elle partage ses 
expériences, ses émotions et ses réflexions profondes. Mariama Bâ utilise habilement la struc-
ture de la lettre pour donner voix à une femme sénégalaise, permettant ainsi au lecteur d'accé-
der à ses pensées intimes et à son vécu. L'utilisation de références culturelles, religieuses et litté-
raires enrichit la signification du texte en situant l'histoire dans un contexte socioculturel plus 
large. L'intertextualité avec des textes religieux, des proverbes et d'autres œuvres littéraires ren-
force la profondeur du récit, offrant aux lecteurs une compréhension plus nuancée des défis 
auxquels sont confrontées les femmes dans la société sénégalaise. En analysant la manière dont 
ces éléments sont tissés dans la trame narrative. 
      Il est à signaler que la littérature africaine de la période entourant la publication d’ Une si 
longue lettre de Mariama Bâ en 1979 est caractérisée par une diversité de voix et de préoccupa-
tions qui reflètent les profonds changements sociaux et politiques de l'époque postcoloniale. 
On peut citer L'Enfant noir de Camara Laye, publié en 1953, qui offre une exploration des 
thèmes de la tradition et de la modernité à travers l'enfance de l'auteur en Guinée, évoquant des 
similitudes avec les questionnements de Bâ.  
      De même, les œuvres d'Ahmadou Kourouma, telles que Le Pleurer-Rire (1964) et Les Soleils 
des indépendances (1968), critiquent de manière satirique les conséquences de la colonisation et les 
défis des régimes de la postindépendance en Afrique de l'Ouest. Cheikh Hamidou Kane, avec 
L’Aventure ambigüe  (1972), offre une réflexion profonde sur les tensions entre la tradition et la 
modernité à travers le parcours éducatif  d'un jeune Sénégalais en France. En envisageant ces 
œuvres dans le contexte d’Une si longue lettre, l'analyse pourrait mettre en lumière des thèmes ré-
currents tels que l'identité, la résilience et les réponses à la colonisation, tout en offrant une 
compréhension plus approfondie des diverses voix de la littérature africaine de cette période. 
 
Conclusion  
      Les principales conclusions peuvent être tirées des thèmes universels abordés, des tech-
niques littéraires utilisées et du développement des personnages. L'œuvre explore avec subtilité 
la condition des femmes dans la société sénégalaise postcoloniale, mettant en lumière les défis 
de la polygamie, de la perte d'un conjoint et des attentes sociales liées à la féminité. Les tech-
niques littéraires, telles que la lettre épistolaire, les flashbacks et les symboles, enrichissent le 
texte, offrant une immersion profonde dans les émotions et les réflexions des personnages. 
       Le voile, par exemple, devient un puissant symbole de la féminité, du deuil et de la rési-
lience. En ce qui concerne les conclusions sur les personnages, Ramatoulaye, en particulier, se 
distingue par son développement complexe, dévoilant une force intérieure face à l'adversité. 
Les amitiés, notamment celle avec Aïssatou, ajoutent des couches de compréhension aux 
thèmes de l'autonomie féminine et de la solidarité. En résumé, Une si longue lettre offre une ex-
ploration profonde et nuancée de la vie des femmes sénégalaises, utilisant des techniques litté-
raires et des personnages bien développés pour souligner des thèmes universels tels que la fé-
minité, le deuil et la résilience dans un contexte culturel spécifique.  
      L'analyse intertextuelle émerge comme un outil incontournable pour dévoiler la profon-
deur du roman de Mariama Bâ. En explorant les références culturelles et religieuses intégrées 
dans le tissu narratif, cette approche permet de saisir la complexité du contexte social sénéga-
lais et d'appréhender les motivations des personnages à un niveau plus profond. Les références 
littéraires, qu'elles soient puisées dans la littérature africaine francophone ou mondiale, éclairent 
la construction narrative et les thèmes abordés par Bâ. L'analyse intertextuelle révèle également 
la forte présence de la tradition orale, avec des proverbes et des expressions qui ajoutent une 
dimension culturelle et symbolique à l'œuvre.  
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En décodant les références féministes, l'analyse intertextuelle met en lumière la contribu-
tion singulière de Mariama Bâ au mouvement féministe africain. Enfin, en explorant les échos 
possibles avec d'autres œuvres littéraires, cette approche situe Une si longue lettre dans un dia-
logue plus vaste, offrant une perspective enrichissante sur la contribution de Bâ à la littérature 
africaine et mondiale. Ainsi, l'analyse intertextuelle se révèle être un instrument essentiel pour 
explorer la profondeur et la richesse de ce roman, dévoilant les multiples couches 
d'influences, de références et de significations qui enrichissent l'œuvre de Mariama Bâ. 
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Dossier 3 

ENCORE LE TIRAILLEUR « SÉNÉGALAIS »  
 

DES CHAMPS D’AGONIE (1) : genèse (BOD, Paris, 2021)  
Vincent Pithon (écrivain, Montpellier) 

 
Depuis longtemps déjà je m’interroge sur la détresse de ceux qui tentent de rejoindre 

clandestinement et à tout prix l’Europe. Beaucoup d’entre eux viennent du continent africain. 
Beaucoup d’entre eux viennent d’anciennes colonies. Leurs ancêtres ont été enrôlés, arrachés à 
leur famille, pour garnir en troupes fraîches les lignes de front de la Première Guerre mondiale 
et libérer « la patrie ». Leurs ancêtres ont perdu la vie loin de chez eux, quelque part, dans le 
grand est de la France. Ils ont découvert le froid, la faim et l’horreur des tranchées et des com-
bats atroces et inhumains. Ils ont laissé leur sang sur une terre qui leur était inconnue. Ceux qui 
ont survécu à cet enfer, blessé, brisé et marqué à jamais sont retournés dans leur village. 
Quelques-uns sont restés en France. Ils ont tous été « oubliés » par l’administration française. 
Combien d’entre eux se sont fait enregistrer par l’administration coloniale après la guerre et 
sont repartis chez eux sans rien ? Combien d’entre eux ont vécu avec l’amertume et le dégoût 
d’avoir été abandonné ? 

Aujourd’hui, leurs descendants tentent l’aventure de l’Europe. Ils le font de manière clan-
destine, car l’Europe ne veut pas d’eux. La France, si pressée d’en faire des soldats quand elle 
en avait besoin, rejette à présent à la mer les enfants de ceux qui sont venus se faire tuer durant 
la « Grande Guerre ». Si les plaines et les champs de Champagne sont devenus des champs d’ago-
nie, c’est maintenant la mer Méditerranée ou les déserts africains qui se muent en champs 
d’agonie. Longtemps j’ai muri l’idée d’une histoire de voyage entre l’Afrique et l’Europe. L’ac-
tualité dramatique des efforts désespérés des migrants qui embarquent sur des esquifs de for-
tune me touche et m’indigne. J’ai consulté les témoignages glaçants de ceux qui tentent leur 
chance et joue leur avenir en donnant le peu d’argent qui leur reste à des passeurs sans scru-
pules. Je suis effrayé de voir L’Europe et la France fermer ses frontières sur ceux-là.  

Pour briser ce mur qui se dresse entre le vieux continent et l’Afrique, je souhaite, avec 
l’histoire de Mahdi montrer, modestement et sans arrière-pensée que l’on peut voyager clan-
destinement pour plein de raison. Celle d’un jeune homme qui remonte la piste de son aïeul, 
venu combattre pour défendre une terre loin de chez lui, me semble importante et salutaire. 
Un acte de bravoure désintéressé d’un garçon à la recherche de son passé. Un périple incertain 
entre mémoire et présent. 

Quand les archives militaires ont été ouvertes et disponibles en ligne, je suis parti à la re-
cherche des traces de mes propres ancêtres morts sur le trait de front. En parcourant les matri-
cules, les noms et les prénoms, je me suis arrêté sur les identités et les origines des soldats. À la 
lecture froide et administrative des prénoms et des lieux de naissance des tirailleurs, j’ai imaginé 
cette histoire entre le Sénégal et la France. Je ne veux pas que la tragédie des jeunes combat-
tants recrutés dans les anciennes colonies pour se battre et mourir sur le sol de France soit ou-
bliée avec la disparition des derniers tirailleurs. Toute l’horreur de cette guerre se trouve dans le 
trou d’obus au milieu duquel va se rencontrer Michel, instituteur natif  de Tours et René-Jean 
originaire de Saint-Louis au Sénégal. René-Jean sauvera la vie de Michel puis rentrera chez lui 
les yeux mouillés de lutte et d’effroi. Avant de revenir au Sénégal, il cherchera en vain à retrou-
ver Michel. Il ne parlera jamais de cette guerre. Mahdi, son destin en main partira vers la 
France pour suivre les traces de son ancêtre afin de comprendre d’où il vient. 



41 

DES CHAMPS D’AGONIE (2) * 

Henri Copin  

(Université permanente, Nantes, France) 

 

      Il est remarquable que le souvenir des Tirailleurs de l’Empire continue de briller comme braise toujours pal-
pitante parmi les Champs d’agonie de la mémoire, plus d’un siècle après la fin de la Grande Guerre, qui les vit 
arriver d’Asie ou d’Afrique pour apporter leur secours à la Mère Patrie de France, au péril de leur vie… 
 
Tirailleurs, mémoire(s) 
      Au péril aussi de leur oubli, ou de l’ingratitude, parfois, en réponse au recrutement sans 
ménagement qui fut leur souvent imposé… On sait la diversité extrême des situations que vé-
curent les Tirailleurs Annamites ou Sénégalais – termes génériques qui englobaient indifférem-
ment Tonkinois, Cochinchinois, Cambodgiens, Peuls, Wolofs, Mandingues, Diolas et la liste 
n’est pas exhaustive… Diversité des lieux et modes de recrutement, des rapports aux recru-
teurs, des épopées sur les champs de bataille, des destins de chacun, des retours aussi, avec mé-
dailles et pensions (plutôt maigres), blessures, souvenirs, statut social nouveau… 

Ce n’est pas mon propos de rappeler les données sociologiques, historiques, chiffrées et 
documentées concernant ces Tirailleurs. L’Historien en a la charge. Mon propos est plutôt de 
noter quelques jalons qui marquent la pérennité d’une mémoire, et donc d’un hommage que 
certains écrivains surent manifester, avec la diversité de leur imaginaire, de leur émotion, de leur 
écriture.  Je rappelle juste quelques noms dont il a été question dans ces Cahiers : Lucie Cous-
turier, les frères Tharaud et André Demaison, Raymond Escholier, Huynh Tinh Bao Hoa… Et 
plus près de nous, David Diop avec Frères d’âme, et Vincent Pithon avec son complexe et géné-
reux parcours Des Champs d’Agonie, (BoD BooksOnDemand édition). 
 
Histoire, littérature 
      L’apport particulier de la littérature à l’Histoire est de se situer dans le champ non du docu-
ment mais de l’esthétique, non du vrai mais du vraisemblable, non du vérifié mais de l’imagi-
naire, cette autre forme du réel. C’est la rencontre en littérature entre des éléments avérés, des 
bases factuelles, et la sensibilité individuelle de l’écrivain, qui croise ensuite celle du lecteur dans 
son immense diversité. C’est donc un carrefour, c’est à dire un lieu de rencontres. Et pour ces 
raisons chaque apport littéraire dans le domaine historique peut livrer sa pierre, aussi discutable 
qu’indispensable, et précieuse. 
      Vincent Pithon, géographe de formation, devenu informaticien, n’est jamais allé à Saint-
Louis du Sénégal. Il a connu la Grande Guerre par l’intermédiaire du père du mari d’une tante 
(vous me suivez ?) chez qui il allait parfois passer des vacances, enfant. Ce père était une 
« gueule cassée », victime du gaz moutarde. « Il ne disait rien mais il me faisait peur et ça m'a 
marqué » m’a confié Vincent. Il a par la suite consulté les fiches militaires de ses ancêtres, puis 
les listes de soldats, « manuscrites et froides », derrière lesquelles il imaginait l’horreur de cette 
guerre. Et un jour, il a voulu croiser ces données avec « l'actualité dramatique des traversées pé-
rilleuses des migrants ». 
      Notons bien : l’auteur connaît la Grande Guerre par le truchement d’un ancien plutôt tai-
seux, puis par des listes « froides », il connaît l’Afrique par celui d’une « actualité dramatique ». 
Et donc, place à l’imaginaire ! 
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Toile d’araignée  
      Des champs d’agonie peut alors déployer son récit comme une vaste toile d’araignée, parcou-
rue par les « aventuriers » partis d’Afrique pour atteindre l’Europe. Tendus entre le passé 
(1917) et le présent, ses fils narratifs jouent aussi dans l’espace, reliant l’Afrique et l’Europe, 
l’eau de la mer à Saint-Louis et celle de la Loire vers Tours, René-Jean le tirailleur sénégalais (et 
pêcheur) et Michel le fantassin blessé qu’il sauve de la mort alors qu’ils sont enfouis dans la 
boue au Chemin des Dames. La toile, c’est celles pistes qui sillonnent les enfers du Sahara où 
sont postés détrousseurs et tortionnaires, charognards à l’affût des misérables qui risquent le 
tout pour le tout pour rejoindre l’Europe. C’est celle des courants marins accompagnant ou 
contrecarrant les projets de ceux qui affrontent la mer sur des boudins gonflables. Celle des 
routes et chemins que croisent le destin de chaque « aventurier » - terme choisi par l’auteur, et 
autrement plus riche que le déshumanisé migrants – avec toutes sortes de gens, malveillants, ou 
appliqués à accomplir leur tâche, ou bienveillants et généreux comme des anges salvateurs.  
      Cette toile est surtout tissée de toutes les composantes de l’espoir et du désespoir. Chaque 
bref  chapitre annonce un lieu – Chemin des dames, Saint-Louis, Paris, Bamako, Tours… - , 
parfois un personnage – Ousmane, Alain -, et toujours une date, allant de 1917 à 2020. Et par-
dessus cet invraisemblable lacis tracé dans le temps et l’espace, voici une boussole ! Celle que 
Mahdi, descendant de René-Jean, a retrouvée, jadis donnée par Michel, presque cent ans plus 
tôt, et qu’il veut rendre à la famille de l’ami de son ancêtre… C’est pour ce geste d’honneur que 
lui Mahdi est parti vers le Nord. 
 
Boussole et dignité 
      Invraisemblable, n’est-ce pas, ce jeune Sénégalais, tendu vers l’Europe, pour un noble mo-
tif  mémoriel, tandis que ses compagnons, Alioune, Ousmane, périssent, dans la mer, ou à Ca-
lais, sans pouvoir atteindre leur plus prosaïque Eldorado rêvé ? Oui, totalement invraisem-
blable !  
      Mais c’est justement là la force principale du récit imaginé par Vincent Pithon, qui illustre 
la puissance de l’imaginaire ! A l’encontre des représentations admises, elle oblige à voir diffé-
remment une autre réalité. En traçant un lien entre le tirailleur venu combattre en 1917 et les 
« aventuriers » affrontant les périls en 2020, elle ouvre une perspective nouvelle qui inscrit le 
souvenir des tirailleurs et les migrations sub-sahariennes dans une même Histoire globale.  
      Il est un second point fort dans ce livre. Il donne un nom, un corps, une identité, une di-
gnité, bref  une humanité, à ces humains habituellement anonymés dans l’appellation neutrali-
sante de « migrants », qui cache en fait indifférence et méfiance… Soudain, les voici des êtres 
humains, complexes, non réductibles à une étiquette. Ils intègrent le grand récit des diasporas 
qui souligne toujours cette véritable renaissance au moment où ils sont accueillis par d’autres 
humains qui les reconnaissent comme tels (La romancière d’origine vietnamienne Kim Thuy, 
partie en bateau à 10 ans avec sa famille, atterrit en Malaisie, puis est dirigée vers le Québec. 
Elle raconte le choc pour des gens sales, épuisés et anxieux, d’être étreints par les bras d’incon-
nus qui leur disent la bienvenue). 
      Le roman sait parfois remplir une fonction qui est celle de dévoiler le réel. C’est ce qui se 
passe ici, dans ce récit étalé sur un siècle jalonné de tant de champs et de chants d’agonie. Il fait 
entendre la musique d’un chant d’honneur, ouvert sur un champ d’humanité, conduisant ainsi 
le lecteur à revoir autrement l’invisible relation entre le tirailleur d’hier et l’ « aventurier » d’au-
jourd’hui. 
                                                       Pour les Etudes, Juin 2023 
 
* Vincent Pithon, Des champs d’agonie, BOD, Paris, 2021 
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LES TIRAILLEURS SÉNÉGALAIS  
DANS "GENS DE GUERRE AU MAROC" D’ÉMILE NOLLY  

(Autrement Mêmes, Paris, Harmattan, 2018) 
 

Gérard Chalaye (Azrou, Maroc) 
 

La sortie du film Tirailleurs (2022, Mathieu Vadepied - Omar Sy), concernant la participa-
tion des Tirailleurs dits sénégalais à la "Grande Guerre", ayant alimenté une discussion, sous 
forme de prises de positions historiques contradictoires, est désormais un peu oubliée. Pour-
tant dans la tradition de nos Etudes, nous ajoutons ici un second volet à notre débat du numé-
ro 4, Autour du tirailleur dit "sénégalais", ayant distribué une parole à partager ou départager, avec 
Henri Copin, Jean-François Launay et JP. Péroncel-Hugoz. 

 Pour verser une pièce supplémentaire au dossier, nous voulons commenter ici objective-
ment la vision du capitaine et écrivain Emile-Joseph Détanger (dit Emile Nolly 1880-1914) 
dans son roman-récit semi-autobiographique "Gens de guerre au Maroc" (1912). Nous verrons 
qu’elle rejoint, ou plutôt anticipe (chronologiquement), les différents thèmes ayant été abordés. 
Cette vision précède de deux années le grand enrôlement des troupes noires à l’occasion de la Pre-
mière Guerre mondiale. Le contexte est aussi un peu différent puisqu’aux côtés des Français, 
ce n’est pas ici l’Armée allemande qu’elles affrontent, mais les tribus berbères marocaines sou-
levées contre Moulay Hafid, et qu’elles ont pour mission de "protéger".     

En effet en tant que membres de l’Armée française de l’empire, ces tirailleurs participè-
rent en 1911, à ce que l’on a nommé la marche sur Fès (pour "dégager" le sultan Moulay Hafid, 
menacé de succomber à l’encerclement des tribus berbères), ce qui a abouti à la signature du 
Traité dit de Protectorat (1912). Rappelons que ce sont pourtant ces mêmes régiments africains 
qui en 1914, permettront au futur Maréchal Lyautey, de tenir le front berbère dégarni de ses 
soldats "métropolitains". Malgré son léger décalage de situation, le rapprochement se justifie.  

En 1911, Sur les quais de Casablanca, les troupes africaines débarquent donc. Voici les Noirs ! 
(GGM, 6)* s’exclame alors un public casablancais encore peu accoutumé à leur présence mas-
sive (cf. n° 4 précédent Des inconnus chez moi de Lucie Cousturier) : Ils sont une quarantaine dans 
chaque embarcation, accroupis sur les planches de la cale, serrés les uns contre les autres comme des moutons 
dans un parc, muets, bouleversés par ce voyage qu’ils viennent d’accomplir à travers la mer infinie, par cette 
foule qui les dévisage, par ces remparts où les trous d’obus alternent avec des réclames aux lettres géantes 
(GGM, 6).  

Le témoignage se veut donc empathique, insistant sur les souffrances d’une traversée et 
d’un exil qui pourraient (de très loin) évoquer celles du fond de cales des bateaux négrier de la 
traite triangulaire. Mais ce n’est certainement pas dans l’esprit de l’auteur, celui-ci évoquant 
plutôt le bombardement récent du général Drude de 1908 (trous d’obus) et l’expansion écono-
mique fulgurante de la cité de Casablanca (réclames). Il énumère en fait l’origine géographique si 
diverse de ces "Sénégalais" dont on ignore le mode de recrutement - Au hasard écrit-il : Il y en a 
de très grands, très minces, plus cuivrés que noirs, d’autres de taille moyenne, la peau presque bleue comme le 
plumage du corbeau, d’autres, le plus grand nombre, hauts et larges avec des carrures puissantes d’athlètes, des 
Bambaras, il y a des Haoussas, des Peuhls, des Ouolofs, des Soussous : toutes les races de l’Afrique, cet inépui-
sable réservoir de guerriers... – De beaux gaillards tout de même ! – De superbes soldats ! (GGM, 6). Le tout 
de même ! Se veut bien sûr laudatif.  

 
De bons guerriers 

Ces soldats sont ici quelques centaines de noirs que l’on a recrutés au hasard dans toute l’étendue de   
l’Afrique  française ; […]  Toutes les  races  ont  envoyé  des  représentants.  […]  mais  qui   enrégimentés,  
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amalgamés, encadrés, constituent cette personnalité si marquée, très spéciale ; la troupe sénégalaise, la troupe 
noire. Ils ont fait, ils font colonne depuis des mois…. J’ai marché, je marche encore avec eux (GGM, 111). 
Certes du portrait physique au portrait moral, de la troupe noire, la personnalité africaine est ré-
duite à sa dimension guerrière - les gens de la nation bambara s’engagent au service de la France, des gen-
tilshommes de guerre, bons soldats aimant leur métier -, mais pouvait-il en être autrement de la part 
d’un officier français en 1911 ? Ce sont bien sûr des valeurs militaires (communes avec les en-
gagés français "métropolitains" ?). En tout cas, valeur et esprit guerriers revendiqués, dont JP. 
Péroncel-Hugoz a bien pu nous faire mesurer la respectable profondeur (cf. numéro 4 infra).  

La question serait donc tranchée : Les noirs sont d’excellents guerriers. Ils révèrent les valeurs 
de la guerre. Qualités que les berbérophiles attribuaient également à la même époque, à leurs 
adversaires chleuhs zaïans ! Cela leur inspire aussi l’opinion très louable que le métier des armes est le plus 
beau de tous les métiers, que le Sénégalais est un soldat d’élite et que pour conserver ce renom d’antique valeur, 
il convient de servir loyalement avec zèle, avec dignité, d’avoir le cœur et les allures propres à un soldat d’élite. 
Vraiment à l’exercice, à la manœuvre, en marche, au feu, ils ont l’air d’accomplir quelque rite sacré, de célébrer 
un culte bizarre (GGM, 111).  

De là à en déduire qu’ils ne constitueraient que de la chair à canon, il y a un pas qu’il ne 
faudrait pas franchir, tant l’écrivain, certes militaire lui-même, leur attribue de qualités de cou-
rage chevaleresque : Je les ai vus au combat, et plus spécialement des Bambaras et des Toucouleurs, observer 
une attitude de gentilshommes, bombant la poitrine, cambrant l’échine, raillant comme des enfants toujours, de 
leurs prunelles rieuses et de leur gesticulation sobre, le danger, la mort… Tels sont les Sénégalais. Tels ils se sont 
montrés au Maroc avec leurs vices et leurs vertus, forçant l’admiration et l’estime universelles (GGM, 111) at-
teste-t-il.  

C’est d’ailleurs dans cette optique belliqueuse de la guerre coloniale africaine, et c’est à 
cette mesure, que ces tirailleurs sont le plus personnalisés, le plus individualisés, j’allais dire le 
plus "humanisés", et qu’il faut bien entendu, juger de leurs fidélités hiérarchiques et de leurs qua-
lités humaines exemplaires, nonobstant le frétillement des dogues, les pattes tendues ou la tristesse ani-
male, puisqu’ ils sourient largement… aux officiers d’infanterie coloniale surtout qu’ils distinguent à l’ancre de 
leurs casques. Parmi ceux-là, certains reconnaissent d’anciens chefs qui les menèrent au Tchad ou dans l’Ouad-
daï. […] – Mon lieut’nant, moi connais toi. Moi y en a Moussa Kamara. – Mon cap’taine, c’est moi, caporal 
Bakary Sangaré. Bonjour mon capitaine. – Bonjour vieux forban ! (GGM, 6).  

 
De grands enfants 

Car la cause est entendue, pour René Nolly, le Noir est un grand enfant. En effet   
Ce sont de grands enfants. Il n’y a pas lieu de rechercher à leurs qualités non plus qu’à leurs défauts, à 

leurs fautes non plus qu’à leurs actions d’éclat, d’autre explication que celle-ci : ce sont de grands enfants. […] 
Enfantines les histoires interminables que débite sous la tente le soir, le conteur de l’escouade. […] Ce sont bien 
des enfants étourdis, rêvasseurs et naïfs qui s’appliquent de leur mieux… Puérils sont leurs jeux, leurs danses, 
leurs chants (GGM, 111). 

C’est l’opinion générale à l’époque de la création en France (dès 1915) de la publicité Ya 
bon Banania ! Ayant bercé les petits déjeuners de notre enfance. Le tirailleur est enfantin mais… 
sympathique ! Puisque pout être justes, rappelons aussi qu’à cette époque (1910), tous les pays 
européens et mondiaux partageaient une vision fantasmatique bien plus cruelle, et que l’Etat-
major américain ne comprenait pas comment Français (et Françaises ! (cf. n° 4 précédent Des 
inconnus chez moi de Lucie Cousturier) communiquaient directement avec ses soldats noirs ! Re-
né Nolly éprouve le besoin de faire justice de leur prétendue cruauté, au Maroc, même à Mek-
nès ! :    Quant à la cruauté des soldats noirs, encore une légende qui agonise quoi qu’on fasse pour la ranimer. 
Faut-il rappeler que le Sénégalais n’achève pas les blessés ? Faut-il – ah ! Vraiment, ceci est énorme – faut-il 
jurer qu’il ne dévore pas les cadavres de ses ennemis ? […] – Est-il vrai qu’à Meknès vos tirailleurs ont mangé  
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des petits garçons ? Les bras m’en tombèrent (GGM, 111). 
Dans cette optique, n’oublions d’ailleurs pas pour faire bonne mesure, que les Africains 

subsahariens, femmes et hommes,  y ont été considérés comme des esclaves (souvent domestiques), 
et que quels pouvaient être alors leurs propres sentiments ? Ceux de leurs compagnons cons-
crits arabes ? De leurs ennemis berbères ? : Descendants d’une race tyrannisée, terrorisée depuis des 
siècles par l’Arabe oseront-ils combattre à visage découvert le marocain dominateur et marchand d’esclaves ? 
[…] Ni le froid ni la nostalgie ne les ont empêchés de remplir exactement la tâche … Depuis des siècles, leurs 
ancêtres ont visité le Maroc… Les Majestés chérifiennes se sont depuis des siècles, entourées de mercenaires 
nègres (GGM, 111). La réponse de Nolly (et des tirailleurs) sur ce point ne semble pas manquer 
d’un humour partagé mais respectueux, tant les Sénégalais ont prouvé que le Marocain ne leur en im-
posait pas : ils reconnaissent sa valeur guerrière, sa merveilleuse adresse au tir, son entrain et la rapidité de ses 
évolutions ; cela fait, ils canardent avec un flegme absolu cet adversaire estimé. […](GGM, 111). 

Enfantins sont donc les tirailleurs ! Puériles leurs querelles, les injures dont ils se bombardent 
avant d’en venir aux mains… […]. Le Sénégalais est un enfant brutal, bruyant… Mais s’il a de l’enfance, 
tous les travers et toutes les faiblesses, il en a aussi les qualités. Il est d’une candeur désarmante… Il retrouve 
dans les profondeurs de son être, son âme d’esclave ou de fils d’esclave pour attirer sur sa tête, les éloges ou sim-
plement les regards de ces idoles (GGM, 111). 

 
Un paternalisme admiratif  

D’autant plus que Nolly (en plus de Banania) aggrave encore son cas avec son incipit de 
description évoquant une "animalisation" des personnes (on a tellement cité les zoos humains des 
années 1930 !) : L’on distingue les faces noires où brillent les dents blanches, les tignasses crépues, les pattes 
robustes qui rajustent les chéchias lie-de-vin (GGM, 6). D’autant plus que cette métaphore se re-
trouve "filée" en alignant "la facétie de pitres" qui brusquement convulsent leurs mufles camards, re-
troussent leurs babines et découvrent l’étincelante rangée de leurs redoutables crocs (GGM, 111). Animalisa-
tion donc, semblant d’ailleurs moins le fait de l’auteur, que des préjugés de l’époque, de l’état 
des esprits, qu’il traduit sans les reprendre à son compte, autrement que comme un lieu hélas 
commun.  

Quelle serait donc alors l’originalité sur ce sujet des Tirailleurs, de ce capitaine écrivain, 
mort comme Charles Péguy ou Alain Fournier, deux ans après, aux premiers combats de 
1914 ? Sinon de sa part, le besoin et la nécessité, éprouvées de défendre systématiquement ses 
hommes vis-à-vis de ses collègues officiers, au nom de la fameuse "différence" ! Etant donné 
qu’on peut ne rien comprendre à l’âme des Noirs et comme la logique du caractère français nous défend d’ai-
mer ce que nous ne comprenons pas, on peut n’éprouver à l’égard des Noirs aucune sympathie. J’ai connu des 
officiers qui pour cette raison d’inintelligence fatale, témoignaient aux malheureux Sénégalais, une aversion évi-
dente, trop évidente (CGM, 111)… Attitude rarement partagée à l’époque, comme nous le rappe-
lait récemment Jean-François Launay (cf. numéro 4 infra).  

Paternalisme ? Certes. Mais d’époque, si par manque de profondeur historique, nous ne 
voulons pas commettre d’anachronisme. Selon les engagements idéologiques actuels ou pas-
sés, entre la Force noire de Mangin, le pacifisme d‘un Jaurès ou d’un Romain Rolland, un antico-
lonialisme encore bien balbutiant avant la Grande Guerre, il sera loisible à chacun de juger 
historiquement, ce paradoxal cas de figure très daté, (trop ?) patriotique, oxymorique, diront cer-
tains : Dans le grand frisson de colère et d’orgueil qui parcourt toutes les tribus de l’innombrable islam, le Sé-
négalais, fétichiste, Français aujourd’hui sans restriction, demeure impassible. Nos ennemis arabes même, si la 
tentation les saisit de trahir la foi jurée, devront passer sur les corps des noirs très fidèles. Sous d’autres cieux, 
ils combattront et mourront avec joie, ces Noirs si jamais il le faut pour maintenir très grande la patrie 
(GGM, 111). 

Au total, un paternalisme empathique et admiratif… 
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