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SECRETE, L'HISTOIRE ?
NGANDO DE LOMAMI TSHIBAMBA
ENTRE LEGENDE PATRIMONIALE

ET PARABOLE DU POUVOIR

Pierre HALEN

Baudrillard a défini le pouvoir comme un résidu de savoir: c'est
par l'information tue, c’est par le recours 4 un jargon d’ordre reli-
gieux, administratif, technologique ou simplement bien-pensant,
cest par des tractations occultes, bref par diverses formes de secret
que le pouvoir se désigne, se maintient, agit. Son ressort, est Pinfor-
mation qu'il ne délivre pas, sa force est I'ésotérisme dans lequel il
verse, surtout lorsqu'il prétend informer ou expliquer. Aussi bien la
responsabilité historique telle que la congoit le projet démocra-
tique, qui se place sous le signe de la transparence et de la cohe-
rence perceplible, est-elle toujours en lutte contre la tentation du
pouvoir. Elle 'est d’autant plus peut-étre que ceux qui ont a assu-
mer le devenir collectif ont moins d’arguments a avancer, moins de
cohérence a exhiber, enfin moins d’'auforité & professer quant 4 ce
devenir; le secret devient la marque, par défaut, d'une incapacité a
assumer autre chose que la conservation de situations acquises et,
par essence, médiocres, sans dessein autre que le service d’inféréts
privés: linintelligible y couvre l'inintelligence.

Mais, dés lors, on peut se demander aussi ce qu’il en est du pou-
voir de 'écrivain, acteur qui de diverses maniéres recourt a la dis-
simulation, 4 la suggestion, au suspens, tout en feignant parfois de
ne rvien celer au lecteur. Sa toute-puissance, au moins dans la fic-
tion, reléve dans une large mesure des retards avec lesquels il dis-
tille l'information, de Pa-propos avec lequel il en renmouvelle une
portion autant que possible congrue, de facon & é&tre aimé jusqu'au
bout. Ce tyran dont nous, lecteurs, aimons la tyrannie ne serait
rien pourtant, La Boétie nous en a clairement avertis, sans la
fiance que nous lui accordons: on a assez dit que Tautoritarisme .
de Tauteur cachait un calcul sur les « attentes » du lecteur. Mais
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cela ne suffit pas 4 faire du romancier un démocrate, non plus que
les tentatives oli on I'a vu sessayer il n'y a guére, pris ‘de remords,
4 des valorisations théoriqlies de' la lecture-écrituré ou a des essais
plus franes en vue de susciter la « participation » et de briser le
monopole qu’il se trouvait détenir dans 'énonciation. De tels ef-
forts ont eu notre sympathie intellectuelle, ils n’ont pas eu raison
de notre désir de soumission, et tel qui professait Butor ou I'Oulipo
s'est de moins en moins caché de trouver plus de jouissance 4 lire
Simenon ou Hergé.

En réalité, le probléme est peut-&tre ainsi mal posé, du pouvoir
des auteurs. Sans doute, tel scripteur qui reléve de cette catégorie
d’accapareurs du discours se comporte-t-il bien en tyran monopo-
liste, détenant la parole et I'assénant jusqu’a faire taire un lecteur
qui parfois ne demande pas mieux. Mais nous ne reconnaissons pas
13 nos écrivains privilégiés, ni dans une telle servitude le plaisir que
nous obtenons du jeu avec leur désir de se faire aimer: si nous lenr
concédons l'initiative, si nous leur abandonnons le droit de nous
envahir un peu ou de nous précéder sur le chemin, cest surtout
parce que nous savons quils ne pénétreront, pas plus que nous,
dans l'espace autour duquel ils sont partis en reconnaissance: qu'ils
se retiennent au bord de cette zone qui restera implicite, et aussi-
tot 'on apercoit que la métaphore politique du tyran au discours
totalitaire est inadéquate pour désigner une auctorialité non plus
toute-puissante mais, comme nous, impuissante 4 maitriser ce que
tout au plus I'eeuvre indique ou désigne, a la maniére du symbole
chez Riecenr, qui ne ment ni ne dit vrai, mais fait signe.

DE LA PARABOLE

Une telle désignafion est cependant lourde d’une contre-puis-
sance: en avouant qu'elle n’a pas le fin mot de histoire, I'ceuvre
fragilise I'instance qui prétend le détenir. En particulier, elle me-
nace les effets de transparence produits, par ailleurs, par un pou-
voir fondé sur ce qu'il oceulte en le faisant disparaitre derriére de
prodigieuses (la)palissades verbales. Le jeu est délicat; le voir ainsi
permis peut n’étre pas révélation effective, il est bien des maniéres
de s'aveugler et peut-étre, aussi bien, ne peut-on jamais tout voir:
du moins I'ceuvre est-elle, ainsi, également ouverte et ouvrante.
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D’une maniére privilégiée, la parabole est un pacte de lecture qui
accomplit un tel dispositif. Henri Morier (%) la signale sous la ru-
brique de Vallégorie qui, pour lui, est narrative: « L'allégorie est un
récit de caractére symbolique ou allusif, [...] Elle met en scéne des
personnages [...] dont les attributs et le costume, dont les faits et
gestes ont valeur de signes, el qui se meuvent dans un lieu ¢t dans
un temps qui sont eux-mémes des symboles ». « Sysléme de relation
entre deux mondes », ¢« en parlant d'une chose, I'allégorie nous parle
d’autre chose ». Le Dictionnaire de Morier prolonge ici, en P'éten-
dant, la définition que Fontanier (*) donnait de l'allégorie, par dif-
férence avec Iallégorisme ou seul le sens figuré était perceptible.
L’allégorie se caractérise, poursuit Morier, par sa « multivalence »:
« si peu voilé que soit le poéme, il offre plusieurs interprétations
allégoriques », de sorte que l'allégorie « implicite » « est du méme
ordre que la métaphore essentielle [o1] le comparant est livré au
lecteur, le comparé profond reste sous-entendu ». Une parabole qui
n'est pas élucidée par son énonciateur est, pour Morier, une « allé-
gorie totale »,

Tel sera notre point de départ. Toutefois, au lieu de réduire la
parabole 4 un concept un peu superfétatoire dans le fonctionne-
ment de T'allégorie, tout en contestant I'usage de ce dernier terme
pour désigner des allégorismes figés et non narratifs, il me parait
préférable de reconnaitre que l'usage a désormais consacré Femploi
d’aliégorie par exemple pour les personnifications plastiques de la
Justice. Appelons donc du terme de parabole, qui est clairement
lié a un usage narratif, ce que Morier appelle « allégorie totale ».
D’une part, la parabole met en présence, en fonction d’un code et
d'un contexte historiques donnés, un « comparant » et un « compa-
ré »; ou, sur la base de l'opposition entre « référence » et « sens»
proposée chez Ducrot et Todorov (*), un « référant» et un «ré-
féré ». Le premier ne sefface pas devant le second car, d’autre part,

(1) Dictionnaire de poétique ef de rhétorique {1961), Paris, Pur, 1981, pp.6b sq.

(2) Cfr Les Figures du discours (1821-1830). Paris, Flammarion, coll. Champs,
1977, pp.114 sq.

(3) Le Dictionnaire encyelopédigue des sciences du langage (1972; rééd. Parls,
Seuil, coll. Points, 1979, p.330 sq.) n'évoque pas la parabole et liquide en quelques
alinéas le cas de I'allégorie, pressé qu'il est d’en venir 4 Pa-référentiatilé de cenvre
littéraire vue par le structuralisme; la distinction qu'il opére 4 cet endroit enire
référence et sens corrobore néanmoins le double niveau de lecture dont il est
question ici.
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sa « multivalence » assure au comparant ou au référant une cer-
taine autonomie: il peut étre lu pour lui-méme, au contraire de ce
que Fontanier appelle 'allégoristhe, et par 14 donner lieu & d’autres
4 SCIIS », :

En quoi la parabole ainsi définie participe de la question du pou-
voir, cest ce que Morier pointe: «il est clair que Tallégorie est un
masque et une arme politique. En ne désignant pas les gens par
leur nom, I'allégoriste échappe aux poursuites judiciaires [...]. On
distinguera donc entre Iallégorie naive, d'intention pédagogique,
et I'allégorie satirique, politique ou anticléricale deux degrés d'intel-
ligibilité: la premiére se doit d’étre aussi claire que possible, la se-
conde se voile d'autant plus qu'elle a de sérieux motifs d'étre
prudente ». Le Dictionnaire est ici un peu victime du jeu de ses
rubriques et de ses alinéas, car une « allégorie totale » ne «se
voile » pas seulement par peur de la répression: son caractére « im-
plicite » la rapproche de la « métaphore essentielle ». Ainsi, elle
émarge i Uespace littéraire, le « référant » devenant ¢ multivalent »,

Une ceuvre littéraire narrative est donc parabole politique selon
quelle est susceptible de Tenvoyer a un « comparé » qui, pour se
présenter avee évidence dans telle effectuation de la lecture {la ré-
férence), peut bien aussi se révéler pluriel, comme le manifesteront
virtuellement d’autres effectuations (le sens). Le jeu avec le secret
est donc & double fond: il y a bien un comparé que donne inévita-
blement & voir le comparant tout en feignant de nen rien dire 3 il
n'y en a pas moins un espace virtuel ot il est possible de n'en rien
voir.

Une ceuvre récente du corpus congolais-zairois illustre on ne
peut mieux ce « pacte parabolique »: LOgre-Empereur de Kompany
wa Kompany (%), publié chez Labor fin 1995. Ce livre met en scéne
un sorcier, — ogre de son état, et donc meurtrier en fonction de ses
besoins, qui sont grands —, qui veut « arriver », et qui brigue, par
tous les moyens (les pires étant les meilleurs), le poste d’Ogre-Em-
pereur. Horreurs et truculence, a foison, sous les dehors d’un appel
au fonds légendaire oral: impossible, toutefois, en 1995, d’en faire

(4) Roman. Bruxelles, Labor, coll, Peériples, 1995, 173 p.
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encore une lecture ethno-indigéniste. C’est bien d'un « roman » quil
sagit, bien que nous soyons dans un tout autre univers que natu-
raliste {(en principe, cet ouvrage sera lu par des personnes qui ¢ ny
croient plus »). Dans ce monde « merveilleux » (si Fon peut dire),
que trouve i lire, cependant, le lecteur assez sensible a I'Afrique
pour s'intéresser 4 un auteur zairois, sinon une figuration allégo-
rique du régime en place? Clest tellement vrai qu'un extrait de
L'Ogre-Empereur avait été publié en 1992 dans Papier blanc, encre
noire, escorté d’une Présentation de Nadine Fettweis (°). Seul texte
de fiction repris dans 'ouvrage, et placé en position inaugurale, ces
bonnes feuilles du roman faisaient immanquablement écho aux dis-
cussions politiques qui suscitalent, dans le méme temps, nombre
d’espoirs a propos d'une démocratisation du régime zairois. Dans
la foulée des troubles de septembre 1991, n'escomptait-on pas alors,
tout simplement, le remplacement du Guide? S'il était inévitable
quon y songeit, le rapprochement entre le texte de Kompany et
le contexte de la Conférence Nationale Souveraine restait néan-
moins une opération virtuelle: aussi bien, la clarté avec laquelle le
portrait d'un imaginaire « Ogre-Empereur » pouvait évoquer la fi-
gure du Maréchal-Président n'avait-elle d'égale que l'absence d'in-
dice littéral explicitant cette référence. L’aubaine était done
exceptionnelle, pour les éditeurs d’'un tel volume, patronné par
une institution officielle belge, de faire passer quelque chose
comme une claire dénonciation des travers du mobutisme sans pa-
raitre faire autre chose que de la littérature (sinon méme de l'eth-
nologie).

On peut donc lire aussi bien L'Ogre-Empereur en référence au
contexte zairois que comme une allégorie du pouvoir a valeur plus
générale. L'appel au « merveilleux » ouvre un espace parabolique
multivalent, la férocité attribuée aux protagonistes n'ayant en ce
cas d’égale que la férocité du portrait-charge brossé par I'écrivain
au sujet des personnes de référence. Le recours factice au fonds
légendaire, s'il assure bien entendu aussi un « effet d’Afrique », ré-
pond peut-étre 4 la volonté de temir un langage « voilé » par pru-
dence, comme I'entend Morier, mais en réalité, la référence tue est

(5) Papier Mlanc, encre noire. Cenl ans de culiure francophone en Afrique cendrate
{Zaire, Rwanda ef Burundi). Bruxelles, Labor, coll. Archives du Futur, 1992, 2
vol., 690 p.; pp.7-13.
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transparente, et la figuration a meins pour effet de la cacher que
de la démultiplier avec évidence. C'est un autre roman qui retien-
dra cependant notre attention, dont le fonctionnement parabolique
virtuel n’est pas aussi évident, et est méme passé inapercu ou, di-
rait-on, inactivé par les meilleurs critiques.

LES DEUX LECTURES D'UNE BUVRE-CHARNIERE

Le ¢ roman» de Paul Lomami-Tshibamba, Ngando, sous-titré
{Le crocodile) (%), a parn en 1948, C'est le premier cuvrage impor-
tant publié par son auteur, et le premier aussi & compter dans la
littérature congolaise-zairoise, selon Mukala Kadima-Nzuji (). Le
livre est imprimé aux frais du libraire Deny et de la Foire coloniale
de Bruxelles: le manuscrit avait été éln par un jury constitué au-
tour de Gaston-Denys Périer, que d’'aucuns appelaient le « Congo-
phile enchainé ». Les intentions de ce dernier paraissent assez
claires au vu de I'ensemble de sa carriére de promoteur (!): il s'agis-
sait de pousser le Congo au rang des territoires producteurs
d’ceuvres artistiques & la fois reconnues pour leur valeur esthétique
et « modernes », « vivantes », dans leur facture; pas guestion d'une
resucée ethno-indigéniste,

Périer, dont le dévouement en faveur des cultures africaines fut
aussi entier que désintéressé, ne pensait cependant pas en termes
directement politiques l'effort de promotion auquel il consacra son

(6) Lomami-TsHisamBa (Paul), Ngande (Le crocodile). [Précédé d'une « Ex-
plication » de G.-D. Périer]. Bruxelles, Ed. G.A. Deny, 1948, 117 p.; nos citations
renvoient 4 cette &dition. Réédition: Ngando. Suivi de Faire médicament et de
Légende de Londema, suzeraine de Mifsoué-Ba-Ngomi, Préface de Mukala Kadima-
Nzuji. Kinshasa, Présence Africaine-Lokolé, 1982, 217 p.

(7) CIr Kapma-Nzuar Mukala, La littérature zairoise de langue fran¢aise (1945~
1965 ). Paris, Karthala-ACCT, 1984, 342 p. ; pour une approche du contexte, on se
reportera a cet ouvrage de référence.

(8) Sur Périer, voir notre étude: « Les douze travaux du Congophile: Gaston-
Denys Périer et 1a promotion de Fafricanisme en Belgique » dans B. MoURaL1s
(dir.), Africanisme el anthropologie en Europe, Paris, Présence africaine, 1998, I1
faut y insister: le « monde colonial » n’est pas plus homogéne qu'aucun autre et ses
acteurs sont partagés entre des tendances diverses, parfois hostiles. Le Prix de la
Foire coloniale ne trouve ainsi son sens que par opposition au Prix de littérature
coloniale, dont Périer avait été dessaisi, et pour lequel ne pouvaient concourir les
Africains,
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existence. D’autre part, il est clair que le contexte de 1948 est co-
lonial et que, pour le commun des mortels, y compris le milieu des
« évolués », Fheure n’est pas encore venue des revendications natio-
nalistes; ce que produit ce milien mérite 'appellation de « littéra-
ture de tutelle », chére & Janheinz Jahn. Une telle conception a
cependant le désavantage de dualiser de maniere simpliste un
contexte ou les acteurs s'imbriquent de maniére plus subtile et oi,
pour wavancer qua petits pas ou dans le chel de pen d’hommes,
certaines idées font néanmoins leur chemin. il ne faut pas céder
4 la tentation de projeter certaines envolées de 1960 dans un texte
de 1945, il est patent, par exemple, que le célébre article publié
alors par le méme Lomami: « Quelle sera notre place dans le
monde de demain? » (%), indique au moins un souci et un désir de
changement. Ces derniers sont le fait de tout un milieu dont I'his-
toire détaillée reste a écrire, ol 'on retrouve & la fois des Belges
(Drum, Scohy) et des Congolais (Mongita, Bolamba), qui est en
réalité fort proche du Gouvernement général et spécialement des
Services de T'Information. Lomami a certes sa personnalité propre,
liée 4 une histoire privée qui, déja 4 cette époque, était assombrie
par divers malheurs; mais il n'empéche que son premier livre pu-
blié refléte, d’'une maniére qu'il faudra préciser, le malaise éprouve
par son milieu, celui des « évolués », & I'égard de structures qui ap-
paraissent désuétes au sortir du conflit mondial.

Ce n'est pas pour rien que Ngando fait figure d’ceuvre inaugu-
rale: d’une écriture sobre mais ferme, ce que d’aucuns considére-
ront comme une longue nouvelle avait en toui cas suffisamment
d'ampleur pour mériter une publication en volume, et faire date.
D'un certain point de vue, cest une ceuvre-charniére entre les
« contes indigénes » et le « roman africain »: sa structure est d'un
diptyque, composé d’un premier volet, naturaliste, et d'un second,
légendaire, sans qu’il y ait de rupture narrative entre les deux: on
passe sans heurt, et c’est une des originalités du livre, d'un univers
dans l'autre, de sorte que le second se place encore sous le signe de
la vraisemblance réaliste, quand bien méme les créatures qui y sont
évoquées relévent plutdt, pour les classifications europeennes, du
merveilleux. La préface de Iauteur justifie cette prétention au réa-

(9) Dans La Voiz du Congolais, n°2, février 1945.
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lisme par la volonté de restituer une vision du monde qui serait
spécifiquement noire, plaidant sans difficulté en ce contexte colo-
nial pour la « différence » Lui-méme, sans expliciter personnelle-
ment son adhésion 4 aucune croyance, sy présente  comme le
porte-parole d'une collectivité, via une insistante troisiéme per-
sonne du pluriel qui a un sens tout différent de celui qu'elle avait
dans l'article de 1945. 11 y aurait donc une conception bantoue du
monde, au sein de laquelle il y auvrait réellement des génies et au-
tres monstres? Assurément, ces croyances ont existé, existent en-
core, mais quel sens a une telle représentation de la part dumn
« évolué », qui devrait avoir toutes les raisons de protester que,
pour sa part, il n'y adhére plus? Il connait en effet mieux que per-
sonne le cliché colonial qu'on Iui oppose sans cesse: « grattez le ver-
nis, et vous verrez... »

Le probléme, précisément, c’est qu'on lui en redemande, de la
primitivité, de I'c oralité écrite », des témoignages sur les coutumes
et antres croyances. Dans un contexte ot T'on veut « protéger » un
fonds culturel africain qui connait une déshérence progressive, on
compte sur I« évolué » pour s'en faire l'archiviste: on veut une
« Ame noire », une « philosophie bantoue ». Cette attente esi pres-
sante; elle expligue 'énorme succés que rencontre alors La Philoso-
phie bantouze du R. P. Tempels, dont les éditions et les traductions
se succédent. Si tout pousse le jeune littérateur congolais sur cette
voie indigéniste, la difficulté de la quitter est augmentée du fait
quelle est présentée comme une voie identitaire, propice a une af-
firmation de soi qui procéde logiquement par distinction d’avec le
fonds européen et d’avec les littérateurs européens vis-a-vis des-
quels on partirait, sur toute auire voie, avec un handicap di 4 len-
semble du systéme social et éducatif.

Face 4 ce dilemme inextricable, il semble bien que Lomami,
contrairement & d’autres, ait choisi de biaiser: son Ngando est et
n'est pas de I« oralité écrite ». En faisant mieux qu’articuler les
deux volets du récit, en les intégrant Pun 4 I'autre, il réussit 4 sa-
tisfaire la demande patrimoniale tout en preduisant un reman qui
- ne reléve plus de ethno-littérature. Une telle ambivalence favorise
deux types de lecture. La premiére, ot Ngando a été le plus sou-
vent enfermé, peut étre également louangeuse ou dédaigneuse: elle
privilégie toujours la partie légendaire du texte aux dépens de sa
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partie naturaliste, et ne voit dans le roman quun prolongement
tardif du « conte indigéne » oi Bolamba, e.a., sillustrait dés les &n-
nées 1930. Qu'au fil du récit, 'on quitte Fanivers européanisé de la’
capitale pour celui des ancétres et autres génies cachés dans les
profondeurs du Fleuve, on y a vu une maniére de « retour a I'au-
thenticité »: aprés avoir cornpbsé un début sur le mode naturaliste
et occidental, 'auteur en serait revenu, au fil de I'écriture, 4 un
mode d’expression plus africain. Par manque d'inspiration, parce
que le naturel reviendrait au galep quand on I'a chassé, parce que
le début ne serait qu’un hors-d’ceuvre sans importance ou alors en
raison d'un choix déja nationaliste, qui manifesterait un renonce-
ment 4 un modéle étranger. Cette interprétation est naturellement
le fait de I'indigénisme colonial, qui applaudit Pouvrage, mais aussi
de critiques postérieurs, louant eux aussi sa valeur patrimoniale ou
au contraire portés a faire en bloc un sort a toute la ¢« littérature de
tutelle ». '

La seconde lecture, qui semble bien avoir été celle de Périer et
qui sera explorée ici, consiste au contraire & observer en quoi ce
texte est déja un roman a part entiére, se servant d’une matiére
légendaire 4 d’autres fins que patrimoniales. Partant, elle doit
consacrer toute son attention aussi 4 la premiére partie du roman,
Elle suppose enfin que Lomami, dans sa préface et quelquefois
dans sa narration, adopte une pose indigénisie d’époque, celle qu’on
lui demande de renouveler, mais qui tronque peut-étre ce qu'il a a
dire. En somme, I'hypothése est que [l'écrivain ne croit plus le
moins du monde aux légendes, mais qu'il les utilise a la fois pour
se faire entendre (puisqu'on voulait en entendre de la part d'un
Congolais) et pour figurer sa propre vision du monde, tout comme
-le fera Kompany (que nul ne cherche 4 réduire a I'« oralité écrite »).

Rappelons les principales étapes du récit. Un jeune garcon, fils
unique d’'un de ces couples « modernes » alors vantés par la propa-
gande coloniale, fait I'école buissonniére et, entre autres jeux, pro-
voque une femme — Mama Ngulube — réputée « sorciére ». Celle-
ci, furieuse et d’ailleurs depuis longtemps jalouse de la prospérité
de Koso, jeune mére parfaitement intégrée dans le monde urbain,
prend sa revanche en faisant happer le jeune garcon par un croco-
dile — en réalité un auxiliaire des Esprits du fleuve. Le pére, ou-
vrier « riveteur » sur un chantier naval, se rend chez un féticheur
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avec quelques parents et amis. [ls regoivent une lance magique
pour tuer la crocodile et, avec la promessé que la Foudre les aide-
ra, ils partent pour délivrer lenfant. Ils y réussisseni, mais n’en
profitent guére, car ils sont anéantis des leur retour en ville par
une « colonne blanchitre »: ils sont ainsi punis d’avoir enfreint le
tabou — ne pas parler — qui leur avait été imposé par le féti-
cheur.

Voici comment Ngando est présenté en janvier 1949 a Léo (*):
« Ce fut Paul Lomami Tshibamba qui remporta le prix avec un
conte intitulé Ngandfo]. De pure imagination, ce dernier est le ré-
cit de I'enlévement d'un jeune garcon par un crocodile et des ef-
forts finalement couronnés de succés du pére de la petite victime
pour retrouver son enfant. Le séjour de celui-ci au fond des eaux,
dans Iantre du saurien, donne lieu 4 de trés belles imprevisations
poétiques et la langue que I'aufeur manie avec adresse et aisance
n'enléve rien au charme de cette histoire qui conserve toute sa sa-
veur de création indigéne ». Les distorsions sont fort visibles dans
ce communiqué de Congo-Presse: d’abord, le roman est présenté
comme un confe, ¢'est-a-dire que son effet de modernité est nié; la
réduction touche a la fois l'appellation générique de « roman », la
qualification littéraire (voyez la litote: « la langue [...] n'enléve rien
au charme [...] », de méme que la « saveur de création indigéne »)
ainsi que le résumé de l'action, centrée sur le crocodile; mais elle
touche forcément aussi 4 la référence virtuelle, niée par I'enferme-
ment du récit dans un genre, celui du « conte africain », qu'on veut
supposer coupé de P'Histoire immédiate (« de pure imagination »).
Ensuite, on présente 'aboutissement de Taction comme un succes,
ce qui travestit la finale de Lomami, mais fait partie d'une logor-
rhée d’époque, ou I'on voulait afficher un optimisme aussi paterna-
liste que ronflant & Iégard des « évolués », appelés ici « évoluants ».
On a donc voulu lire le récit comme une parabole, en référence aux
destinées prométhéennes du milieu: comme le pére a arraché son
enfant au malheur, Lomami a décroché le Prix et les « évoluants »
ont, du méme coup, franchi une « étape » symbolique.

(10) Raf, 1°47, pp.32-33. Pour un résumé détaillé de la partie légendaire du
roman, voir Kapma-Nzoa, op.cif.




SECRETE, L'HISTOIRE? NGANDO DE LOMAMI TSHIBAMBA 305
H g

Ce qui disparait donc est d'abord un confexte socio-historigue
précis, celui que Lomami s'est attardé a dépeindre dans sa pre-
miére partie, 4 savoir la Léopoldville coloniale ; c’est ensuite une
axiologie, a savoir I'échec des protagonistes dans leur quéte qui
n'est méme pas d’obtenir un bien, mais senlement de réparer une
injustice criante; cest enfin la portée symbolique liée & I'émergence
du genre romanesque. Cette derniére réduction surtout a dit déce-
voir Périer et, forcément, Lomami. '

UUN CROCODILE NOMME Lfo

Voyons d'abord le contexte. Kadima-Nzuji note que « les nom-
breuses évocations de [...] Léopoldville: situation sociale, travaux
harassants, delinquance juvénile, chémage, prison infecte, rafles de
la police, grouillement humain au port, ete. avaient amené des cri-
tiques a qualifier Ngando de roman », appellation qui lai parait
usurpée. Sans entrer ici dans le débat génétique, contentous-nous
d’observer que 'auteur fausse considérablement la description lo-
mamienne de la Cité coloniale en ne la présentant que sous son
jour le plus négatif. En réalité, si ces aspects sont bien présents,
et tous, notons-le, en rapport avec l'exercice du peuvoir, I'écrivain
est plus nuancé. 11 lui arrive ainsi de verser dans 'apologie des réa-
lisations coloniales, conformément au discours que les « évolués »
tiennent a I'époque et que méme un Lumumba tiendra longtemps,
comme I'a souligné e.a. Nyunda ya Rubango (). On trouve donc,
d'une part:

Les nageurs {...] ne tardérent pas 4 gapercevoir quils étaient attendus
par deux policiers an fez rouge, accompagnés de quelque quatre ou cing
malheureux, garottés et tenus en laisse comme des bétes de somme. C'était
le jour o la Police se livrait & la rafle des indigénes males et adultes, qui
avaient le matheur d’étre chémeurs. Les grandes « Compagnies » et ¢ Socié-
tés », qui tenaient dans leurs mains les destinées de Kinshasa, estimant
dangereux pour leurs immenses capitaux de laisser leurs travailleurs indige-
nes se faire rejoindre de leurs fréres, beanx-fréres, cousins, oncles, ete., ont
obligé les Autorités A purger Kinshasa du surplus de sa population sans
travail. C’est ainsi qu’étre chémeur était devenn une faute punissable d’'em-
prisonnement. [...] {pp.55-56).

(11) Cfr Tintéressante analyse que donne Nyunda ya Rubange dans « Patrice
Lumumba: un modéré en son temps? » (dans Pafrice Lumumba enfre dieu ef diable.
Un héros africain dans ses images. Ftudes et documents réunis par P. Halen et
J. Riesz. Paris, L'Harmattan, 1997, pp. 295-309.
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Notons que Lomami évite avec soin d’accuser directement les « Au-
torités »: plus bas, il précise encore que les abus sont le fait des
policiers « abandonnés a eux-mémes, sans la surveillance du
Commiissaire », Or, Lomami sait pertinemment que c’est précisé-
ment le pouvoir politique, contre Fintérét des sociétés privées qui
trouvaient au contraire avantage a l'existence de surplus de main-
d’ceuvre, qui entendait lutter de cette maniére contre I'exode rural
el ses conséquences. Ce qui intéresse 'écrivain, plus que I'analyse
détaillée des responsabilités, c’est le lableau du malheur infligé arbi-
trairement par ces agents:

{...] Les enfants savaient par expérience qu'appréhendés, ils seraient rossés

par ces policiers qui n'hésitaient pas 4 se servir de leur ¢« matraque » et de
leurs « menottes » A4 la moindre occasion, rien que pour le plaisir de faire

souffrir ces « bato ya belesi » [...]. Aprés s'étre payé ce plaisir malsain de
faire souffrir autrui, chose pourtant défendue par Ia loi dont ils étaient les
représentants, les policiers trainaient les chémeurs, la corde au cou, grands
et petits, a la « Centrale » o0 d’autres vexations et avanies attendaient les
malheureux. [...] {pp.57-58}.

Un tel fableau se retrouve encore, exemplairement, dans la sé-
quence du « chant des prisonniéres » de Ndolo, évoqué & dessein
(sans fonctionnalité narratologique) par I'écrivain quelques pages
plus loin (pp.70-72). La, plus d’analyse, méme sommaire, des cau-
ses et des acteurs; seule monte une « triste complainte », plus triste
encore, précisément, de ne pas étre expliquée: ce nest pas en réfé-
rence 4 une quelconque culpabilité qu'on est prisonnier et qu'on
chante sa tristesse, c'est, implicitement, en référence a la destinée
humaine et, explicitement, en paraliéle avec le sort du jeune Muso-
linga, dont le lecteur sait & présent qu’il a été capturé par le Ngan-
do.

Mais on trouve aussi des évocations d’'un autre genre:

{--] ici, au port, comme de nombreux pachydermes en repos, des rangées et
des rangées de sacs de mafs, d’arachides, de copal, de cacutchouc, de sor-
gho, de millet, de riz, d’amandes palmistes surtout, venus de lintérieur de
I'Afrique, le tout couvert de larges bdches imperméables, attendait le dé-
part pour I'Europe, pays de 'homme blanc (%), ce pays de réve pour PAfri-

(12) On remarquera dans cette énumération le souci de présenter I'exportation
sous I'angle d'un pillage des ressources vivriéres, en dépit des réalités (ce ne sont
pas le millet et le sorgho qui intéressent 'Europe, bien siir) mais ici encore pour
brosser le tableau dune extorcation injuste, touchant & Pessentiel.
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cain et d’oll nous viennent tant de si belles et bonnes choses : tout contre
ces produits s'alignaient de nombreuses caisses de toutes dimensions, égale-
ment bachées, attendant leur départ pour le, Haut-Congo, le coeur de cette
« terra incognita », pays des troglodytes, qui aujourd’hui, grice au Grand
Monarque Belge, Léopold 11, aiguillonne la convoitise du monde européen
intéressé [...]

L’hommage 4 la colonisation se retrouve a d’autres endroits et si-
gnificativement a propos du « Directeur de I'Ecole, un homme an
ceeur d'or et féru d'idéal » (p.72) (**). En lieu et place de ce que
d’aucuns auraient sans doute souhaité, & savoir, déja, un discours
nationaliste et anti-coleonial, on trouve donc, conformément an dis-
cours ambiant de 'époque, la trace d'une inféodation ou d’une re-
connaissance, si I'on veut, quon devrait se garder d'interpréter
comme une flagornerie hypocrite & I'endroit du pouvoir en place
ou du Jury de Bruxeiles, sous prétexte quelle nous déplait et qu’il
nous plait encore moins que Lomami ait pu é&tre sincére.

Il est & cet égard pour le moins gratuit d’écrire que « le récit [...]
aurait sans aucun doute été éliminé du concours comme bien d’au-
tres envois, §'il avait évoqué, fit-ce en filigrane, la moindre critique
a Tégard du systéme colonial » (). Ngando contient des critiques,
et pas en «filigrane ». Si le jury avait voulu récompenser une
ceuvre totalement muette idéologiquement, il lui suffisait de cou-
ronner I'un ou Pauntre conte africain comme le manuscrit de Bolam-
ba. Or, Gaston-Denys Périer est clair sur ce point: pour lui,
Ngando est « subversif »: méme si sa personnalité et sa position
Pempéchent de creuser cet aspect et d'y insister lorsqu’il cherche &
faire la promotion de «son » Prix littéraire, il ne milite pas pour
encourager un béni-oui-oui de plus parmi les évolués. Comme Pana-
lyse Rubango, le probléme, surtout, ¢’est quen dehors des sectes
messianiques, le discours nationaliste n'existe pas au Congo Belge
de Pépoque: il est donc parfaitement vain de le supposer. ¢ der-
riére » les écrits du moment, comme de reprocher aux ¢« évolués »
de ne pas le tenir autant gu'on le souhaitersit: ils baignent dans
un « langage » qui obstrue leur horizon, ce qui ne les empéche pas

(13) Le savoir scolaire est le seul vrai capital du groupe des ¢ évolués », Ceci fait
inévitablement songer au portrait de Penseignante francaise dans [ne si longue
lettre de Mariama B4.

(14) Kapma-Nzuai, op.cif., p.232.
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d’y chercher leur bien comme le fait Lomami. Il faut done, encore
une fois, prendre le texte comme il est (sans en gommer certaines
parties), en tachant de comprendre ce quil peut évoquer.

LE DESARROI D'UNE CLASSE.., ET D'UN HOMME

En ce qui concerne l'axiologie du roman, on a vu qu'elle était
tronquée par le communiqué de Congo-presse, qui voulait voir une
issue positive au récit. Or, s'il ¥ a bien une premiére victoire pour
le groupe emmené par Musemvola, le pére du jeune enfant, qui
parvient & délivrer celui-ci des monstres et autres génies maléfi-
ques, cette victoire est de courte durée: comme les sauveteurs
n'ont pas été capables de respecter la consigne du silence qui leur
était imposée par Mobokoli, le féticheur qui leur avait denné I'au-
xiliaire magique, ils sont tous ensemble aneantis par une « grande
flamme blanchétre » dépéchée 4 leur rencontre par les esprits pour
les punir d’avoir, méme légérement, enfreint les consignes. Il .y a
plus, puisquil s'agit 14, en méme temps, de la vengeance du nganga
nkisi (sorcier « positif ») qui les avait aidés jusque la: Mobokeli
avait été autrefois le prétendant décu de Koso, la mére du jeune
enfant, qui lui avait préféré Musemvola. Si la quéte est un échec, si
méme elle accroit le malheur initial en envoyant six hommes au
lien d'un seul dans « 'autre monde », 1a lecon qu’on en tire est plus
pessimiste que le simple fait de la toute-puissance des génies du
mal: méme les forces du bien sont en réalité potentiellement mau-
vaises.

De ce point de vue, Ngando prend done I'exact contre-pied de
Toptimisme encourageant dont le discours officiel entourait les
« évolués ». Cet enthousiasme, qui s'aveuglait sur la générosité avec
laquelle ils étaient et allaient étre traités, s'explique par un
contexte ot I'on croyait avoir fait un énorme pas en avanti en en-
visageant la future «nation congolaise », concept qui marque
I'aboutissement du mandat du Gouverneur Général P. Ryckmans
et par rapport auquel lidée ultérieure de « communauté belgo-
congolaise » marquera un certain recul en méme temps qu'un cer-
tain flou. Or, il ¥ a de toute évidence une incompréhension: on ne
voit pas, on ne veut pas voir que, sans modification radicale et
rapide de la discrimination entre « indigéne » et « européen », l'ave-
nir des « évolués » est compliétement bouché. Lomami, lui, le voit,
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comme d’autres sans doute, et c’est le sens de son article de 1945,
véritable appel au secours ou cri d’alarme, qui ne sera pas entendu.
Ngando porte la marque de ce qui est plus que le désarroi d'un
groupe social, mais aussi Pexpression du désespoir d'un homme. Et
c'est peut-8tre de cette anxiété-la qu'il s’agit aussi dans la préface,
bien que Lomami la référe aux seuls agissements des ndoki.

On peut donc lire la fable de Ngando dans un sens aussi hien
politico-social qu’anthropologique, sinon métaphysique. D'un coté,
les évolués se sentent dans une impasse et doivent s’attendre méme
4 ce que les forces qui jusque-la étaient celles du Bien se retour-
nent contre eux sous le moindre prétexte; c'est ce qui se passe
avec Nobokoli, qui incarne les ressources positives de la tradition
coutumiére, mais les met finalement au service d'une vengeance
privée. [ls doivent s'attendre aussi 4 étre dépassés par des forces
incontrélables, agitant des thémes antimodernistes et anti-occiden-
taux 4 des fins de pouvoir. D'un autre coté, il o'y a peut-&tre pas
d’autre destin pour I'homme que celui d’étre la victime d'un Mal
qui n'est pas I'absurde, qui sert plutdt les intéréts matériels d'une
faction occulte des étants. Détail- qui ne semble pas avoir attiré
assez l'attention: le roman est dédié par 'auteur 4 sa « chére fille
unique, si 16t ravie & [sJon affection », et il n'est pas difficile de
rapprocher de celle-ci le personnage du jeune Musolinga, « ravi»
lui aussi malgré son innocence. S'il s'agissail d’'un auteur européen,
on se serait rué sur cette clé privée... Or, non seulement on n'y a
pas prété d'attention, mais on l'a fait disparaitre de la réédition la
plus récente.

Cette clé n’épuise pourtant pas la multivalence de la fable. Peut-
on y voir une parabole, comme dans LOgre-Empereur? Pas d’une
maniére aussi limpide. Voir dans le monde des « élimas » une figu-
ration du pouvoir colonial comme, dans l'ogre, une figuration du
« Guide », expliquerait sans doute V'existence de la premiere partie,
la place qu'y occupent les observations sur le régime en place et
surtout le rapport thématique entre les deux volels. Mais la vision
de Lomami, dans ce roman, est plus complexe: son attention est
requise aussi par d’autres aspects que politiques. Par ailleurs, sa
description ambivalente de Léo, pas plus que le discours de son
milien, nous l'avons vu, ne se raménent & Panti-colonialisme que
d’aucuns souhaiteraient. En réalité, et c’est sans doute en cela que
Lomami nous requiert encore aujourd’hui, I'écrivain pose moins le
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probleme de ce pouvoir-l que du Pouvoir en général, du moment
qu'il est lointain, aveugle, inopérant ou, au contraire, pervers, arbi-
traire et cruel, ' : ' '

Cette problématique se joue qussi sur une scéne métaphysique:
« Cette [...] force dua mal [...] domine la force du bien parce que
celle-ci, aprés nous avoir créés, demeure malheureusement indiffé-
rente & notre sort » (préface, p.21). Cet abrégé de « philosophie ban-
toue » peut toutefois étre Iu sociologiquement: le monde colonial,
dont les évolués sont les « créatures », les abandonne dans une im-
passe. C'est identifier le monde colonial, ou plus précisément lap-
port d’une instruction a Yeuropéenne, au monde du bien? Le texte
lui-méme insiste sur le conilit entre la « ratio » importée et les
croyances, lorsqu’il indique que les « élimas » sont devenus plus mé-
chants au fur et 4 mesure qu'ils perdaient de leur influence sur les
Africains (pp.33-34). Plus loin, les géniés, qui incarnent les forces
maléfiques, se plaignent que « les Blancs se servent des connaissan-
ces d'outre-tombe pour le bien des Noirs », qu'ils « leur ouvrent les
yeux de Pesprit, les arrachant ainsi 4 notre domination »: « mainte-
nant les Noirs osent se dire les maitres de la terre tout entiére! »
(pp-82-84). Pour assujettir les Noirs, il faut donc « vaincre les
Blanes » par tous les moyens. Il y a bien un discours racialiste noir
et violemment anti-européen dans Ngando : il est dans la bouche
des forces du mal, aux forts accents de paranoia. Faut-il y voir
encore une fois de la flagornerie & I'égard du Jury bruxellois? Clest
peu probable, Lomami céde ici encore a4 la pression du discours
ambiant. D'autant plus facilement qu'il a I'attention attirée par au-
tre chose: chaque geste « bon », non seulement est inutile, mais
amene un malheur plus grand, Les « élimas » n’ont pas disparu, ils
sont seulement devenus plus méchants, et la « ratio » des Blancs ne
peut rien contre eux, c’est-a-dire contre I'Univers du Mal. Bien des
pages font songer anx tableaux de Jéréme Bosch : c'est dire le
souci qua eu l'auteur d'insister sur les monstres polymorphes qui
nous gouvernent.

D11 pouvoIr

L'interprétation que donne L. Sainville du roman en 1968:
« Tshibamba esl encore tourné vers le passé et n'a pas rejoint les
rangs de la nouvelle génération d’intellectuels qui luttent pour une
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Afrique vraiment libre » (%), et a laquelle souscrit Kadima, a sans
doute le mérite de respecter I'axiologie du reman; &t cependant elle
le trahit, parce qu'elle repose sur deux présupposés qu'elle partage
avec la critique coloniale. D'abord, elle assigne 4 I'eeuvre de n®tre
gu'une exploration de « Iarriére-plan culturel et psychique » des
Congolais. Ensuite, elle ne tolére pas quun pessimisme historique
puisse s'exprimer dans le chef d'un littérateur « négro-africain »,
comme sils n’avaient ancun droit 4 prétendre au statut de Musil
ou de Kafka, et devaient se tenir dans leur réle de porte-étendards
enthousiastes des jeunes nations.

Pareille injonction risque de nous priver de ce que, précisément,
la littérature antillaise et africaine a apporté de plus « moderne »,
de Césaire a Beyala. Parabole anthropologicque, si I'on veut, plutét
que strictement politique, Ngando met en scéne 'impuissance onto-
logique des forces du Bien, a la fois celles des hommes de bonne
volonté comme Musemvola et celles de forces tutélaires décidément
trop lointaines, quand elles ne sont pas perverses (parallélement
dans les deux parties du livre). Le Pouvoir dont le Ngando est
Fagent malfaisant reste a4 labri des efforts de construction histo-
rique et maulfiplie ses menées occultes. Le régime du moment est
son adversaire impuissant; parfois méme, quoi qu'il en veuille ou
qu'il en dise, son auxiliaire.

Lu aujourd’hui, quand tant de discours ont diabolisé, & tort et/
ou A raison, le régime mobutiste jusqu'a en faire un « dinosaure »,
pour ne citer gu'une métaphore connue et finalement assez ai-
mable, on ne peut s'empécher de trouver le pessimisme de Lomami
prémonitoire. Un certain nationalisme xénophobe n’a pas manqué
de préter ses ressources discursives & des postures et & des impos-
tures politiques qui ont ruiné les espérances et du pays prospére et
du jeune couple modéle représentés dans Ngando.

Cette perspective attire notre attention sur ceci : les animaux
qui figurent traditionnellement le pouvoir en Afrique centrale, et
dont l'autorité humaine se pare ou non de 'embléme, n’ont pas les
connotations quont, en Europe, laigle ou, surtout, le lion, 4 la
cour dugquel on peut, sinon toujours prendre, du moins entendre

(15) Cité par M. Kapima-Nzug, op.cii., p.232.
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une parole. Le crocodile, agent malfaisant dun monde occulte lié
aux ancétres ou aux génies, est réputé fourbe, cruel et liche. Le
léopard agit de fagon nocturne et cruelle, par uné entente mysté-
rieuse avec des instances dont les raisons doivent é&tre devinées,
tant il est clair qu'elles ne sont pas avouées ni peut-étre avouables.

En somme, Ngando est bien une parabole du Pouvoir, lorsqu'il
faillit 4 sa mission, lorsqu’an lieu du lion solaire, on n'a plus quun
crocodile sournois; cette parabole est intimement mélée & une ré-
flexion, sans doute plus lomamienne que « bantoue », sur les espoirs
laissés a la condition humaine par un Nzambi qui sest éloigné,
Tout le recours que Lomami a aux légendes et aux croyances,
— quil qualifie lui-méme de « balivernes » dans un entretien (*°) —,
se justifie non par Iindigénisme mais par la nécessité de montrer le
Secret grice auquel ce Pouvoir manceuvre, sur quelque continent
que ce soit, Tintin, venu au Congo, est aussi un dévoileur: pure
émanation de la «ratio» humaniste, qui 6te simplement son
masque au féticheur pour lui parler d¢homme 4 homme, ce jeune
homme est un naif, qui croit aux hommes de bonne volonté, et
dont le Dieu, sans doute, ne s'est pas absenté de I'Histoire. Loma-
mi, en donnant dans le « patrimoine » pour le plus grand plaisir des
lecteurs indigénistes, se donne aussi le moyen d’évoquer, sans pou-
voir lui éter le masque, une instance occulte ontologiquement hors
d'atteinte,

" (16) Cité par Kabpma-Nzuur, op.cil., p.234.




