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Du pareil au méme ?

Les aquarelles et les proses poétiques de
All One Horse

Le poéte sud-africain Breyten Breytenbach est aussi connu pour
ses activités de peintre. Si I'on se fie méme 2 la diffusion de son
ceuvre sur Internet (un exemple comme un autre), il semble que le
peintre soit plus “médiatis€” que I'écrivain.

Dans All One Horse. Fictions and Images, publié en afrikaner en
1989, puis en anglais en 1990 (Londres, Faber and Faber), Breyten
Breytenbach livre une alternance de 27 “fictions” (des proses
poétiques de 2 ou 3 pages) et de 27 “images” (des aquarelles). Alors
que le sous-titre implique une forte distinction générique (écriture
vs peinture), le titre est une expression dont 'équivalent frangais
seraif “bonnet blanc et blanc bonnet”. Breytenbach s’en explique
dans un avant-propos signé ‘A. Uthor’ :

The book is called A/l One Horse. If you really must know, the title
is culled from a Chuang Tzu saying : ‘Heaven and earth are one
finger, alf things are one horse.” This, by the way, also precisely
indicates the contents, made up of a structure wrapped in themes or

motives. Arguments of course are informed and/or illustrated by
imagery or texture, or both. (p. 9)

Ce qu'il faut déterminer, par conséquent, outre les éventuelles
corrgspondances thématiques et formelles entre les aquarelles et les
textes, c'est si Breytenbach exploite les différences fondamentales
gnire peinture et €criture, ou s'il cherche a les abolir. Tout semble
étre une question de méthode : 1'approche sémiotique parie plus sur
I'interaction que sur le cloisonnement. L’illustration a lieu dans les
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deux sens, sans primauté de I’'une des deux formes d’expression sur
I'autre, comme I’indique 1’avant-propos. En effet, une des
_affirmations les plus caractéristiques de Breytenbach est qu’il n’y a
pas de différence essentielle entre la poésie et 1a peinture :
Writinig is a continuation of painting just as painting is a
prolongation of writing. I don't indulge in one in the place of the
other, or elucidate the one form of expression by means of the
other. These two disciplines of being share the same means. '

Dans Painting the Eye, Breytenbach va méme jusqu’a dire que
Pinteraction entre ces deux formes esthétiques a tout de la
métamorphose : la poésie se fait peinture, et inversement”.

Une affirmation théorique aussi catégorique, qui -tout pour
séduire, mais aussi pour surprendre, passe-t-clle 1’épreuve de la
mise en pratique ? Marilet Sienaert, qui a consacré un article
passionnant aux affirmations théoriques de Breytenbach sur
I’équivalence des formes esthétiques, s’est surtout attachée a
caractériser I’ceuvre peint et poétique selon les modalités de
’esthétique de la réception. Elle en a conclu que ce qui primait,
c’était la déstabilisation du lecteur ou du spectateur et
Tindétermination des signes :

This persistent feature of a shifling ‘I’ suggests a general inability
to know : there is no reassuring sense of closure, hence the
reluctance or even resentment with which one often faces those
paintings and poems which forcefully undermine one's
conventional perceptions and relatedness to the world. [...] By

remaining open-ended, the poem or painting evokes the right of the
individual not to know.

En revanche, Marilet Sienaert ne consacre pas d’analyse a All One
Horse, qui est, selon moi, la tentative concréte la plus aboutie et la
plus passionnante de Breytenbach, par-dela les affirmations
théoriques. C’est bien en artiste que Breytenbach affronte ici le
mélange des genres, et qu’il cherche a faire se rencontrer la plume

! Breyten Breytenbach. Hart-Lam. Emmarentia: Taurus, 1991, p. 72.

? Breyten Breytenbach. Painting the Eye. Le Cap: David Philip, 1993, p.
67 (cité in Sienaert, Marilet. “Ut pictura poesis? A Transgressive
Reading of Breytenbach's Poetry and Painting”, in Current Writing. vol. 8,
n° 1, 1996, pp. 102+112),

* M. Sienaert, art. ¢i. p. 109.
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et le pinceau, les mots ct les couleurs. Reste & savoir si la pratique
vérifie la théorie, ou s’il y aura toujours solution de continuité entre
des moyens d’expression techniquement différents que 1’écriture et
la peinture. Comme on le verra, tout, en 1’occurrence, est affaire de
traduction, au sens large du terme.

1. Faire copuler fictions et images...

All One Horse, on I'a compris, n’a rien du livre d’art
occasionnel. Ce n’est pas un “beau livre” que 1’on offre 4 Noél, et
dans lequel un écrivain plus ou moins inspiré se com(pro)met a
apposer ses textes 4 des ceuvres picturales... ou I'inverse... Ici, un
méme artiste peint et écrit, et nous livre équitablement ses proses et
aquarelles (27 de chaque). Dans un ouvrage aussi concerté (aussi
schizophréne ?7), la structure a un intérét fondamental.

Ainsi, il convient de préciser que le terme d’alfernance employé
plus haut est impropre. 1l s’agit d’'un abus de langage, car les

aquarelles ne se trouvent pas toujours, loin s’en faut, entre les

textes. La premiére aquarelle se trouve a la page 5, juste avant la
table des matiéres et le premier texte en prose, qui commence 4 la
page 9. En revanche, le livre se termine par les deux derniéres
pages du dernier texte, ‘Letter to a Mummy’. L’antépénultiéme
aquarelle, qui figure a la page 116, est aussi reproduite en
couverture de 1’ouvrage. Par ailleurs, les aquarelles des pages 13,
20, 25, 53, 60, 64, 69, 73, 77, 113 (soit dix aquarelles sur vingt-
sept) figurent au milieu d’un texte ; par ce procédé, elles semblent,
a premiére vue, se rapporter & un seul texte (celui qu’elles
“coupent”), alors que les dix-sept autres aquarelles sont dans une
situation intermédiaire qui peut permetire de supposer qu’elles se
rapportent au texte qui précéde ou au texte qui suit.

Toutefois, ce genre de conjectures disparait dés que le lecteur se
plonge plus avant dans le livre. En effet, pas d’“illustration” ici, en
quelque sens que ce soit : les textes ne se rapportent directement a
aucun tableau ; aucun tableau n’est une ekphrasis immédiatement
reconnaissable de tel ou tel texte. C’est comme si fictions et images
étaient juxtaposées a la suite sans lien explicite. L ’avant-propos,
que je citais en introduction, s’il invite & trouver des
correspondances, ne précisait pas si elles étaient, ou non, explicites.
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Mieux, méme, I’“auteur” de I’avant-propos, A. Uthor, signale leur

parfaite irréconciliabilité :
Images, again, depend on how far the horse association can travel,
as do textures which would be blank were it not for imagination —
and there the finger goes galloping over uncharted regions covering
unplumbed depths because the colour and the feeling of the above
are determined by the life from which they echo forth. And life, the
translation in other words, is nothing if not severable. The horse
needs no rider. (p. 9)

Breytenbach parle de “prolongement”, mais, a tout prendre, on a
plutdt 'impression que les textes et les aquarelles suivent leur
logique respective en toute antonomie’. Si prolongement des uns
par les autres il y a, c’est au lecteur de le chercher.

All One Horse est donc caractéristique de [Pesthétique
breytenbachienne, en ce sens qu’il s’agit 4 la fois d’un labyrinthe
— d’une forét de signes dans laquelle le lecteur doit se retrouver —
et d’une chambre d’échos’. Certains échos sont relativement
évidents. Il me serait impossible de les citer tous, mais, pour
montrer que la structure n’est pas totalement ab-errante, je donne
dans le tablean ci-dessous les correspondances sémiotiques qui
mettent en relation un texte et une aquarelle qui en est proche :

Notons d’ailleurs que les aquarelles n’ont pas de titre. Les titres
n’apportent pas de “supplément de sens” aux textes, dans la mesure ou, a
chaque fois, le titre reproduit les derniers mots du texte. On a donc, d’un
coté, des textes a part entiére, et, de I"autre, des expressions picturales
“pures”. Aucun “croisement” explicite n’est possible.
> 11 va de soi quune telle esthétique est fortement influencée par des
modéles occidentaux ou européens. A ce titre, Breytenbach est une figure
d’artiste africain dont les ambiguités sont comparables & celles d’un
Borges en Amérique du Sud. Pour ce qui est de ’“échographie” dans les
textes de Breytenbach, se référer 8 mon article “Du merle a 1’oiseau noir”,
a paraitre dans la revue Imaginaires, Actes du Colloque ‘Lire le Détail’
(Reims, 10-11 mars 2000).
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| Signes picturaux-

Signes textuels

L’aquarelle de la page 13
développe I'idée de dualité.
Elle représente un Victor
Hugo nu, au visage noir, vétu
d’un ¢étui pénien (cf titre du
texte). I1 porte, en guise de
bouclier, une carte a jouer qui
représente le “vrai” Victor
Hugo, et un stylo-plume a
queue de poisson.

“On the first day he creates firstmess
and therefore two and the so onms
followed by copulation, as also day
which calls up night (since otherwise
it could not be ‘day’), or the warm
hollow for copulation. As the mirror
creates the image. The image creates
the mirror. Imagine Imago ! Imagine
IV (‘Between the Legs’, p.12)

L’aquarelle de la page 36
représente un homme de dos
en train de peindre un paysage
qui se fond avec son tableau
(référence a Magritte). Au
deuxiéme plan, un arbre. Un
masque ouest-africain (ou une
téte masquée) est accroché a
la branche inférieure de
I’arbre.

“In parts of Africa — in Senegal,
Mali and Niger, for instance —
when a griot dies, and please
remember that the griot constitutes
the word-weaving memory of his
people, his fellows take the mortal
remains to be hidden in the hollow
trunk of a baobab.” (“This
Unmemorable Memory  Exists’,

p. 38)

L’aquarelle .de la page 64
représente une piéce, dans
laquelle se trouve un homme
barbu ; une toque lui recouvre
le visage et il foule aux pieds
une téte (décapitée ?). Au mur
de la piece, une téte de cheval
(vivant et décapité).

‘Horse Gallops on Post-haste’ (pp.
63-66)

L’aquarelle de la page 84 est un
portrait pli€ en quatre. Les
raccords entre les pliures sont
marqués au moyen de chiffres ou
de petits clous blancs peints sur
les bords. 1l s’agit d’une version

gauche et masculinisée de la
Joconde.

“I wish to introduce you to my twin
brother. [...] Physically he is my
spitting 1mage. To the extent that
when he does a self-portrait 1 often
wonder whether he’s not trying to
picture me. (I forgot to specify that
he’s a painter.)

Let me tell you about his favourite
painting. It is the Mona Lisa, or La
Gioconda as some people think they
know it
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‘Why do you like that one best 7° 1
ask.

‘Because it is a self-portrait,” he
answers. “More precisely : because it
is a painting of myself. You smile ?
Look at my smile and then try to
remember. Isn’t it exactly the same ?

L’aquarelle de la page 100 est un
portrait de groupe. Au centre,

(‘And This Mirror’, pp. 83-87)

Dans le texte ‘Bathed in Tears’

cahier et pinceau. A droite, un
homme (qui ressemble a Breyten
Breytenbach), une serviette
autour du cou, est pendu au mur.

La corde est tenue par une main |

qui sort du mur. Le pendu tient
une corde dans la main droite et,
dans la main gauche, au niveau
du sexe, un pinceau dégoulinant.
Au second plan, & gauche, une
fenétre, un oiseau anthropo-
morphe regarde de I’extérieur et
montre du doigt le pendu.

5 une personne de sexe
indéterminé (femme ?),  sans (pp. 101-105), _l_c narrateur raconte sa
: . . . rencontre avec sa mére morte. Hs se
yeux, assise, .les mains cr9lsees, rendent ensemble chez le frére du
avec un oiseau perché sur| ... Jo  fexte st une
Pépaule gauche. Derricre elle, | expioration de divers fantasmes ou
debout, deux femmes. Celle de | traumatismes liés & la relation entre
gauche a le visage jaune, et deux | fréres ou a la relation mére-enfant.
paires d’oreilles. Celle de droite
n’a ni bouche, ni nez, ni oreilles,
mais a quatre paires d’yeux.
- | Chacune des deux femmes a une
| main posée sur 1’épaule de la
personne assise.
L’aquarelle de la page 113 repré-
sente une piéce aux murs verts.
Au premier plan, a gauche, une _ .
¢ |table, avec bouteille de vin, Le dernier paragraphe du texte "No

Longer’ (pp. 111-115) décrit un
pendu. La description est différente
du tableau, mais plusieurs éléments y
font écho *.

1

Ce texte, comme ‘And This Mirror’, est une mise en abyme trés
complexe de la structure de I’ouvrage, avec notamment la figure du frére
jumeau et de I'artiste double (peintre-poéte). I’y reviendrai,
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L’aquarelle de la page 116
représente une cellule aux murs
jaunes. Un homme nu (de dos)
est juché sur un cheval et regarde

“When you are all in prison, the

walls are thick, the windows barred,
it is too late now. Strange animals
may be howling the night. When vou
are all dressed in tuxedos very
smartly, it is essential to keep up
appearances. Drinks are doing the

‘au-dehors, a travers les barreaux. | rounds, bottoms up and mud in your
Un oiseau multicolore est perché | eye, ‘For he’s a jolly good fe-hello
sur le derriére du cheval. and so say all of us !’ The walls of
the ccll are of an autochthonous
vellow colour, plaster is flaking off,
detainees have over the many years
been urinating in the corners when
they couldn’t hold it any longer and
banging against the door brought no
attention. Traces of saltpetre, of
animal fear. You may be in a stable
and you cannot sce far enough. Far
away the sea is eating the land.”
(‘Too Late Now’, incipit, p. 117)

Intéressons-nous au dernier exemple. L’aquarelle et le texte se
font face, et I’incipit de “Too Late Now’ est trés proche de ce que le
lecteur/spectateur voit en regardant 1’aquarelle. 1’avant-derniére
phrase de la citation met en place deux signes qui sont repris dans
I’aquarelie :

“You may be in a stable” (équivalence prison - étable)
“you cannot see far enough” (impossibilité de bien voir)

La métaphore de I’étable est prise au sens propre dans le tableau : le
prisonnier est juché sur un cheval. L’aquarelle littéralise Ia
métaphore inscrite dans le texte. Quant & 1’impossibilité de voir, qui
semble connotée négativement, elle fait 'objet d’'un traitement
moins pessimiste dans le tableau : le prisonnier regarde au loin,
mais nous ne voyons pas ce qu’il voit. Le bleu suggere le ciel, de
facon toute verlainienne, et non la mer vorace, comme dans le texte.

Avant de clore cette analyse des divers rapprochements
thématiques et/ ou formels, j’aimerais signaler une collusion
particuliérement marquante entre signes textuels et signes
picturaux : il s’agit de la présence, dans plusieurs aquarelles, de
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- graphémes ou d’inscripti'onsl.. Ainsi, dans Paquarelle de la page

113, dont il a déja été question dans le tableau ci-dessus, le mur de

‘droite, auquel 1’homme est pendu, porte l’mscnptlon smvante en
~ lettres blanches :

BETTE
TOD/
o TODIE
L’inscription est inachevée, car elle est interrompue par le cadre de
I"aquarelle. C’est au /ecteur de ’aquarelle de compléter la phrase,
probablement de la fagon suivante : BETTER TODAY TO DIE. A
moins que 1’on ne juge peu convaincante la syntaxe de cette phrase
et qu’on lui préfére “BETTER TO DIE THAN TO DIE” ; il faut en
effet se rappeler qu’il y a deux cordes dans le tableau, celle a
laquelle ’homme est pendu et celle qui tient dans la main droite.
Enfin, I'inscription, telle quelle, met en place une formule
plurilingue et redondante : BETTER TOD TO DIE.

Dans le texte ‘Remnants of my Story’, Breytenbach parle d’une
vache, qui, dit-il, cherche partout un M inversé et disloqué’. Dans
I’aquarelle de la page 40, qui fait face au texte “The Thieves and the
Word’, il y a, dans le coin inférieur gauche, un W que 1’on peut lire
soit comme I’imitiale du mot “Word’, soit comme ce M mversé dont
il était question quelques pages auparavant... Les échos sont
multiples, puisque I’aquarelle de la page 53 représente un homme
en train de nager et un caméléon ; il y a trois séries de trois lettres
oranges en relief, qui forment trois fois le mot “MOT” ; a chaque
“M” est accroché un pinceau. On le voit bien, I'inversion de la
lettre M en W permet 3 Breytenbach de jouer sur un registre
plurilingue et sur la traduction de “WORD’ en ‘MOT’. Le cameéléon
est ici emblématique du principe de transformation.

! La présence d’inscriptions témoigne, tout autant que la fascination pour
les portraits hiératiques et codifiés, de I'influence majeure qu’exerce la
peinture européenne des 16" et 17°™ siécles sur Breytenbach.
L’aquarelle de la page 69 regresente un homme barbu, a qui un ceil vient
d’étre arraché. On voit, au prermer plan, les mains de Partiste, qui tiennent
le pinceau... et ’ceil. Dans le coin supérieur gauche figure 'inscription
suivante, qui rappelle les inscriptions en latin de la Renaissance : “J. E.
Liotard de Genéve Surnommé le Peinire Turc peint par un ami &
Villeblanche 198”. Le dernier chiffre de 1a date est illisible.

2«3 bloated cow bobs along for all the world a dislocated upside-down
M (p. 29)
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2. “Doubling the pOi;lt”l |

Le tour de force de Breyten Breytenbach, ¢’est qu’il échappe a
une écho-graphie trop dualiste, qui reposerait sur une accumulation
de motifs paralléles, en faisant du dédoublement un principe
esthétique fondamental. Il ne s’agit pas seulement, pour lui, de
croiser signes picturaux et signes textuels, mais de créer un
gigantesque labyrinthe ot tous les chemins sont en métamorphose
continue.

Pour me hmiter aux exemples les plus évidents, je signalerai ci-
dessous quelques-uns des types de dédoublement qui font intervenir
soit les fictions, soit les images, soit les deux conjointement :

a) dédoublement de la fonction auctoriale

Le Prologue est signé “A. Uthor”. D’emblée, I’auteur est congu
comme un personnage pseudonyme. L’auteur, méme quand il prend
la parole de fagon aussi autoritaire que dans le Prologue, n’est
jamais une garantie absolue, puisqu’il n’apparait pas sous son nom
véritable. De méme, le texte ‘And This Mirror’, déja commenté,
voudrait faire croire 4 une réelle dissociation du poéte et du
peintre : A. Uthor et son frére jumeau se partagent les tiches.

b) synonymie et mondes virtuels

Le premier texte, ‘Between the Legs’, est une réécriture ironique
de la Genése. Breytenbach y fait du dédoublement un principe
logique et infini, placé, comme le reste du livre, sous le signe de la
différence entre le soi et son frére :

- (But if I am it must be because you are, my brother. And since
there’s a consciousness conscious of its being in the act of
searching for synonyms, it must be an L If the looking is written
down it must emanate from a First Person, even if anonymous,

even if produced by the words. The unsayable must be hemmed in.
Welcome to the Land of If !) (p. 11)

L’insistance sur le “pays des si” (ou “pays des hypothéses™) va de
pair avec I’affirmation “Imagine Imago !” (p. 12). L’imagination et
'utopie, qu’elles prennent la forme d’un tableau ou d’une fiction

}. - ron I Y - ] -
Ce titre est emprunté a un célébre recueil d’essais de .M. Coetzee.
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(d’une fable), permettent ’ouverture sur des mondes virtuels,
autres, sur une réalité fonciérement multiple. Ainsi, les noms de
licux quoi parcourent les textes en prose sont a la fois des
inventions u-topiques et des doubles de la réalité : “Nomansland’
renvoie 4 I’ Afrique du Sud sous I’apartheid ; “Wet Country’ est une
allusion probable a la France, ou, en tout cas, 4 un pays européen ;

‘Urbi’ et ‘Orbi’ sont deux villes d’Afrique du Sud (Le Cap et

“Johannesburg ?).

¢) dédoublement du point de vue dans les aquarelles

‘Dans la derniére aquarelle, qui porte dans sa partie supéricure
I’inscription ‘Autorretrato’', un peintre se peint dans un miroir. Le
reflet de son visage n’est qu une ombre blanche, mais la main qui
tient le pincean se refléte en couleur dans le cadre. Ce procédé de
mise en abyme, qui identifie I’image au miroir, est fréquent dans les
aquarelles. On le retrouve 4 la page 32 : I’image peinte dans le
miroir est 1’inverse symétrique de 1’image du peintre. |

Dans I’aquarelle de 1a page 20, le premier plan représente deux
mains appuyées sur un rebord de fenétre: ce sont les mains du
spectateur. Au second plan, un hermaphrodite est allongé sur un
arbre. Une téte de cheval sort du sol et semble regarder
I’hermaphrodite. Au dernier plan, deux personnages dont on ne voit
que les yeux et le crdne regardent la scéne par-dessus le mur du
fond. Le point de vue est ici multiplié : au regard (a priori originel)
du spectateur, s’ajoutent ceux du cheval et des deux personnages du
fond. Le fait que la figure vers laquelle convergent les regards soit
un hermaphrodite insiste sur 1’idée d’hybridité, de dédoublement.

d) Plintra-textualité |

Outre les nombreuses allusions au frére ou a Mfowethu (“mon
frére” en xhosa), il y a plusienrs occurrences d’un méme
personnage, Nascimento Watsenaam. Le nom lui-méme est hybride
et ironique. Hybride, car le prénom est portugais et le patronyme
afrikaner. Ironique, car le patronyme dénote 1’absence de nom
(‘Watsenaam’ rappelant, dans sa version afrikaner, le ‘what’s your

' Tt s’agit, au demeurant, d’un jeu de mots sur aufo, qui marque le
mouvement réflexif (autoportrait, introspection), et aufor, qui rappelle la
mutabilité du concept méme d’auteur.
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name 7’ an_glais)l. Dans “‘Brother’”, Nascimento est e narrateur ;
son frére vient lui rendre visite et lui remet un papier officiel du
gouvernement lui annongant qu’il sera exécuté prochainement (p.
- 78). “The Essence of his Teaching’ (pp 97-99) est un portrait de
~ Nascimento Watsenaam. L’aquarelle qui y fait face, a la page 96,
- est un portrait d’une créature hybride, dont les oreilles et le front
~ font penser 4 une chévre, et dont Ie menton barbu et le nez
pourraient étre ceux de Breytenbach lui-méme.

¢) le systéme formel repose sur le second degré

On le voit, si Breytenbach prétend, dans ses écrits théoriques,
que la peinture et l’écriture sont deux formes d’expression
¢quivalentes, c’est qu’il se livie aux mémes manipulations
sémiotiques dans les deux champs, par-deld les spécificités de
chacune. La on, dans les aquarelles la perspective et le point de vue
sont constamment deplacés décentrés, déstructurés, le second degré
- intervient de maniére qua51 systématique dans les proses. Voici
quelques exemples panm les plus frappants :

> “In the beglnmng there 1s the Word. (This is plaglarlsm )" (p. 11)

e “She is more stubbom than a mule and she is self indulgent. It is
an inappropriate metaphor for where she hails from there are no
horses. [ ...] She fights a war of attrition agamst death. She
doesn’t have a snowball’s hope in hell. It is an inappropriate
metaphor because where she hails from there is no snow. [...] She
watches the old fig tree which is like an elephant. This is only half
an inappropriate metaphor because although there are no fig trees
where she hails from there are elephants crashing through the
forests of rain.” (pp. 81 -83)

» “You think : this can’t be happemng to me. You think : if this
were a dream some fool would be sure to give it a Freudian
reading.” (p. 21)

' Cette labilité des signifiants, et en particulier des noms de personne, est
caractéristique de Breytenbach . Dans son trés beau roman Memory of
Snow and of Dust (Londres : Faber and Faber, 1988), Mano, un métis sud-
africain, revient dans son pays et prend le pseudonyme d’ Anom Niemand,
dans lequel on peut lire une ironie semblable : le francais a-nom (“privé de
nom), I’afrikaner niemand (“personne”) et méme la contraction d’anonym
(“anonyme” en afrikaner).
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3. Tout est semblable, ou discordant... tout se transforme.

J’aimerais conclure en signalant que, si la tentative de
Breytenbach de concilier peinture et écriture en les faisant parler
d’une seule voix, tout en leur conservant leurs caractéristiques
techniques propres, n’échoue pas, c’est que le principe de
dédoublement s’accompagne d’une conception trés particuliére de
I'idée de traduction. Le texte ‘Like a Whiplash® fait état d’un
traducteur qui se nomme Horse. Ainsi s’explique le titre : si tout est
un, c’est que tout, en fin de compte est traduisible. Le Jeu sur les
diverses langues, sur les signes, s’en trouve &clairé.

A cet égard, les figures du miroir et du labyrinthe ont une
importance primordiale. Le miroir marque un déplacement de
Pimage, dédoublement qui est synonyme tant de conservation que
d’altération. Dans tous les miroirs peints ou évoqués par
Breytenbach, 1’équivalence n’est pas absolue. Il y a toujours un
détail ou une couleur qui change. Les formes sont en constante
transformation, comme, dans ’aquarelle de la page 60, 1’épée du
mousquetaire se mue insensiblement en pinceau.

La figure du labyrinthe permet d’échapper 4 une trop grande
polarisation. Dans la mesure o chaque écho se trouve confronté a
d’autres échos, les figures (qu’elies soient picturales ou
sémantiques) ne prennent jamais place dans un diptyque. La
logique de 1’ouvrage, c’est que chaque signifiant renvoie i un autre
signifiant, mais de fagon asymétrique. Ainsi, une idée chasse
I’autre, et le cercle ne se referme jamais. Une fois encore, on ne
peut que constater la pertinence des analyses de Marilet Sienaert :

.Frequent transgressions of binary oppositions invite the viewer /
reader to move beyond the conventions ascribed to ‘signs’, whether

linguistic or pictorial. [...] By remaining open-ended, the poem or
painting evokes the right of the individual #of to know.

Le croisement de deux formes esthétiques, la peinture et
’écriture, se fait dans des circonstances trés particuliéres, puisque
I’euvre de Breytenbach se place mcessamment sous le signe du
paradoxe, du dédoublement infini et de 1a recherche formelle. Une
ceuvre aussi particuliére — on pourrait quasiment dire qu’il s’agit

' M. Sienaert, pp. 106-109.
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de I’ccuvre d’un individualiste — permet de pousser linter-
disciplinarité & son extréme limite. En ce sens, qu’il soit permis”
d’en terminer sur le paradoxe suivant, dont il n’est plus permis de
s’étonner :

By all means, let us not be distracted from the horrors of our
everyday realities ; let us continue denouncing and combatting the
killing and maiming and the slow indifference and death of
memory. But to be a poet — that is, to aspire to the grace of pain
— however obscurely, means not to lie. Let us, therefore, then also
validate that other reality, the blacker one of primordial poetry. Let
us be where water flows and a tree grows, where there’s no
conflict, where snakes make us dream and touch the deeper layers
of integration. We must be intimate with ourselves, we must
uncover the earth in us, the icy walls of eternal ecstasy, where

stones live out their colours like the washed-up petrified breaths of
whales. (p. 39)

All One Horse témoigne de cette recherche d’une réconciliation
révée de soi avec soi, de cette remémoration qui doit s’ouvrir a
des formes différentes pour ne pas sombrer dans 1’univocité. Pour
Breytenbach aussi, la diversification des formes d’ expressmn est
un enjeu politique et multi-culturel.
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