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Relire N gcmdo de Paul Lomami- Tshibamba
(1948), cinquante ans apres

Pierre Halen

L’édition originale de Ngando (Le crocodile) date de 19481, Cest le pre-
mier ouvrage important publié par Lomami et, selon M. Kadima-Nzuji,
le premier & compter dans la littérature du Congo-Kinshasa (cf. Kadima-
Nzuji, 1984). Cinquante ans aprés, il semble non seulement possible
mais nécessaire d’en proposer une lecture nouvelle: les ceuvres ne vivent
que revisitées, et des éléments nous sont visibles aujourd’hui, qui ne
pouvaient sans doute apparaitre autrefois. ‘ |

Ce n’est pas pour rien que Ngando fait figure d’ceuvre inaugurale: -
d’une écriture sobre et précise, le récit avait assez d’ampleur pour mériter
une publication en volume, et faire date. D’un point de vue historique
mais aussi générique, c’est un texte-charniére entre les «contes indigé-
nes» et le «roman africain»; sa structure est celle d’un diptyque, composé
d’un premier volet, naturaliste, et d’un second, légendaire; on passe sans
heurt, — et c’est une originalité que soulignera justement Kadima-Nzuji
en 1982 (cf. Lomami-Tshibamba, 1982) -, d’un univers dans l’autre, de
sorte que la seconde partie se place encore sous le signe de la vraisem-
blance réaliste, quand bien méme les créatures qui y sont évoquées rele-
veraient plutdt, selon les classifications européennes, du merveilleux.
L’action se déroule d’abord dans le contexte urbain de Léopoldville-Kin-

shasa, ensuite dans ce qui est son «autre»: I'antique fleuve et 'tle Mbamu, .
q §

sorte de no man’s land territorial et symbohque .

Cette action pourrait &tre résumée ainsi: les esprlts du Fleuve (lezmas)
enlévent un petit garcon innocent, Musolinga, en recourant aux services
d’un monstre aquatique, le Ngando, le crocodile. Le seul tort de I’enfant
pourrait &tre de faire I’école buissonniére, mais aux yeux des Bilimas, ce -
ne saurait étre une faute, au contraire, dans la mesure ol ils sont hostiles
a la diffusion de I’instruction scolaire, qui, assurent-ils eux-mémes, leur
fait perdre de leur influence auprés des Noirs. En réalité, leur but est de
restaurer celle-ci par la terreur, en commengant par le rapt d’un innocent.

1 Dans cet article, je renvoie généralement 3 I’édition originale Lomami-Tshibamba
(1948); quand exceptionnellement je renvoie a la réédition Lomami-Tshibamba
(1982), je le signale par réédition.



60 Pierre Halen

Une vieille femme, affiliée 3 leur «secte», les a aidés 3 choisir leur victime,
se vengeant ainsi des maraudages de Musolinga dans son jardin. Le héros
- (Munsemvola, le pere) va chercher i libérer son enfant avec I’aide d’un
«bon» féticheur, Mobokoli. Il part en expédition et retrouve son enfant,
mais 1l échoue en définitive, parce qu’il n’a pas respecté le tabou (Pimpo-
sition du silence absolu) qui lui était imposé en échange de auxiliaire
magique. En réalité, Mobokoli a pris 13 sa revanche: il avait été autrefois
le prétendant dégu de Koso, la mere de ’enfant. Celui-ci, son pére et ses
compagnons sont finalement anéantis aprés que, se croyant sauvés, ils
ont repris pied sur la rive de la Cité moderne. :
“Cette présentation générale indique assez que le nceud du récit — et
donc la pierre de touche pour sa compréhension — réside dans I’articula-
tion narrative de deux univers dont la mise en ceuvre procéde usuelle-
- ment de genres littéraires distincts: un univers «moderne», et son mode
" naturaliste; un univers «traditionnel», lié 3 des croyances, et son mode
merveilleux. Lire Ngando dans sa spécificité revient donc 3 s’interroger
sur le sens que le second peut avoir pour le premier et vice-versa, i
rendre compte de leur unité, 3 voir en quoi Lomami renouvelle les lois
des genres. Si I’on 1’y parvenait pas, force serait alors de ne plus voir ce
" diptyque que comme .une composition maladroite, duelle, sinon ana-
chronique. Lomami apparaitrait alors en faute par rapport  ces lois.

Position des «croyances indigénes»

‘S’agissant d’une ceuvre de cette période, il est de bonne méthode, ainsi
_que nous y incite J. Riesz, de la situer par rapport a l’hypotexte colonial
dont il s’agit de&s lors de retracer la configuration en ce qui concerne les
«croyances indigenes».

On sait que Iexpansion coloniale s’est décrite elle-méme dans le regis-
tre mythique d’un trajet: le sujet héroique, aprés avoir, selon un modele
prométhéen, arraché aux dieux les lumieres de la Science et la dialectique
de PHistoire, s’en vient apporter le Flambeau du Progrés aux peuples
humains qui vivraient encore dans les ténebres de I’obscurantisme. L’éso-
térisme, au centre de la cible, est le rond noir dans lequel se concentre
Parriération, la «primitivité»; il est I’ennemi épistémologique et pratique:
. savoir non partageable en dehors de initiation ou de I’adhésion croy-
ante, il constitue un pouvoir, ce que Baudrillard appelait un «résidu de
savoir». Ce résidu est d’autant moins négligeable qu’au fil du temps, il se
régénere; sa pertinence sociologique augmente en proportion, 3 cause du
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repli anxieux provoqué par ’acculturation, 3 cause aussi des déceptions
suscitées par les promesses de modernité que le régime ne s’est pas donné
les moyens de tenir.

Mais d’autre part, ce cercle noir attire, fascine, et il n’est pas si évident .
que le regard colonial, quoiqu’il se dise rationaliste, veuille en finir si vite
avec les «<mystéres» du continent «ténébreux», du moment qu’il peut les
assigner A ’Autre. Les «croyances indigénes», avant de faire Pobjet de
toutes les attentions de ’ethnologie, ont d’ailleurs des vertus de désigna-
tion identitaire dont on a singulidrement besoin dans un contexte ol tout
sert 3 justifier la différence entre «nous» et «les autres». o

Le roman colonial est lui-méme d’essence naturaliste et documentaire,
dans la mesure oli son langage, son discours sur la société, est précisé-
ment celui du positivisme de la fin du X1X’ siécle: le roman dit la mobilité
sociale, Iinscription dans Histoire, expérience maitrisée du réel. Quel .
sort réserve-t-il, dans le contexte colonial, aux pratiques ésotériques «in-
digénes»? On peut distinguer trois cas d’espéce. -

a) Sa représentation peut n’avoir qu’une fonction relativement superfi-
cielle, celle du pittoresque local, qui assure, avec d’autres signes roma- -
nesques (la description, la datation, etc.), un effet de réel codé; comme un
costume folklorique ou une architecture particuliére 3 tel lieu, I’ésoté-
risme fait partie d’un décor exotique. Ce premier role se double d’une |
fonction identitaire qui consiste 3 désigner I’Autre comme autre, et il
n’est pas indifférent que cette désignation s’effectue en excluant cet Au-
tre des enjeux de la Quéte; tout se passe comme si, d’emblée, ’action hé-
roique renongait 3 transformer cet objet-13, par négligence ou par mépris,
parfois par conviction que rien ne pourra jamais réussir a le changer.

- b) La représentation des croyances peut aussi intervenir dans la Quéte -
elle-méme: ’ésotérisme est alors ’Obstacle dont il faut triompher. Les
croyances ne doivent pas étre nécessairement détruites, mais plutdt vi-
dées de leur substance ésotérique; leurs constituants peuvent &tre tolérés
ensuite 4 titre de folklore, gardant leur fonction identitaire mais sans plus -
représenter un contre-pouvoir ou une altérité dans le changement socio-
logique. En d’autres termes, il faut Ster le masque au sorcier, montrer la
supercherie ou I'inefficacité, voire les aspects dangereux et néfastes de
son savoir. Paradigmatique est 3 cet égard 1’épisode du sorcier manipulé
par des truands nord-américains (c’est I'explication rationalisante) que
Tintin, - le reporter envoyé au Congo pour y incarner 3 la fois les presti-
ges de la Raison, la nécessité de la justice étatique et les bienfaits mission-



62 | Pierre Halen

naires — démasque et sermonne avant de s’en faire un allié (cf. Halen,
1995).

¢) Mais la quéte du héros européen ne réussit pas tou;ours. Dés lors, la
représentation de 1’ésotérisme marque une altérité irréductible; Ce n’est
pas qu’on reconnaisse que I’ Autre ait raison, ce qui serait encore une ma-
ni¢re de 'admettre au sein de la Raison puisqu’on aurait alors vérifié ex-
périmentalement le bien-fondé, donc "opérabilité de son savoir. Simple-
ment, on abandonne la lutte connaissante, laissant I’Autre dans son alté-
rité mystérieuse. C’est alors surtout que le sujet «européen» s’affirme
- comme occidental (cf. Gogwilt, 1995), puisqu’il trace plus prés de lui et
en traits plus gras la frontiére qui le sépare de I’Autre: en excluant celui-
c1 du partage de son propre savoir, il I’abandonne entre les mains des eth-
nologues et autres ethno-psychiatres, ou alors entre celles de littéraires
- fascinés par I'altérité comme le Conrad de Heart of Darkness et ses nom-
~ breux émules.

' Par rapport au roman colomal comment le roman africain traite-t-il
’ésotérisme? A priori, il semble partagé entre, d’une part, une logique ro-
manesque «moderne», naturaliste, accompagnant le «développement»
des «jeunes nations», et, d’autre part, une logique identitaire, amenée a
* défendre a priori les traditions locales pour prendre le contrepied du re-

gard colonial qui, soit les tenait dans le mépris, soit voulait les vider de
leur substance. Il ne devrait pas, en principe, leur faire jouer le réle (c),
par trop contradictoire avec la mission historique des intellectuels afri-
cains en situation de projet nationaliste?. Il aurait donc a choisir entre la
“fonction (b) de maitrise rationnelle, ce 3 quoi le pousse le genre romanes-
_que sous son mode naturaliste, et la fonction (#) d’affirmation identitaire,
renforcée cette fois d’une valorisation pour les cultures precolomales Ce
n’est pas seulement le roman mais aussi la critique qui se trouvent ici face
3 un dilemme difficile, puisque, d’un point de vue non colonial, les deux
orientations se contredisent axiologiquement: valoriser en bloc les sa-
voirs «authentiques», c’est rétablir des «cultures» qui ne coincident plus
avec les nouvelles définitions territoriales ni avec les nouveaux savoirs
qui, 2 la fois, sont réclamés par la construction des «jeunes nations» et
sont la base du pouvoir symbolique des intellectuels i I'intérieur de cette
construction. On devine que la seule porte de sortie, c’est une valorisa-
. tion mitigée, limitée 3 des pétitions de principe et forcément folklorisante

2 Je n’évoque ici que la premiére génération, antérieure 3 ce qu’on a appelé les «nou-
velles écritures africaines», situables grosso modo apres 1980.
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de fait, telle qu’on la voit formulée par les documents fondateurs de
PUNESCO. ‘ |

Contrairement 3 ce qui se passe, en effet, dans le traitement que le ro-
man et la critique réservent généralement, en Occident, au fantastique et -
au merveilleux, les éléments qui relévent d’une approche non rationnelle
des phénomenes ont dans la littérature africaine une dimension seconde,
«sérieuse», de nature politique et identitaire. La réception qui a été réser-
vée 3 Ngando manifeste clairement ces enjeux symboliques.

Indigénisme ou modernité

L’édition originale de Ngando est imprimée aux frais du libraire Deny et
de la Foire coloniale de Bruxelles: le manuscrit avait été primé par un
jury littéraire constitué autour de Gaston-Denys Périer. Les intentions .
de ce dernier, que d’aucuns appelaient le «Congophile enchainé», parais-
sent assez claires au vu de ’ensemble de sa carriére de promoteur (cf.
Halen, 2000; Halen, 2001): il s’agissait de pousser le Congo au rang des
territoires producteurs d’ceuvres «modernes», «vivantes»; pas question
d’une resucée ethno-indigéniste, |
Périer ne pensait cependant pas en termes pol1t1ques son dévouement
en faveur des cultures africaines. D’autre part, le contexte de 1948 est co- -
lonial et, pour le commun des mortels, I’heure n’est pas encore venue des
revendications nationalistes; ce que produit le milieu des «évolués» mé-
rite I’appellation de «littérature de tutelle», chére 4 J. Jahn et reprise par
Kadima-Nzuji. Une telle conception a cependant deux inconvénients:
d’abord, le discrédit qu’elle jette sur les ceuvres africaines du temps, sup- -
posées a priori inauthentiques ou insincéres; ensuite, la dualisation sim- -
pliste d’un contexte ot les acteurs européens et africains s’imbriquent de
maniére plus subtile et odi, pour n’avancer qu’a petits pas.ou dans le chef
de peu d’hommes, certaines idées font néanmoins leur chemin. $’il ne
faut donc pas céder 3 la tentation de projeter les envolées de 1960 dans
un texte de 1945, il n’en est pas moins clair que le célebre article publié &
’époque par le méme Lomami: «Quelle sera notre place dans le monde
de demain?» (cf. Lomami-Tshibamba, 1945), indique au moins un souci
de changement, dont la sincérité ne saurait &tre suspectée du seul fait
qu’elle s’exprime dans un organe qui dépend du Gouvernement Général.
Lomami a certes sa personnalité propre, liée & une histoire privée qui,
déja 3 ce moment, était assombrie par divers malheurs; cela n’empéche
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pas que son premier livre refléte aussi le malaise éprouvé par son milieu a
I’égard de structures qu1 apparaissent désuétes.

La preface de ’écrivain insiste sur sa volonté de restituer une vision du
monde qui serait spécifiquement noire, plaidant sans difficulté, en ce
contexte colonial, pour la «différence». Lui-méme, sans expliciter per-
sonnellement son adhésion 3 aucune croyance, s’y présente comme le
porte-parole d’une collectivité, via une insistante premiére personne du
pluriel qui a un sens tout différent de celui qu’elle avait dans Particle de
1945 (ot elle désignait avant tout le groupe des «évolués»). Il s’agit de «la
maniére dont nous, les Noirs du Centre africain, les Bantu, concevons
’Univers, les &tres [...]» (Lomami-Tshibamba, 1945: 19). Souscrit-il vrai-
ment 3 une conception bantoue du monde, au sein de laquelle il y aurait
génies et autres monstres? Assurément, ces croyances ont existé, existent
encore, mais quel sens a une telle représentation de la part d’un «évolué»,
qui devrait avoir toutes les raisons sociologiques de protester que, pour
sa part, il n’y adhere plus? Il connait en effet mieux que personne le cli-
- ché colonial qu’on lui oppose sans cesse: «grattez le vernis, et vous ver-

rez ..». : R I

~ Le probléme, précisément, c’est qu’on lui en redemande, de la primiti-
vité, de ’«oralité écrite», des témoignages sur les coutumes et les croyan-
‘ces. Dans un contexte ol ’'on veut «protéger» un fonds culturel africain
'qui connait une déshérence progressive, on compte sur I’«évolué» pour
s’en faire I’archiviste: on veut une «dme noire». Tel est I’<horizon d’at-
tente», & ’intérieur aussi bien qu’a Pextérieur de la société coloniale: rap-
- pelons que la fameuse Philosophie bantone du Pére Tempels a paru 2
- Elisabethville-Lubumbashi en 1945, et qu’elle sera rééditée & Paris des
1949, avec le succes qu’on sait. Tout pousse donc le littérateur congolais
sur cette voie indigéniste, et il lui est d’autant plus difficile de la quitter
qu’elle est présentée comme une voie identitaire, propice 4 une affirma-
tion de soi qui proceéde logiquement par distinction d’avec le fonds occi-
dental. 8’y ajoute le délicat probleme de concurrence avec les littérateurs:
"européens: sur toute autre voie que l'indigéniste ott I’Africain peut se
prévaloir 4 priori d’un avantage supposé, celui de I'authenticité, on parti-
rait avec un handicap di i ensemble du systéme social et éducatif qui
est alors, de toute évidence, trés inégalitaire.

La plupart des collégues «évolués» de Lomami vont choisir de se plier
aux attentes du systéme discursif, et ’'on pratiquera longtemps encore au
Congo-Zaire la valorisation du patrimoine «ethnique» (qu’il n’est pas
nécessaire d’assigner i une «ethnie» particuliére, du reste, comme le
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montre 1’essai de Tempels): tirant parti de I’avantage symbolique « priori
qu’ils ont sur les littérateurs coloniaux — ethnographes amateurs comme
René Tonnoir ou Olivier de Bouveignes —, les intellectuels nationaux
vont les supplanter sans heurt aucun. La trajectoire d’Albert Mongita est -
exemplaire de ce point de vue: il est le créateur de nombre d’ceuvres
«modernes» (sketches radio, théitre, peinture, bande dessinée), c’est le
ballet-théatre «ethnique» qui constituera sa production la plus légitimée
dans le systéme national. Ceux qui, au contraire, choisissent a I'époque
une voie résolument «moderne», — plus conforme 2 leur situation d’in-
tellectuels instruits dans une société en mutation, mais redoutable parce
qu’elle défie les attentes et parce qu’elle affronte la concurrence signalée
ci-dessus —, seront ’exception: le cas du Rwandais Saverio Naigiziki, in-
tellectuel hutu aux prises avec les bouleversements sociologiques de son
pays, est i cet égard paradigmatique®; on 'opposera facilement a I'option .
suivie, dans le sens des attentes indigénistes, par Alexis Kagame, pur pro-
duit de la fascination coloniale (et missionnaire) pour la culture tutsie |
traditionnelle.

Les deux lectures de N, gando

Lomami, quant 3 lui, semble avoir choisi de biaiser: son Ngando est et -
n’est pas de I’«oralité écrite». Cette dualité, qui s’observerait dans la ré-
partition de ’ensemble de sa productlon narrative, structure de maniére
interne Ngando. En faisant mieux qu ‘articuler les deux volets du récit, en
les intégrant 1'un 3 Pautre, I’écrivain réussit 3 satisfaire la demande patri-
moniale tout en produisant un roman qui ne reléve plus de I'ethno-litté- -
rature. Une telle ambivalence favorise deux types de lecture.

La premidre privilégie la partie légendaire du récit aux dépens de sa
partie naturaliste. Dans le texte; elle ne voit qu’un prolongement tardif
du «conte indigéne» oti A.-R. Bolamba, entre autres, s’illustrait au
Congo des les années 1930; dans son créateur, elle ne veut voir que le -
porte-parole d’une collectivité nationale. Qu’au fil du récit et 3 la faveur
des maléfices ou des remédes magiques, on quitte I'univers européanisé
de la capitale pour celui des ancétres et autres génies cachés dans les
profondeurs du Fleuve, on y a vu dans cette perspective une maniére de
«retour i Pauthenticité»: comme si, aprés avoir écrit un début sur le

3 Son Escapade ruandaise, ouvrage exceptionnel i divers égards, remporta le prix
’année suivante, en 1949; cf. Halen (1996).
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mode naturaliste et occidental, 'auteur en était revenu 3 un mode
d’expression plus africain, Par manque d’inspiration, parce que le naturel
- reviendrait au galop quand on I’a chassé, parce que le début ne serait
qu’un hors-d’ceuvre sans importance, ou alors en raison d’un choix déja
. nationaliste, qui serait ’expression d’un renoncement 3 un modele étran-
ger. Cette interprétation est naturellement le fait de I'indigénisme colo-
nial, qui applaudit ouvrage, mais aussi de critiques postérieurs et non
des moindres, soit qu’ils louent eux aussi sa valeur patrimoniale, comme
s’y emploie Kadima-Nzuji dans sa préface de 1982 (cf. Lomami-Tshi-
bamba, réédition, 1982), soit qu’au contraire ils en tirent prétexte pour
minimiser la valeur du livre, comme le méme crmque finit par s’y résou-
dre dans son ouvrage de 1984,

La seconde lecture, qui a vraisemblablement été celle de Périer et qui
sera explorée ici, consiste au contraire 3 observer en quoi ce texte est déja
un roman 3 pdrt entidre, se servant d’une matiére légendaire & d’autres

fins que patrimoniales. Partant, cette lecture doit consacrer toute son at-
tention 3 la premitre partie du récit. Elle suppose aussi que Lomami,
dans le paratexte (préface et notes), adopte par stratégie une pose indigé-
niste d’époque, celle qu’on lui demande de renouveler, mais qui tronque
- peut-étre ce qu'il a 4 dire. En somme, ’hypothese est que Iécrivain ne
croit plus le moins du monde aux légendes, mais qu’il les utilise a la fois
‘pour se faire entendre (puisqu’on voulait en entendre de la part d’un
Congolais*) et pour figurer sa propre vision du monde, celle d’un indi-
vidu particulier, au sein d’un groupe sociologique non moins particulier.
Voici comment Ngando est présenté en janvier 1949 3 «Léo»>:

Ce fut Paul Lomami Tshibamba qui remporta le prix avec un conte intitulé
Ngand[o]. De pure imagination, ce dernier est le récit de ’enlévement d’un

4 M. Kadima-Nzuji, dans sa préface 3 la réédition de 1982, se place encore exactement
au méme lieu: «[...] en exprimant avec conviction notre maniére de percevoir le
monde [...], Ngando s’inscrivait et s’inscrit encore parfaitement dans le programme
plus général de Présence Africaine qui pourrait se résumer en deux mots, défense et
illustration des valeurs de la civilisation noire. [...] On peut dés lors affirmer sans ris-
que d’erreur que ses schémas culturels, ses cadres de référence, sa démarche intel-
lectuelle méme concrétisent tous une maniére de penser et de sentir qu1 nous est

* propre, et que son ceuvre [...] constitue une sorte de miroir de notre conscience col-

lective. C’est en.cela que résident son originalité et, bien entendu, son intérét» (Lo-
mami-Tshibamba, réédition, 1982: 9-10).
Cité dans Raf, n°47: 32-33. On remarquera que cette revue coloniale «wallonne» ne
s’est pas donné la peine de recenser "ouvrage, mais se contente, en publiant le com-
mumquc de ’agence officielle d’information, de «faire quelque chose pour» le nou-
vel écrivain congolais.
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jeune garcon par un crocodile et des efforts finalement couronnés de suc-
ces du pere de la petite victime pour retrouver son enfant. Le séjour de ce-
lui-ci au fond des eaux, dans P’antre du saurien, donne lieu 3 de trés belles
improvisations poétiques et la langue que P'auteur manie avec adresse et ai-
sance n’enléve rien au charme de cette histoire qu1 conserve toute sa saveur
de création indigene. _
Les distorsions sont fort visibles dans ce communiqué de I’agence
Congo-Presse: d’abord, le roman est présenté comme un conte, c’est-i-
dire que son effet de modernité est nié; la réduction se fait sentir dans le
résumé de [’action, centrée sur le crocodile, et surtout dans l’appréciatioh
littéraire (voyez la litote: «la langue [...] n’enléve rien au charme [...]»,
Pimputation d’une poésie 3 I’«improvisation», ainsi que I’expression «sa-
veur de création indigéne»). Mais la réduction concerne aussi la référence
virtuelle au contexte sociétaire, niée par I'enfermement du récit dans un
genre, celui du «conte africain», qu’on veut supposer coupé de I'Histoire
immédiate («de pure imagination»). D’autre part, on présente I’aboutis- -
sement de I’action comme un succés, ce qui dénature complétement la f_1—’ |
nale de Lomami, mais va dans le sens d’une logorrhée d’époque, ot 'on
voulait afficher un optimisme aussi paternaliste que ronflant 3 ’égard des
«évolués» (qualifiés ici d’«évoluants»). En refusant de voir la fin tragi-
que, on a donc voulu lire le récit comme une parabole, en référence aux
destinées prométhéennes de ce milieu: de méme que le pére aurait arra-
ché son enfant au malheur, de méme Lomami a décroché le Prix et, du
méme coup, les «évoluants» ont franchi une «étape» symbolique supplé-
mentaire sur la voie du «Progrés». | |
En somme, ce qui disparait est 1°) le contexte socio-historique de la

Léopoldville coloniale; 2°) une axiologie marquée par I’échec; 3°) la por- -

tée symbolique liée a I’émergence du genre romanesque sur une scéne
qui n’attendait que du conte indigene. Cette derniére distorsion surtout a
dd décevoir Périer et, on peut le penser, ’écrivain lui-méme.

(1°) Un crocodile nommé Léo

Kadima-Nzuji note que Ngando contient de «<nombreuses évocations de
[...] Léopoldville: situation sociale, travaux harassants, délinquance juvé-
nile, chémage, prison infecte, rafles de la police, grouillemént humain au
port, etc.» (Kadima-Nzuji, 1984: 240). Un tel résumé ne donne cepen-
dant qu’une idée partielle car il arrive aussi & Lomami de verser dans
Papologie des réalisations coloniales, conformément au discours que les
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«évolués» tiennent 3 1’époque et que méme un Lumumba tiendra long-
temps, comme I’a souligné entre autres Nyunda ya Rubango (1997). On
- trouve donc, d’une part:
Les nageurs [...] ne tarderent pas 3 s’apercevoir qu’ils étaient attendus par
deux policiers au fez rouge, accompagnés de quelque quatre ou cing mal-
heureux, garottés et tenus en laisse comme des bétes de somme. C’était le
jour oti la Police se livrait 3 la rafle des indigénes males et adultes, qui
avaient le malheur d’&tre chdmeurs. Les grandes «Compagnles» et «Socié-
tés», qui tenaient dans leurs mains les destinées de Kinshasa, estimant dan-
- gereux pour leurs immenses capitaux de laisser leurs travailleurs indigenes
~ se faire rejoindre de leurs fréres, beaux-fréres, cousins, oncles, etc., ont
~obligé les Autorités 3 purger Kinshasa du surplus de sa population sans
travail. C’est ainsi qu’étre chdmeur était devenu une faute punissable
d’emprisonnement. {...] (Lomami-Tshibamba, 1948: 55-56).

Notons que Lomami disculpe les «Autorités»: plus bas, il précise en-
core que les abus sont le fait des policiers «abandonnés 3 eux-mémes,
sans la surveillance du Commissaire», et n’ obtempérant pas i une «Loi»
‘qui reste positive. Or, il est bien placé pour savoir que c’est le pouvoir
politique qui entendait lutter contre exode rural et ses conséquences,
contre I'intérét des'sociétés privées qui trouvaient au contraire avantage a
~ Pexistence de surplus de main-d’ceuvre. On dira que ’auteur, lui-méme
fonctionnaire, a peut-étre voulu épargner son employeur; mais n’y a-t-il
‘pas mieux 2 faire que d’arréter 'analyse 4 ce genre de soupgon? Davan-
tage que par ’examen historique des responsabilités, l’écrivain est en ef-
~ fet d’abord intéressé par le tablean du malbeur infligé arbitrairement 3
~ des humains délaissés ou trahis:

[...] Les enfants savaient par experlence qu apprehendes, ils seraient rossés
par ces policiers qui n’hésitaient pas 3 se servir de leur «matraque» et de
leurs «menottes» & la moindre occasion, rien que pour le plaisir de faire
souffrir ces bato ya belesi [...]. Apres s’étre payé ce plaisir malsain de faire
souffrir autrui, chose pourtant défendue par la loi dont ils étaient les repré-
sentants, les policiers trainaient les chémeurs, la corde au cou, grands et
petits, a la «Centrale» ol d’autres vexations et avanies attendaient les mal-
heureux [...] (Lomami-Tshibamba, 1948: 57-58).

Un tel tableau se retrouve encore dans la séquence du «chant des prison-
ni¢res» de Ndolo, évoqué sans fonctionalité narratologique par I’écrivain
(Lomami-Tshibamba, 1948: 70-72). Ici, plus d’analyse, méme sommaire,
des causes et des acteurs; seule monte une «triste complainte» plus triste
encore, précisément, de ne pas étre exphquee. ce n’est pas en référence 3
une quelconque culpablllte qu’on est prisonnier et qu’on chante sa tris-
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tesse, c’est, explicitement, en paralltle avec le sort du jeune Musolinga,
dont le lecteur sait-d ce moment qu’il a été capturé par le Ngando. Il est
significatif que ’écrivain renonce ici & I'explication naturaliste au profit

- d’une poétique figurative, et en ’occurrence métonymique. Se met ainst -

en place une autre couche du sens que la représentation documentaire
héritée du roman colonial: le chant devient un symbole soit de la desti-
née humaine figurée par celle de I’enfant, soit de la condition du colo-
nisé, les deux lectures pouvant d’ailleurs s’additionner.
Mais on trouve aussi dans Ngando des évocations d’un autre genre:
[...] ici, au port, comme de nombreux pachydermes en repos, des rangées et
des rangées de sacs de mais, d’arachides, de copal, de caoutchouc, de
sorgho, de millet, de riz, d’amandes palmistes surtout, venus de P'intérieur
de ’Afrique, le tout, couvert de larges biches imperméables, attendait le
départ pour l’Europe, pays de ’homme blancé, ce pays de réve pour.
P’ Africain et d’ott nous viennent tant de si belles et bonnes choses. Tout
contre ces produits s’alignaient de nombreuses caisses de toutes dimen- -
sions, également bachées, attendant leur départ pour le Haut-Congo, le
coeur de cette terra incognita, pays des troglodytes, qui au]ourd’hul, grace
au Grand Monarque Belge, Léopold 11, aiguillonne la convoitise du monde
européen intéressé [...] (Lomami-Tshibamba, 1948: 52-53).
L’hommage 3 la colonisation se retrouve a d’autres endroits et, significa-
tivement — le savoir scolaire est le seul vrai capital du groupe des «évo-
lués» —, 4 propos du «Directeur de I’Ecole, un homme au cceur d’or et
féru d’idéal» (Lomami-Tshibamba, 1948: 72). ‘Que faire face 4 de tels
propos, aujourd’hui peu «corrects»? Une fagon de s’en tirer est de les in-
terpréter comme une flagornerie hypocrite 3 'endroit du pouvoir en
place ou du Jury de Bruxelles. Lhypothése n’est pas i exclure, mais peut- -
étre nous arrange-t-elle un peu trop bien: le risque est grand de nier
Paltérité, la résistance qu’offre le texte & nos catégories. |
Il semble en tout cas gratuit d’écrire que «le récit [...] aurait sans aucun
doute été éliminé du concours comme bien d’autres envois, s’il avait évo-
qué, fit-ce en filigrane, la moindre critique a I’égard du systeme colo- -
nial» (Kadima-Nzuji, 1984: 232). D’abord, Ngando contient des criti-
ques, et pas en «filigrane», comme Kadima ne manque pas lui-méme de
le relever. Ensuite, pratiquer I’amalgame entre le Jury de Bruxelles et le
«systéme» considéré globalement revient & méconnaitre ce qui.est au

é On remarquera dans cette énumération le souci de présenter ’exportation sous
angle d’un pillage des ressources vivriéres, en dépit des réalités (ce ne sont pas le’
millet et le sorgho qui intéressent 'Europe, bien entendu), mais ici encore pour
brosser le tableau d’une extorcation injuste, touchant 3 Pessentiel. -
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contraire, jusqu’a un certain point, une opposition i I'intérieur des ins-
tances de légitimation’. Enfin, si le jury avait voulu récompenser une
- ceuvre totalement muette idéologiquement, il lui aurait suffi de couron-
ner Pun ou lautre conte africain comme le manuscrit qu’avait envoyé
Bolamba au concours. Or, Gaston-Denys Périer est clair sur ce point:
pour lui, Ngando est «subversif»; méme si la personnalité et la position
de Périer ’'empéchent de creuser cet aspect, il ne milite pas pour encou-
rager un béni-ouioui de plus parmi les évolués®. Comme I’analyse
Nyunda ya Rubango (1997), le probléme, surtout, c’est qu’en dehors des
sectes messianiques, le discours nationaliste n’existe pas au Congo Belge
de I'époque. 11 est donc parfaitement vain de le supposer «derriere» les
écrits du moment, comme de reprocher aux «évolués» de ne pas le tenir:
ils baignent dans un «langage» qui obstrue leur horizon, ce qui ne les
empéche pas cependant d’y chercher leur bien comme le fait Lomami.
Dés lors, il est plus rigoureux de prendre le texte comme il est, en tichant
de comprendre ce qu’il peut évoquer. Et tout suggére que ce qu’il a 3 dire
d’essentiel est dit avec d’autres moyens que ceux de la représentation ré-
aliste du contexte.

(2°) Le désarroi de I’histoire

‘On a.vu que I’axiologie du roman était tronquée par le communiqué de
- Congo-presse, qui voulait lui voir une issue positive. Or, si le groupe des
sauveteurs parvient bien 3 délivrer Ienfant des Bilimas, ils sont ensuite
- anéantis par une «grande flamme blanchatre». C’est plus qu’un échec: au

lieu de réparer le malheur initial subi par un enfant, leur quéte envoie six
“individus dans «l’autre monde». Kadima-Nzuji le voit bien: «[L]’espace

7 Ce n’est pas le lieu ici d ouvrir ’étude détaillée, qui reste 2 faire, des rapports entre

- Pinstitution littéraire métropolitaine et les instances officielles du régime. Rappelons
‘'simplement que PCI‘ICI’, cheville ouvriere du Prix de Littérature colomale, s’était en-
touré en 1922 d’écrivains bruxellois pour en constituer le j jury et quen 1927, cette
équipe avait été évincée au profit de jurés coloniaux non écrivains. Le Prix de la
Foire coloniale lui sert en quelque sorte de revanche sur une institution 3 laquelle il
-reproche de ne s’intéresser ni aux Congolais ni 3 la littérature. Le concours, initia-
tive privée, a pour «but de découvrir et d’assurer le lancement de la jeune littérature
de la colonie» (Kadima-Nzuji, 1984: 207), et non I’objectif, tout-a-fait invraisem-
blable, «de se renseigner sur I’état d’esprit du colonisé» (Lomami-Tshibamba, réédi-
tion, 1982: 7; Kadima-Nzuji, 1984: 190): le régime avait un'service spécialisé pour
cela, ‘

8 Cf. entre autres le texte de Périer cité par Kadima-Nzuji (1984: 230).
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narratif de Ngando n’est plus, dés lors, que le lieu de confrontation des
forces maléfiques au centre desquelles se joue tragiquement le destin de
‘Munsemvola et de sa famille» (Kadima-Nzuji, 1984: 239). Mais il y a
‘plus, puisque le désastre a été provoqué par le nganga nkisi (sorcier «po- .
-~ sitif») qui les avait aidés jusque 13: non seulement les génies du mal sont

tout-puissants, mais méme les forces du bien sont en réalité potentielle-

ment méchantes:

Ce pessimisme a de claires résonances’ biographiques. Si Lomam1
n’avait pas été africain, on se serait d’abord intéressé A I’histoire person-
nelle d’un homme qui se décrit lui-méme  cette époque comme «hypo-
condriaque»? et qui dédie son livre 2 sa «chére fille unique, si tét ravie 3
[s]on affection». Le rapprochement entre la mort de Madelon et le per-
sonnage du jeune Musolinga, «ravi» lui aussi malgré son innocence,
s’impose avec évidence comme une des clés du texte. La suppression de-
cette dédicace dans la réédition de 1982 la fait malheureusement dlsparal-
tre. |

Au-deli de I’aspect personnel, ce pessimisme renvoie au contexte so-
cio-historique. La finale de Ngando prend en effet I’exact contre-pied-de
Poptimisme encourageant dont le discours officiel entourait les «évo-
lués». Cet enthousiasme, qui s’aveuglait sur la générosité avec laquelle ils
étaient et allaient étre traités, s’explique par un contexte olt 'on croyait
avoir fait un énorme pas en avant en envisageant la future «nation congo-
laise», concept qui marque Iaboutissement du mandat du Gouverneur
Général P.Ryckmans et par rapport auquel I'idée de «communauté
belgo-congolaise» marquera un certain recul en méme temps qu’un cer-
tain flou. On ne veut pas voir que, sans modification radicale et rapide de
la discrimination entre «indigéne» et «européen», ’avenir des «évolués»
est complétement bouché. Lomami, lui, le voit, et ¢’est le sens de son ar-
ticle de 1945, cri d’alarme qui ne sera pas entendu. '

- Que Ngando porte la marque de ce désarroi n’étonnera personne. On
peut méme se demander si ’autorité coloniale n’est pas figurée allégori-. -
quement par le monde hai des Bilimas: ’hypothése expliquerait sans
doute Pexistence de la premitre partie, la place qu’y occupent les obser-
vations sur le régime et surtout le rapport thématique entre les deux vo-
lets. Pourtant, cette interpfétation est impossible 3 soutenir. D’abord,
parce.que ni la description de «Léo» dans le texte de Lomami, ni le dis-

9 Voir la lettre de l'auteur, citée par Périer dans sa préface 3 Lomami-Tshibamba
(1948).
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cours de son milieu, ne se rameénent 3 ’anti-colonialisme simple que
d’aucuns souhaiteraient. Ensuite et surtout parce que le discours des
‘Bilimas, dans la seconde partie, s’oppose avec force i la présence euro-
péenne: il est dés lors difficile de les identifier A celle-ci. $’il y avait une
allégorie politique 3 retrouver dans Ngando, le pouvoir colonial serait
mieux représenté par Mobokoli, le «<bon» féticheur qui s’avere ensuite un
«méchant» d’une autre espece. La préface accuse en effet les ndok: plutot
que les génies du fleuve, qui n’ont pas d’existence autre que dans un ima-
ginaire. Surtout, le comportement de Mobokoli semble évoquer celui de
Pautorité de tutelle 3 laquelle il serait ainsi reproché, non d’avoir colo-
nisé, mais au contraire de ne pas ’avoir fait vraiment (cf. Tshibangu-wa-
Mulumba, 1987), en n’octroyant pas les bénéfices qu’elle avait fait miroi-
ter, en laissant se commettre en son nom des exactions, et finalement en

- plagant les «évolués» dans une situation impossible: ils risquent tot ou

tard d’étre lachés par leurs protecteurs, et d’étre dépassés par de nou-
veaux venus qui n’auraient pas leurs «mérites».

- C’est une approche possible. Mais la vision de Lomami, dans ce ro-
man, ne-se déploie pas sur le mode d’une allégorie terme a terme: son at-
tention est requise aussi par d’autres aspects que politiques. Quels sont
~ donc ces génies maléfiques? Représenteraient-ils la «vraie» Afrique et ses
valeurs ancestrales, comme chercherait 4 nous en convaincre une lecture
de Ngando qu1 serait fondée sur la valeur patrlmomale du fonds légen-
daire oti puise Lomami? Pareille interprétation pourrait sans doute se
| ]ustlﬁer par Popposition bien admise entre I’Afrique et le régime euro-
' péen; le probléme est qu’elle ne rencontrerait pas le texte lui-méme, qui
fait de Musolinga et de Munsemvola 2 la fois les représentants de leur
collectivité africaine et les adversaires des Bilimas. Que cela plaise ou non
et quelle que soit la pose indigéniste que prend Lomami dans sa préface,
il faut admettre que Ngando trouve son argument principal ailleurs que
dans un fonds coutumier traditionnel dont I’expression univoque serait
celle d’un «nous» bantu. _

A ce fonds légendaire, Lomami emprunte certes des matériaux narra-
tifs, mais son propos n’a rien 3 faire avec une complaisante illustration
du folklore. Le malheur initial, en effet, ne vient pas de la faute qu’aurait
commise I’enfant ou I'un de ses parents 3 ’égard de ses obligations ri-
. tuelles envers les ancétres ou les génies, et il n’est pas suscité non plus par
les manigances personnelles des deux féticheurs concernés: Mama Ngu-
lube n’est qu’une auxiliaire et Mobokoli n’intervient qu’aprés coup. Le
conflit fondamental engage en réalité le destin du continent dans une
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lutte entre deux types de pouvoirs: le premier se situe sur la rive, dans la
Cité moderne; il n’est pas idyllique, il est méme violent, mais il n’est pas
non plus sans avantage: ses figures positives sont le Directeur d’école,
I'ouvrier «riveur» Munsemvola, son épouse et leurs amis, tous alliés. Le .
second se situe dans I’espace du fleuve et n’est constitué que d’étres
maléfiques; ils semblent aussi liés 3 la tradition coutumiere que les pre-
miers sont liés au nouvel espace moderne. Mais les Bilimas représentent
en réalité bien moins I’Afrique éternelle que des pouvoirs occultes, reli-
quats du passé, aigris par la diminution de leur influence sur les Africains
(Lomami-Tshibamba, 1948: 33-34). Ils se plaignent de ce que «les Blancs

se servent des connaissances d’outre-tombe pour le bien des Noirs», de -

ce qu’ils «leur ouvrent les yeux de L’esprit, les arrachant ainsi 2 [leur] do-
mination»: «maintenant les Noirs osent se dire les maitres de la terre tout.
entiere» (Lomami-Tshibamba, 1948: 82-84). Pour assujettir les Noirs, il .
faut donc «vaincre les Blancs» par tous les moyens; il y a bien un dis-
cours racialiste noir et violemment anti-européen dans Ngando: il est
dans la bouche des forces du Mal, sa logique est terroriste et il a de forts
accents de paranma.

Faut-il y voir, encore une fois, de la flagornerie a l’egard du ]ury'
bruxellois? Cela ressemblerait peu a Lomami. Il est plus probable que
P’écrivain céde ici aussi 2 la pression du discours ambiant. D’autant plus -
qu’il a, me semble-t-il, Pattention attirée par autre chose, qui lui parait
sans doute plus fondamental: chaque geste «bon», non seulement est inu-
tile, mais ameéne un malheur plus grand. Les Bilimas n’ont pas disparu,
ils sont seulement devenus plus méchants, et la ratio des Blancs ne peut
rien contre eux, c’est-i-dire contre 'Univers du Mal. Bien des pages font -
songer aux tableaux de Jérdme Bosch: c’est dire le souci qu’a eu Iauteur
- d’insister sur les monstres polymorphes qui pésent sur le destin des
hommes. En réalité, et c’est sans doute en cela que Lomami nous re-
quiert encore aujourd’hui, I’écrivain semble moins poser le probleme
d’un pouvoir africain ou européen, que du Pouvoir en général, du mo-
ment qu’il est lointain, aveugle, inopérant (sur la rive), ou, au contraire,
pervers, arbitraire et cruel, prét & tout pour servir ses intéréts occultes
(dans le fleuve). |

Ceci nous améne 3 envisager le pessimisme cle Ngomdo en fonction
d’un troisitme point de vue,. anthropologique, voire métaphysique:
«Cette [...] force du mal [...] domine la force du bien parce que celle-ci,
aprés nous avoir créés, demeure malheureusement indifférente & notre
sort> (Lomami-Tshibamba, 1948: préface, 21). Un tel abrégé de «philo-
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sophie bantoue» fait bon marché de toute documentation ethnologique:
s’il est vrai que Nzambi a le plus souvent perdu le contact avec ses créa-

“tures dans beaucoup de cosmogonies traditionnelles en Afrique Cen-
trale, Phomme coutumier est loin d’&tre ainsi abandonné, dans la mesure
‘ol les nombreux «esprits» et ancétres ne cessent d’étre présents 2 ses cd-
tés. Ici encore, Lomami fait passer une vision personnelle pour une vi-
sion collective: nul ne lui en tiendra rigueur, puisque c’est une vision col-
lective qu’on exige' de lui. Mais il ne faudrait pas s’aveugler pour autant
sur Pexpression, dans Ngando, d’une conviction dramatique: il n’y a
peut-&tre pas d’autre destin pour ’homme que celui d’étre la victime du
Mal. . | , | | :

La méme année, Albert Camus publie La peste. C’est peu dire que le
langage en est fondamentalement différent, et un tel rapprochement met
immédiatement en évidence les ressources narratives proprement africai-
nes dont s’est servi Lomami. Mais qui a jamais songé i ne voir dans La
peste que V’expression de quelque culture oranaise ou, vu autrement, de
“quelque habitus conversationnel bourgeois? C’est pourtant ce genre de
lecture dans lequel on a enfermé Ngando.

(3°) Défense et illustration d’un roman

‘Kadima-Nzuji note que les «<nombreuses évocations de Léopoldville [...]
avaient amené des critiques 3 qualifier Ngando de roman» (Kadima-
- Nzuji, 1984: 240). Lui-méme, 2 cet endroit, réduit I'ccuvre 3 de I’«oralité
 écrite», et assurément peut-il s’en justifier par la préface, ot I'auteur
- appelle un «conte». En réalité, c’est 'ensemble du systeéme de réception
- qui veut qu’il en soit:ainsi, et la critique coloniale en a jugé exactement
comme Kadima-Nzuji: la qualification générique;, comme 1’écriture elle-
méme, est contrainte par ’horizon d’attente. Et cette attente, si elle a
beaucoup changé entre 1948 et 1984, a maintenu son exigence, pour
Pécrivain africain seulement, d’étre le témoin d’une culture ancestrale!®,
Quitte 2 lui reprocher un langage un peu pauvre. On se souvient de la
«saveur de création indigéne» que la critique coloniale avait trouvée dans
Ngando, et de cette «langue que ’auteur manie avec adresse et aisance».
Naivement correcte, correctement naive: comprenez que cette langue ne
fait pas encore concurrence 3 celle du critique colonial. Méme point de
vue chez Kadima-Nzuji: «[Son] ceuvre, en dépit des faiblesses évidentes

10 Cf, les dangers de réduction 1 la «négro-africanité» analysés par Mouralis (1984).
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au niveau du style et du vocabulaire, constitue une sorte de miroir de no-
tre conscience collective» (Lomami-Tshibamba, réédition, 1982: 10). Les
considérations sur les insuffisances de la langue vont ainsi de pair avec

Paffirmation de la valeur patrimoniale: si le style de Lomami n’était pas -

«naif», il ne pourrait pas &tre «natif». De sorte que Ngando ne saurait
&tre un «roman dans quelque sens que ce soit» (Kadima-Nzuji, 1984
240). Kadima a plus que probablement  ’esprit de prévenir par une con-
cession le dédain plus ou moins condescendant que certains esprits, dans
la clientéle parisienne de Présence Africaine, n’avaient pas manqué de
témoigner aux premiéres ceuvres issues d’un Congo qui n’avait. pas eu
’honneur d’étre colonisé par la France. Mais efit-il suivi davantage la
pente de sa propre analyse des «forces maléfiques» et du tragique, qu’il
elit sans doute jugé tout autrement d’un texte qui n’a que trop souffert
du caractére «natif» de son auteur et qui, surtout, n’a rien de «naif».

Du Pouvoir

L’interprétation de L. Sainville, de 1968: «Tshibamba est encore tourné
vers le passé et n’a pas rejoint les rangs de la nouvelle génération
d’intellectuels qui luttent pour une Afrique vraiment libre» (cité par Ka-
dima-Nzuji, 1984: 232), respecte sans doute I’axiologie pessimiste du ro- -
man; mais on écarquille les yeux aujourd’hui lorsqu’on lit au nom de
quelle poétique étriquée I'on condamnait ainsi, en ces années militantes,
les créateurs africains. Une telle approche trahit Ngando, parce qu’elle
repose sur deux présupposés qu’elle partage avec la critique coloniale.
D’abord, elle assigne I'ceuvre i n’étre gu’une exploration de «l’arriere- -
plan culturel et psychique» des Congolais. Ensuite, elle ne tolere pas -
qu’un pessimisme historique puisse s’exprimer dans le chef d’un littéra-
teur «négro-africain», comme s’il n’avait aucun droit a prétendre au sta-
tut de Camus, de Musil ou de Kafka, et devait se tenir dans son role de
porte-étendard optlmlste des jeunes nations. ‘

Pareille injonction risque de nous priver de ce que, précisément, la
littérature antillaise et africaine a apporté de plus «<moderne», de Césaire
a Beyala. Parabole anthropologique, si 'on veut, plutdt que strictement
politique, Ngando met en scéne I'impuissance ontologique. des forces du
Bien: 4 la fois celles des hommes de bonne volonté comme Musemvola,
et celles de forces tutélaires décidément trop lointaines, quand elles ne
sont pas perverses (parallelement dans les deux parties du livre). Le Pou-
voir dont le Ngando est I’agent malfaisant reste & ’abri des efforts de
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construction historique et multiplie ses menées occultes. Le régime poli-
tique du moment est son adversaire impuissant; parfois méme, quo1 qu’il
- en veuille ou qu’il en dise, il est son auxiliaire.

Lu aujourd’hui, quand tant de discours ont diabolisé le régime mobu-
tiste jusqu’a en faire un «dinosaure», on ne peut s’empécher de trouver le
pessimisme de Lomami prémonitoire. Cette perspective attire notre at-
tention sur ceci: certains des animaux qui figurent traditionnellement le
pouvoir en Afrique centrale, et dont autorité humaine se pare ou non
de Pembléme, n’ont pas les connotations qu’ont, en Europe, l’aigle ou,
surtout, le lion, a la cour duquel on peut, sinon toujours se faire enten-
dre, du moins entendre une parole, une Loi. Le crocodile est réputé
fourbe, féroce et lache. Le cruel léopard agit de fagon nocturne, par une
entente mystérieuse avec des instances dont les raisons doivent étre devi-
nées, tant il est clair qu’elles ne sont pas avouées ni peut-étre avouables.

En somme, Ngando est bien une parabole du Pouvoir, lorsque celui-ci
faillit 3 sa mission; elle procéde d’une réflexion, plus lomamienne que
“«bantoue», sur le peu d’espoirs laissé  la condition humaine par un
Nzambi qui s’est éloigné. Tout le recours que Lomami a aux légendes -
qu’il qualifie lui-méme de «balivernes» dans un entretien (Kadima-
- Nzuji, 1984: 234) -, se justifie non par I'indigénisme mais par la volonté
de montrer comment ce Pouvoir manceuvre, sur quelque continent que
‘ce. soit. Tintin, venu au Congo, est aussi un dévoileur: émanation de la
ratio humaniste, qui 6te simplement son masque au féticheur pour lui
‘parler ’homme 4 homme, ce jeune homme est un naif, qui croit aux
 hommes de bonne volonté, et dont le Dieu ne s’est pas absenté de
- PHistoire. Lomami, en donnant dans le «patrimoine» pour le plaisir des
lecteurs indigénistes, se donne surtout le moyen d’évoquer, sans pouvoir
lui 8ter le masque, une instance occulte ontologiquement hors d’atteinte.

Les interprétations qui soulignent la fonction identitaire () du théme
ésotérique; tantdt valorisent le récit pour ce qu’il manifesterait le «fond
de ’ame congolaise», tantdt le dévalorisent en invoquant le méme critere.
‘Elles reposent sur I'idée que I’écrivain africain n’est pas d’abord un écri-
vain, pas plus quil n’est lui-méme une personne singulitre: il n’est que le
porte-parole plus ou moins authentique d’une collectivité supposée. En
quoi Lomami avait bien des raisons de prendre la pose indigéniste qu’il
. adopte dans sa Préface (1948), quitte 3 paraitre faire siennes ce qu'il
traite, ailleurs, de billevesées. Mais ces 1nterpretat10ns sont réductrices
pour ’ceuvre, et inéquitables pour son créateur, qui avait autre chose 2
dire. Ngando, véritable roman mais pas seulement négre, s’engage
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d’abord sur la voie naturaliste qui est liée 2 la fonction antexotique de
dévoilement (b) et qui est conforme au rdle prométhéen de I’«évolué»

dans le «développement». Mais ces moyens scripturaires et humains sont

dérisotres face 3 un Mal qui ne loge pas sur la rive «réaliste» du «Congo -
moderne». Il souscrit dés lors 3 une conclusion pessimi'ste (c), qui s’op-
pose, certes, 4 I'utopie coloniale, mais pas de la maniére qu’on pouvait
attendre. ' |
Au-deld d’une profession de foi identitaire codée par les attentes cultu—_
ralistes 3 Pendroit des valeurs coutumigres, le roman peut étre lu en
fonction d’un enjeu triplement moderne. D’abord, il ne laisse pas d’in-
terroger ’avenir de la nation: de cette maniére, la rive de «Léo» face 2
I'lle Mbamu annonce |’analyse d’E. Terray (1969) a propos du pouvoir
en Afrique et de 'impuissance du salon climatisé par rapport aux déci-
sions qui se prennent la nuit sur la terrasse. Ensuite, il illustre par la fa- -
bula ce qu’il en est du Pouvoir dans la société et du Mal dans Pexistence.
Enfin, il le fait & Pintérieur du genre romanesque: en quoi Ngando fait
plus que devancer, dans son langage d’époque, les beances de ce qu’on
appellera les «<nouvelles écritures afrlcames» |
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