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Pierre HALEN
Universitit Bayreuth

EFFETS DE REEL, EFFETS ETRANGES. UNE ECRITURE DE LA
DIVERSITE DANS SIGNARE ANNA DE TITA MANDELEAU

- Sous la narration d’une histoire prétendument survenue a des étres
supposés - et donnés comme authentiques -, circule plus ou moins
explicite, plus ou moins latent, un propos du romancier sur le monde, et
ce propos nous intéresse dans la mesure ou, au-dela d'une parole
individuelle, il fait entendre le dzscours collectif, conscient et inconscient,
d’une époque. '

Henri Mitterand: Le regard et le signe 1.

Des les premiéres pages de Signare Anna, Poriginalité du propos littéraire
de Tita Mandeleau attire P'attention 2. Sans doute ce propos n’étonnera-t-il
pas de la méme fagon Phistorien du Sénégal et le lecteur peu au fait de ce
passé, I’Africain de 'Ouest a qui les milieux évoqués sont familiers et le
client banal des librairies francophones répandues de par le monde. Tous
cependant devraient étre amenés a s’interroger assez rapidement sur une
écriture que trois éléments au moins rendent remarquable : 'importance
quantitative accordée aux noms propres ainsi qu’a des termes qui, pour se
ranger dans la catégorie grammaticale des noms communs, n’en paraissent
pas moins spécifiques a un espace et a une époque déterminés ; ensuite, la
configuration particuli¢re que prend un récit dont il savere
progressivement qu’il ressortit moins au genre romanesque qu’a celui de.la
chronique ; enfin, la relative neutralité idéologique d’un narrateur qui se
tient volontiers a distance par rapport a ses créatures mais vectorise
néanmoins son univers selon des axes déterminés. Notre propos
s’articulera autour de ces trois données, dont il voudrait rendre compte a
partlr d’un point de vue non pas referentlel mais littéraire et avant tout
soucieux d’envisager la place que vient occuper l’ouvrage dans la
production francophone contemporaine.

1 paris: P.U.F. 1987, P.U.F.-Ecriture: 6.

2 Tita Mandeleau: Signare Anna ou Le voyage aux escales. Roman Dakar: Les Nouvelles o

Editions " Africaines du Sénégal 1991 232p.; sauf indication particuliere, les références
paginales renvoient a cet ouvrage.
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I Traite négriére et effets d’histoire

Ce que nous avons provisoirement qualifié de «relative neutralité» ne
frapperait pas autant si l'ouvrage n’était consacré 3 une période
particuliérement infamante de Phistoire africaine, celle du commerce des
esclaves. Il n’est pas besoin de revenir ici sur ce que furent les réalités
inhumaines de la traite atlantique, sur les responsabilités des uns et des
autres, sur les conséquences a long terme de ce qui fut une déportation
massive d’une violence extréme, cyniquement excusée par une prédication
raciste dont les thémes et les formules paraissent aujourd’hui sortir d’une
fiction cauchemardesque quand bien méme ils ne témoignent que de
PHistoire humaine. Ceci étant rappelé, force est de constater que la
période, aprés avoir servi de cadre 2 nombre de romans d’aventure
européens, surtout dans entre-deux-guerres 3, connait aujourd’hui un
~certain regain d’intérét. En témoignent surtout les Passagers du vent,
-albums dessinés dus a Frangois Bourgeon et ouvrages a succes 4 ; dans le
secteur de la bande dessinée, ils se singularisent par leur volonté affichée
de reconstituer dans ses détails les plus concrets une période historique
honnie, et néanmoins restituée d’une maniére plutdt ambigiie. Honnie
puisqu’on adopte en ce cas, via les héros européens, la position humaniste
qui s’est imposée depuis longtemps au sujet de la traite, mais néanmoins
Tre-joule, si ’'on peut dire, avec une sorte de délectation. Le sérieux du trait
historique alterne donc avec une frivolité qui risque a toutes les pages d’en
~ dénaturer le propos. Relevons que chacun de ces deux éléments n’est du
reste que la mise en oeuvre, a l'intérieur du récit, d’un code narratif qui a
sa tradition 2 la fois dans la bande dessinée et la culture européenne.
L’élément sérieux doit beaucoup aux Belles histoires de I'Oncle Paul,
Jacques Martin et a la ligne claire, d’'une part, 2 la tradition du «dessin de
marine» et du modélisme, d’autre part. L’élément frivole, outre Pattrait
‘qu’un certain érotisme continue d’exercer dans le genre dessiné des ‘lors
quil vise un public. non enfantin, doit beaucoup 2 la représentation
convenue et littéraire d’un siecle libertin qui a su faire oublier dans le récit
de ses Liaisons (si peu) dangereuses et de ses Meurtres dans un jardin anglais
Yévocation de ses dessous historiques réels. ,

Avec ces Passagers du vent dont il est contemporain, le récit de Tita
Mandeleau présente certaines similitudes. Cgmme l.es albums de
Bourgeon, sa narration travaille avec insistance a produire ce que nous
appelons rapidement, & la suite de Barthes, un «effet de réel» qui, 1en
Poccurrence, est aussi un «effet d’histoire». A la clef, et beaucoup plus

. A N H 2 H {0 :
3 Dot une intertextualité avec certaines oeuvres africaines ; cf. Jvanos.Rulagg,6 « (;Ii:?) Sscat;r;l:é
“ voyage du négrier Sirius”: Le roman dans le roman dans Le docker noir (1956)

embeéne», dans le présent volume. ‘ R
§ Fr. Bou,rgeon: Les passagers du vent. Dargaud. Voir surtout le tome 5 : Bois d'ébéne.




EFFETS DE REEL, EFFETS ETRANGES 91

nette que chez Bourgeon, on doit observer une relative démythisation du
récit, si Pon peut appeler démythisation le fait de neutraliser en partie
l'axiologie convenue (depuis la littérature anti-esclavagiste anglaise du
XVII® sicle) qui aurait pu opposer simplement le «malheureux esclave» 3
I'«horrible négrier»>. Cette cause-1a est, dirait-on, suffisamment entendue
pour Pécrivain qui, au contraire de Bourgeon, déplace son attention vers le
vécu d’un milieu humain - celui des métis de lile Saint-Louis - qui
n’appartient ni 4 P'une ni a Pautre de ces catégories schématiques, mais
joue au contraire un rdle de courroie et table sur une identité
problématique (non pour les personnages ni pour I'auteur, nous le Verrons,
mais eu égard aux territorialismes et aux autres imputations ethniques, -
raciales ou nationales). ' ‘

Toutefois, les moyens qui servent a produire I'«effet d’histoire» sont fort
différents dans Signare Anna. L’arme principale de Bourgeon est la clarté
iconographique de ses reconstitutions, notamment en ce qui concerne les
lieux et les navires ; les ressources documentaires sont européennes et
surtout iconographiques. L’arme de Mandeleau est langagiere, et méme la
couverture du roman renonce aux vertus réalistes du support iconique ; les
ressources documentaires paraissent également orales et écrites,
européennes et africaines b, D’autre part, bien que cette chronique
historique ait des affinités avec le roman, elle ne recourt pas simplement
aux codes narratifs réalistes et naturalistes, et le lecteur A qui Ihistoire -
sénégalaise n’est pas familiere éprouve quelque peine 2 se représenter,
comme il le ferait a la lecture de Zola, le contexte évoqué ; au contraire, il
ne peut que se laisser déporter par une narration qui malmene 2 loisir sa
mémoire et semble vouloir Pétourdir sous accumulation de données a
priori inconnues. De Peffet de réel a Peffet d’étrangeté, il n’y a pas, en ce
cas, de solution de continuité, sans qu’on puisse en rien parler d’'un univers
bizarre, merveilleux ou fantastique. Reste dés lors a s’interroger, tant du
point de vue des moyens mis en oeuvre que des enjeux, sur la conjonction
d’une entreprise qui reste fonciérement réaliste avec une dé-réalisation qui
releve, toujours du point de vue du lecteur non averti, de Pexotisme.

Par ailleurs, on ne saurait parler, 2 propos de Signare Anna, d’un récit
frivole ou libertin. Au contraire, si la sexualité y est bien mise en scéne,
C’est selon deux autres codes, en partie imbriqués 'un dans P'autre et tous
deux activés dans la production littéraire contemporaine, qu’on pourrait

5 Tout comme les axiologies nationalistes respectives de la littérature coloniale (le «Bon
»glanc‘») et de certaines productions africaines (le «<Mauvais Blanc»). ‘ _

Ceci, non du point de vue de la documentation réellement mise en oeuvre, problématique
qu’examinerait une étude de genése (et ol interviendrait nécessairement la question du
bagage lexical antillais de auteur, née 2 Fort-de-France), mais du point de vue d’un «effet de
documentation» produit par la narration. A ce sujet, signalons qu’en liminaire, 'auteur

remercie, entre autres, deux’ personnes qui lui «ont ouvert les portes. de leur précieuse =

biblioth&que. s~~~ "~
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appeler le code anti-puritain et le code féministe ; si ces deux codes se
" retrotivent aussi dans Les passagers du vent dont ils assirent el paiti€ 1a
lisibilité, ils semblent dans Signare Anna bien détachés des jeux vains et
cruels dont s’occupait ou feignait de s’occuper, avant de disparaitre, une
certaine société européenne au XVIII® siécle. Tita Mandeleau travaille
quant 2 elle a produire, sinon un «effet de nature», du moins un effet de
simplicité dans son approche des corps et des &tres, tous pris par le temps
des générations successives, par I'dge et la proximité, non par des
spéculations philosophiques et morales. Les rapports affectifs et la
sensualité s’en trouvent dédramatisés, ce qui, d’'une part, est conforme au
genre de la’chronique et, d’autre part, vient a I'appui de ce qui se joue
dans Pordre idéologique et que, jusqwici, nous avons successivement
nommé «relative neutralité» et «démythisation»’.

Mais ces derniers termes, s’ils permettent de situer le propos romanesque
- par rapport a d’autres productions relatives  la traite négriere, ne sont de

_toute évidence pas satisfaisants. Ouvrage littéraire et non traité d’histoire,
Signare Anna est une fiction engageant a la fois des moyens esthétiques (en
Poccurrence langagiers) et une axiologie référable au double moment de
son énonciation et de sa réception dans la lecture.

D’une poétique des noms a une politique du métissage

Nous avons signalé plus haut cette sorte de «déréglement du sens»
naturaliste que le lecteur non prévenu des réalités historiques sénégalaises
~ est amené a éprouver dés les premitres pages du roman. Cet effet n’est
 pas provoqué par une syntaxe qui, d’'une maniere générale, reste
grammaticale, mais surtout par un lexique foisonnant qui s’embarrasse
_peu, nonobstant une courte préface documentaire et un nombre imporfant
de précisions infra-paginales accentuant I'«effet de réel», de rassurer le
lecteur en lui donnant Pimpression qu’il pourrait a peu de frais maitriser le
contexte de I’action. Au contraire, l'incipit est d’emblée placé a I'enseigne
de la profusion des noms et des données. Le prétexte fictionnel, sans
fonction dans Ienchainement de l'action, est fourni par Iactivité de la
jeune Eliza, tout occupée a reconnaitre et 3 nommer une diversité ; ainsi

Pauteur propose-t-il d’emblée un protocole de lecture, et le programme de

7 De ce point de vue, nous sommes trés loin de ce quannonce le priere d’insérer : une
«grande fresque romanesque», une «épopée». Parler, d’autre part, d’un «Blanc démythifié en
quéte d’aventures scabreuses» (nous soulignons), Cest de toute évidence vouloir complaire &
un certain public de sensibilité tiers-mondiste, mais c’est négliger la relative équanimité du
. traitement réservé par 'auteur  ses personnages au-dela de tout clivage racial ou «ethnique» ;
* la question de la sexualité, & la fois dans Pordre de la qualification morale et dans les
conséquences fonctionnelles des relations pour le récit, parait a cet égard centrale dans
Signare Anna. :
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la narration qui s’ouvre ainsi semble étre de transférer au narrataire la
compétence 2 la fois langagiere et morale de cette enfant métissée aux
origines confuses :

' Assise sur ses talons rougis au henné, Eliza vérifiait les derniéres aunes de tissus
‘exhumés des longs coffres de bois rouge alignés contre les murs. Signare Anna, la -
maitresse de «Keur Gerbigny» (1) entreposait une partie de ses richesses ici, au
bout de la galerie, dans cette haute pigce étroite qui sentait le salpétre. Dans la

profusion des toiles accumulées et couchées 13 au fil des jours, la jeune fille
pouvait reconnaitre dun seul coup d’oeil I'origine de chaque cotonnade.

Les indiennes du Coromandel aux dessins larges et aux couleurs criardes
(chasselas a rayures blanches et bleues, néganépeaux hachurés de blanc et de
rouge, madras a carreaux rouges sur fond blanc, salempouris d’'un bleu soutenu)
tranchaient en effet sur les caladaris du Bengale aux discrétes stries noires et

- pourpres. Les siamoises multicolores voisinaient avec le banal chitte blanc reteint
par les captives de case en un jaune ensoleillé. Plus loin, la platille arachnéenne,
en voile de lin de Beauvais, avait conservé sa blancheur immaculée en dormant
dans un emballage imperméable de boulange en serge du Poitou. Eliza s’acquittait
de sa tiche avec application [...]. : ' '

(1) Keur = maison, demeure familiale en léngue Wolof d’ou «Keur Gerbigny» =
«chez Gerbigny»®, S B

La surcharge informative est ici fort visible, qui accumule les notes -
descriptives adjectivales et nominales, qui puise a loisir dans un lexique
peu usité (chasselas, néganépeaux, salempouris...) et qui se garantit de
toponymes qui peuvent paraitre exotiques, soit d’un point de vue africain
(Beauvais, Poitou), soit d’'un point de vue européen et  africain
(Coromandel, Bengale, Siam). Une seule formulation est indexée comme
étrange, par le double systéme des guillemets et de I'appel de note : elle
concerne un €élément essentiel du récit, & savoir la maison et la famille au
sens large qui seront au centre de P'action. Une autre formulation est, il est
vrai, glosée au moyen d’une explication entre parenthéses, mais celle-ci a
moins pour effet de clarifier les choses que d’ajouter d’autres éléments
curieux a une énumération déja bigarrée : que les «indiennes» soient des
«chasselas» ou des «salempouris», c’est une information qui accroit en
méme temps lillusion réaliste et I'effet d’étrangeté temporelle, spatiale et
sociale. - ' : o g

A ce stade, le lecteur n’est pas encore désarconné. Une compétence
acquise lui a suggéré de ne pas sattarder a vouloir comprendre
-exactement tous les signes du deuxiéme alinéa, qui semble un excursus
entre le premier et le troisiéme ol un méme personnage et une méme
action se retrouvent. Au fil des pages, cependant, les données exotisantes
s’accumulent, dont I'importance fonctionnelle n’est plus aussi aisément
discernable, & commencer par cet «<Emir des Trarza, Moktar Ould Ely lui-

- Nous féproduisons intégralément Vincipit, y compris la note infra-paginale (9).
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_méme», amateur de cette variété particuliére ‘des «guinées bleues,
émpesées au cange (amidonnéés a Peau de riz), les plus’ rares de
Pondichéry», qu’on appelle «"conjonc"» et «qui rivalis[e] ici avec les reflets
cuivrés de celle de la "Salem" dans Dentétante odeur boisée de
"Poréapaléon"». De 'Emir, de son nom et de ses prédilections, il ne sera
plus question par la suite (mais bien des «Trarzas»).

Le moins qu’on puisse dire est que le narrateur s’en donne 2 coeur joie, ce
qu’on .pourrait interpréter de manitre assez réductrice comme le fait
malhabile d’un écrivain qui n’aurait pas eu le courage de sacrifier une
partie de sa documentation, comme la marque d’une dilection soit
régionaliste pour la socialité strictement locale de ‘Saint-Louis, soit
poétique pour des sonorités rares en francais, ou encore comme Iindice
- d’une volonté de ne s’adresser qu’au public limité pour lequel ces signes
multipliés ne sont pas étranges. Peu importe que de telles explications
- soient fondées ou non dans le chef de I'auteur, c’est dans la lecture que le

sort du récit se joue et, dans la réception, le sort du livre. A cet égard,
Pécriture de Signare Anna présente des affinités avec bien d’autres oeuvres
comme celles de Blaise Cendrars ou de Marcel Thiry, écrivains qui ont
élaboré une véritable poétique du toponyme étranger en langue frangaise,
dont la Prose du Transsibérien, du premier, et Toi qui pdlis au nom de
Vancouver, du second, sont les paradigmes. S ' |

‘Dans l'ordre ‘to’ponymique et onomastique, Signare Anna dérOuté a plus
d’un endroit le lecteur : pourvu qu’il veuille s’y retrouver, il devrait réécrire

" lui-méme le récit, sur trois grandes feuilles au moins : sur la premiere, il

chercherait 2 reconstituer le plan des lieux a partir des données
romanesques dispersées, éventuellement confrontées a tel ouvrage
géographique ou historique ; sur la deuxie¢me, il ticherait de recomposer
un lexique des termes glosés par la narration ou par quelque dictionnaire
sollicité en renfort ; sur la troisi®me, il restituerait la généalogie des
‘personnages et leurs liens de parenté, de voisinage ou de clientéle: Ce
faisant, il élaborerait précisément le roman naturaliste que Tita
Mandeleau n’a pas écrit et il manquerait en définitive d’entrer en lecture
" avec la chronique dont il tourne les pages. Car Pécrivain ne s’est pas
contenté d’accumuler les détails en renongant a en expliquer un grand
nombre : il semble brouiller les pistes 2 loisir, d’'une part, en multipliant les
personnages, les anecdotes, les faits d’Histoire, en compliquant les liens de
parenté jusqu'a laisser leur «vérité» en suspens ; d’autre part, en
produisant, a propos des mémes référents, des signes inutilement (du
point de wvue fonctionnel) redoublés par des synonymes, par des
désignations erronnées ou liées 2 tel point de vue particulier, ou encore

 par des graphies différentes.

Quant 2 la désignation référentielle, les exemples sont nombreux d’un tel
redoublement. Les personnages et les lieux changent de noms selon le
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moment ou I’énonciateur, de sorte que la région de Saint-Louis devient le
cadre d’une sorte de planétarium, fort éloigné de toute rhétorique
objectivante. Le fleuve, par exemple, est le plus souvent appelé «la
Riviere», ce qui n’est guére précis mais entend restituer la Voix (au sens
barthésien) des Saint-Louisiens ; on apprend marginalement qu’il s’agit du
Sénégal et que les Frangais s’obstinent alors a Pappeler Niger. Le
toponyme générique «Keur» s’écrit aussi «Kér». Saint-Louis est aussi
Ndar. Le Waalo (ou waalo) est aussi le «pays d’Oual». Le «Marché de la
Savane» se dit aussi, selon d’autres Voix, «Savannah» ou «le bayé». Le
Ngalam se dit aussi Galam ou encore Gadiaga, etc. Observons que les
toponymes spécifiques et «réalistes» sont souvent remplacés par des -
appellations moins exotisantes et vagues : c’est le cas de «la Riviére», mais
aussi de «’Habitation», du «Grand Royaume», de la «Grande Terre», du
«Haut Pays»’. Le méme phénomeéne s'observe. pour les noms des
personnages, & commencer par Signare Anna qui est aussi «Yaay Anna.
Tara Koumba, la maitresse attitrée de Pierre Gerbigny, est baptisée
Aphrodite (ce nom sert ensuite pour le voilier de Gerbigny) puis appelée
Didi. Louis, son fils, devient Loulou. Le nom de Ngoné-Tine est issu d’une -
contraction de son premier nom, Ngoné, et de son second, Augustine.
William Mc Pherson, alias Wally, est aussi «Pap’ Nidw», etc. :

Que tirer de ces quelques exemples, limités aux licux et aux personnages
principaux ? D’abord que le nom est labile, toujours respectable comme
est respectable la Voix qui ’énonce et le construit. Ceci ne renvoie pas &
une sorte d’équivalence indifférente entre plusieurs points de vue (tous les
discours se valent, la vérité étant indécidable, ce qui serait la position néo-
romanesque occidentale d’'une Nathalie Sarraute et sans doute de Barthes
lui-méme 4 I'époque ot il proposait le concept de Voix), mais au contraire
8 la mise en valeur d’une compétence qu’on pourrait appeler
transdiscursive, celle qui affiche sa capacité a décoder plusieurs paroles et
plusieurs langues; ce déchifrement et cette compréhension n’ont, nul
besoin d’une hiérarchie et néanmoins, comme pour Ngoné-Tine dans son
inventaire inaugural, 'absence de jugement a priori, ou d’ethnocentrisme,
n’empéche nullement I'effectivité d’autres critéres de sélection, 3 savoir la
sensibilité par rapport a tel objet tel que son nom dans telle lengue I'active,
et 'opérabilité pratique, quasiment matérialiste, de tel ou tel discours par
rapport a d’autres. Ainsi, il n’est pas du tout indifférent que William
McPherson soit appelé «Pap’Nidw», c’est-a-dire «Pere- hideux», par Eliza
au moment ou elle vient de subir son premier assaut amoureux de la part
de I’Anglais. -

9 On avancera qu’il s’agit peut-étre la d’expressions qui traduisent des toponymes en langue
locale, ce qu'appuierait la présence de guillemets. Mais cette présence, du reste irrégulitre, n'a
pas la valeur d’une injonction qui obligerait le lecteur 2 se documenter par ailleurs pour
vérifier une telle hypothése. Au contraire, elle participe 2 dé-référentialiser le toponyme non

 glosé; 4 lui doriner une couleur mythique et généralisante plutot que réaliste.
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Cette transdiscursivité se retrouve, au niveau général de la narration, dans
-—~-une sorte-de iransnationalité qui fait intervenir aussi bien les régions eties™ -
villes de France ou d’Angleterre que celles du Sénégal. Les humains
s’échangent ainsi des signes, des noms qui peuvent leur paraitre
mutuellement exotiques, mais dont le commerce verbal leur permet
partiellement au moins de communiquer. Vers la fin du récit, le dialogue
entre le métis Jean-Frangois et I'officier anglais, entre autres 4 propos du
«stock-fish» est le meilleur exemple d’'un usage de la parole que le
narrateur avait pratiqué depuis le début.

Quant au lexique des substantifs ou des interjections, point n’est besoin de
s’y attarder longtemps. Il suffit d’ouvrir Signare Anna 3 n’importe quelle
page pour étre confronté & des vocables inusités, tous provoquant un
double effet de réel et d’étrangeté. Certains sont entourés de guillemets, et
donc indexés comme étranges, d’autres non. La plupart sont grosso modo
. décodables a I'aide du contexte, 2 moins qu’ils ne fassent I'objet d’une note
~ infra-paginale ou d’un excursus documentaire a propos de telle coutume
culinaire, vestimentaire ou commerciale du lieu. Mais le lecteur non
spécialiste, §’il est ainsi sans cesse amené & un début de connaissance, n’en
est pas moins ramené, avec la méme constance, a prendre conscience de
son ignorance quant au contexte. Certaines graphies, qui peuvent paraitre
des coquetteries 2 un lecteur non familiarisé avec les systémes de notation
_ alphabétique propres aux langues locales, renchérissent sur cette opacité
relative du signe ; comment le lecteur frangais, suisse ou zairois doit-il lire
une graphie comme «Ké&r», déja citée, ou les interjections «Mo !» et
«Séppé » (parfois écrit «Séppe !») ? Faute d’une glose appropriée ou d’un
rabotage de tous ces signes inopérants (du point de vue fonctionnel), tout
se passe comme si le double effet de réel et d’étrangeté intervenait au
‘service d’une éthique et d’'une esthétique du Divers. Mais d’un Divers
essentiellement malléable et toujours partiellement appréhendable, selon
“une vision du monde plus humaniste que culturaliste.

A cet égard, on observera comment les interjections africaines alternent
avec des expressions européennes, en 'occurrence francaises et codées par
le roman d’aventures historiques : les «Ndey saan», «nék», «ti€m» et
«Mbardiam» des uns font écho aux «Hors ¢a», «Morbleu» et «Tudieu» des
autres. Rien de systématique cependant : les jurons anglais sont traduits en
frangais («Dieu me damne !»: 183), Ngoné-Tine s’exclame «Par les saintes
amulettes !»: 171) et Pon ne sait trop qui, d’entre le narrateur, un
personnage chrétien ou un paysan musulman, s'écrie «Loué soit le Saint
Nom de Dieu!» (179). On observera aussi comment s’entremélent et
s'échangent les références culturelles et méme mythiques des groupes en
présence : ainsi, a la déesse de la Riviere locale font écho le Minotaure et
- méme Baal (127).
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Quant a Paction, elle n’est guére tendue par I'axe dramatique qui oriente
généralement les quétes romanesques ; dans I'espace de la chronique se
déploie plutdt une «tranche de vie», découpée a un moment de Histoire :
la prise de possession de Saint-Louis par les Anglais et la déroute de la
Compagnie des Indes au Sénégal. Cet événement historique n’est pas
traité avec la tension dramatique d’un roman d’aventures, mais comme un
moment de crise, vite apaisée, & I'intérieur d’une durée historique qu’il
modifie & peine. Tout reprend ensuite, selon le rythme des saisons et des
crues en ce qui concerne le commerce avec Pintérieur du pays, selon le
rythme des 4ges et les hasards des proximités en ce qui concerne les corps
aimants que sont aussi les personnages. Quantité d’autres épisodes, d’une
portée qu’on ne pourrait juger moindre qu’en fonction de ce quon a
appelé P«histoire événementielle», s’égrénent au fil des pages; Signare
Anna eit-il été composé en fonction d’une véritable quéte romanesque, ils
apparaitraient comme autant d’anecdotes, nombreuses au point d’étre
génantes. Mais Pouvrage n’est pas romanesque et la belle Signare n’est pas
une héroine ; si la narration revient périodiquement 2 elle, ce n’est que
pour assurer au récit une relative unité, de sorte que chacun des autres -
personnages, proche ou lointain par rapport a ce centre textuel, alimente

.

la chronique avec sa propre histoire.

De cette maniere s’éclaire en partie le sous-titre : Le voyage aux escales, qui
constitue aussi le titre de la derniére partie, celle qui raconte le périple des
navires des négociants saint-louisiens le long du fleuve, escortés cette fois
par une galiote anglaise. Signare Anna, restée sur lile pendant cette
longue période, a bien envie d’entreprendre amoureusement Iofficier
anglais auquel elle accorde le gite ; son mari Pierre Gerbigny, de son cbté,
a noué une liaison avec une jeune femme dont le nom, Koumba, rappelle
celui d’une de ses précédentes maitresses a Saint-Louis. Tout ceci sans le
moindre drame, sans le moindre romanesque, pourrait-on dire, de sorte
que le temps de I’'Histoire se fond dans celui de la Riviére, englobant les
personnages et les séparant, les unissant dans un voyage et les écartant
dans des escales, dans des moments du récit qui, pour étre distincts, n’en
communiquent pas moins 'un avec l'autre. s :

Dans cet ordre d’idées, 'expression «tranche de vie» risque de préter a
confusion : comme I'espace s’étend bien au-dela de la région du fleuve, le
temps de la chronique s’étend souvent loin en arriére, racontant Ihistoire
de chacun et de chacune. Mais les événements anciens donnés pour siirs
~sont rares : légendes, dits et racontars, quand il ne s’agit pas de mensonges,
sont chargés d’évoquer le passé. Les origines des uns et des autres, du
moins en ce qui concerne les «Habitants» de lile, sont incertaines et
constituent I'enjeu de fort aléatoires prises de position identitaires. Ainsi,
la belle Signare elle-méme prétend que sa mére Mariama, alias Marianne,

_.appartenait_a la famille_d’un grand.roi du-Waalo ;-mais;selon-la rameur; -~ —— -
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Mgriqrpa n auralg__é:[é qu’une servante a la cour d’un autre roi. Et qui saura
si le vrai pére d’Eliza, adoptée par Signare Anna en remplacement de sa
fille Elisabeth décédée n’est pas Pierre Gerbigny lui-méme ? Il n’est pas
jusqu’a I'Histoire «nationale» qui ne soit suspecte puisque toute
I'évocation du passé des «Maures» qui est proposée aux officiers anglais
par l'interpréte métis conduit & les leurrer en partie sur la conduite a tenir
avec les riverains du fleuve. Néanmoins, cette évocation qui charrie force
noms propres, de personnes ou de lieux, n’est pas sans valeur axiologique:
si sa fonction narrative est de tromper en partie les nouveaux occupants
militaires, en revanche son existence et sa forme singulierement riche en
vocables et en faits d’histoire leur apprennent une réalité : celle de leur
ignorance par rapport aux «sociétés sans histoires», et une vérité : celle de
Pinsuffisance d’une position ethnocentrique. D’une certaine maniére, ce
- développement relativement long et bigarré fonctionne comme une mise
en abyme de toute la narration : le narrataire, comme Pofficier anglais, est
prié de se dessaisir de ce qui lui tenait lieu de savoir et chaque fait
mentionné comme chaque nom étrange 2 la fois lui en apprennent et lui
rappellent qu ’il reste & en apprendre.

Métissage et féminité

Tlest temps de remédler a linsuffisance de 'expression «relative neutralité
“idéologique» a laquelle nous avons eu recours, plus haut, a la fois pour
induire d’'une premiére maniére l'idée de chronlque et pour décrire le
deplacement opéré par Pauteur, eu égard a la problématique littéraire de
la -traite négriere. Ce n’est pas que cette derniére soit occultée par
Pouvrage, simplement Signare Anna parle d’autres choses.

Entre autres, de la femme et de son rdle au sein du groupe social. A
diverses reprises en effet, le récit met en scéne, non sans une bienveillance
amusée, des situations qui soulignent Pimportance réelle des femmes, soit
dans Pimmédiateté de I'anecdote «amoureuse», soit dans le long terme
d’une Histoire ot 'homme, en dépit de ses éclats, n’intervient que de
maniére passagére et, du reste, incertaine. Il en va ainsi, collectivement,

des Frangais de la Compagme des Indes en regard des femmes de Saint-
Louis qu ils doivent quitter ; il en va ainsi, individuellement, dans une
paternité douteuse comme celle d’Eliza. La femme est 'élément stable, les
Signares pourvues ou non de mari ou de nchesses définissant la continuité
dans le milieu des Habitants. Que ’homme s’en aille, rien ne change en
définitive. Elle -est aussi I'élément fort, comme plusicurs passages le
'suggérent ; le personnage de Signare Anna, qui a €pousé le faible
Gerblgny apres avoir fait fléchir tous les hommes de Pile, qui joue au chat
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et & la souris avec Wally McPherson, qui précipite l'initiation d’Eliza, est
évidemment paradigmatique 19,

La puissance des femmes ne sétend pas encore jusqu’a pouvoir -
transformer la stupide brutalité virile, au moment de I’étreinte, en un
comportement plus adéquat. Eliza comme Signare Anna le déplorent 1,
La figuration de ce contre quoi elles luttent, c’est Loulou - le fils de
Gerbigny mais non d’Anna - qui se comporte en jeune coquelet et, fait
significatif, entend bien faire sa vie ailleurs que dans cette ile ol régnent
les femmes. Il est pour cette raison particulierement réceptif aux mirages
que lui peint McPherson & propos d’un Londres ol les femmes se
jetteraient a ses pieds (222), et veut «oublier I’ Afrique» (126).

Une perspective thématique et mythocritique permettrait d’observer que
la Riviere et Signare Anna sont deux figures d’'une méme puissance
souveraine par rapport au Temps. - «Damnée riviere, s’exclame un
Anglais. Plus traitresse qu’une femme !» (184) -. L’homme ne peut donc
devenir un Habitant de cette Afrique-la qu’en s’y acclimatant sans
prétendre la conquérir, tout comme le fit le «légendaire Niadiane Ndiaye»,
«noble fondateur de 'Empire du Waalo ; cet enfant de sang-mélé, fils de
Salimata la Peule et de Abou-Bakr-Ibn Oumar I’Almoravide», aurait été
«capable de vivre miraculeusement dans les eaux de la Riviere pendant
trois ans» et c’est son «esprit amphibie» qui «habite» les défenseurs de
lile 12, Mais la double mythification qui rapporte la souveraineté de la
femme a celle, «naturelle», de la riviere et qui, d’autre part, explique
étiologiquement le comportement & adopter par 'homme en se référant
au «légendaire Ndiaye» ne doit pas nous en . faire accroire: c’est
«mythiquement» qu’est censée fondée dans la tradition la  valeur
«progressiste» de I'égalité des femmes (voire de leur supériorité).
Mythiquement ne veut pas dire faussement : il y a 13, de la })art de lauteur,
un choix en termes de construction identitaire P qui S’avére
particulierement habile puisqu’il associe la valeur «nation-tradition» au
principe d’une égalité entre les sexes, principe qui souffrirait d’&tre
présenté pour une importation «étrangére». -

Ceci nous améne 2 une deuxiéme observation. A défaut d’entretenir un
racisme anti-blanc, la narration cultive, comme la littérature coloniale de

10 ¢t e.a. les pp. 156, 164, 214, 222.

11 cf. 1es pp. 218, 223. ,
12 ¢t p.49. La Riviere est le lieu de Maam Koumba Mbang, déesse de I'eau; dont le nom -
Koumba - est par ailleurs celui des deux maitresses de Gerbigny, dans tous les sens du terme

f. p.210).

s% Pour ce terme, cf. Jocelyn Létourneau et Bogumil Jewsiewicki (dir.), Constructions
identitaires : questionnements théoriques et études de cas. Québec, CELAT, 1992, 137 p., Actes
dﬁ CELATNOG (mailggz). S e o R - R e ket A
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tendance «africate»4, un vif sentiment anti-métropolitain, d’abord porté a
‘critiquer ¥ Ta fois~I'imt€ressement ‘matérialisie-de 1a Métropoledans e
«commerce» et une lésinerie stupide, & méme d’anéantir & moyen terme
ces intéréts 1. Porté ensuite a déplorer Ihostilité que les sociétés de
commerce ont témoignée a un «bon colonial», le pere de Pierre Gerbigny,
propagateur d’idées philosophiques novatrices (38). Porté enfin a décrire
comme aveugle et irréaliste 'ethnocentrisme de occupant européen, tant
francais -qu’anglais. Sans nous attarder a ces trois éléments qui n’ont
qu’une importance quantitative fort relative dans I'économie du récit,
observons qu’ils conduisent tous a une méme mise en valeur, celle du
Meétis. Que -celui-ci soit qualifi¢ d’Habitant en dit peut-étre long, non
seulement sur son droit a habiter l'ile et.a y vivre, droit qu’une pensée
nationaliste étriquée pourrait lui contester, mais sur la qualité
paradigmatique de sa description : ’'Habitant métissé, par la généralité de
‘sa désignation, devient le modele ou la définition méme de I'étre humain.
L’auteur s’arrange en effet pour faire apparaitre les métissages et les
‘incertitudes originaires dans chacune des «histoires nationales» qu’elle
raconte ou fait raconter au sujet des autres collectivités. «Perpétuelles
chauves-souris de "univers» (67), les Métis ont a perdre leur majuscule et a
témoigner de leur non-ethnicité; en eux, la vie apparait, dans son
effectivité matérielle, comme une suite de «nouvelles associations» (74),
Parrivée des Anglais étant chargée de les mettre en évidence sur un bref
‘laps de temps. 1l est difficile de ne pas mettre cette position en rapport
avec la biographie de Pauteur (Tita Mandeleau, martiniquaise, a €épouse
- un Saint-Louisien) mais aussi et surtout avec les spéculations actuelles sur
les' Logiques métisses et avec la perspective, aussi fallacieuse que
redoutable, d’une identité qu’on n’envisagerait pas comme une
construction historique et discursive, mais comme une «nature». ‘

‘De ce point de vue, le «propos littéraire» de Tita Mandeleau est aussi
plaisant que grave et actuel. Sa pertinence n’est pas seulement daps le
contenu de ce propos, elle est aussi dans la maniére, dans une esthétique
ot le travail du nom éxotisant et la construction de la chronique s’aveérent
“déterminants 6. Rien a voir en tout cas avec le «témoignage de poids» sur
le xvII® siécle dont parle la couverture. Au contraire : une prise de parole
dans le xx€ siecle finissant, accumulant les noms et les anecdotes avec une
salutaire légéreté. On notera, dans cette perspective, que le dispositif de
Pexplication, cher au naturalisme et 2 la critique qui lui est liée (explication
par la race, le milieu, etc.), ne s'exerce jamais que discursivement, dans -

14 ¢f. notre essai Le petit Belge avait vu grand. Une littérature coloniale. Bruxelles: Labor 1993.

%oll, Archives du Futur. : :

. > Cf.e.a.les pp. 38, 43, 61. ‘ ,
16 nutile de nous attarder aux défauts de facture du livre, notamment d’impression ; le

commentaire que nous proposons ci-dessus est d’ailleurs de nature & conseiller une relative

circonspection avant de jauger une narration qui ne se plie pas aux codes romanesques. .
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Signare Anna, en direction d’'une essence ou méme d’une histoire ; toujours
des raisons «matérialistes» simples rendent beaucoup mieux compte de tel
acte ou de tel comportement. Le «fanatisme musulman» s’explique ainsi,
non par «lignorance des peuplades», mais par une concurrence sur le
marché 7 ; la méme discussion, 2 la fin du volume précise assez les enjeux
contemporams du débat :

- Un malaise général et diffus s'installe et la nature humaine étant ce que, hélas,
elle ne cessera Jamals d’étre, se cherche aussit6t un pomt d’ancrage. A défaut de
certitudes, elle s’agrippera avec ’énergie du désespoir & des croyances religieuses,
phllosophlques ou alors bassement matérielles, pourquoi pas ? répondit O’Neill.

- Notre société actuelle n’est pas & I'abri de ce genre de bouleversement, vous
savez ? Nous vivons une époque étonnante. Elle est si riche en découvertes quasi
quotidiennes dans tous les domaines, si surprenante en assertions nouvelles, que
nos convictions les plus intimes en sont ébranlées et nous laissent l’espnt en
déroute et le coeur démuni, reprit Armstrong. -

- Je vois ce que vous voulez dire. Vous pensez que 'homme, quel qu’il soit, dev1ent
dans ces périodes troublées dont vous parlez, réceptif 4 n’importe quelle aventure.
spirituelle ou idéologique, dit avec satisfaction I’écrivain de marine. :

Ce dialogue, qui parait un peu insistant, est en réalité exceptionnel dans
'ouvrage. Par vraisemblance, il prend la forme de propos philosophiques
placés dans la bouche des officiers anglais, au beau milieu du long exposé
que leur fait 2 ce moment le métis Jean-Frangois a propos de I'origine des
Maures. Le débat indique lui aussi une stratégie, a la fois littéraire et
morale, de lecture : face a la diversité, on peut avoir momentanément
l’«esprlt en déroute», mais il faut se défier de la réduire fictivement en une
adversité factice. Se méfier de ’épopée, voire méme du roman..

Ce plaidoyer littéraire pour les «Habitants» de Ndar (et d’aﬂleurs) escorte,
d’autre part, la reconnaissance méme modeste dont commencent a‘
bénéficier, dans lhistoriographie littéraire africaine, d’autres métis, a
savoir notamment les écrivains d’avant la négritude. I y. avait parmi’eux
quelques Saint-Louisiens...!8. Plus généralement, il semble rejoindre 2 sa
maniere la nostalgie qui s’exprime a divers endroits aujourd’hui a I'égard
des colonies, non pour la domination qui s’y est exercée, bien entendu,
mais pour P’espace culturel transnational qu’elles avaient construit vaille
que vaille, en dépit des territorialismes . Quoi qu’il en soit, la Signare, qui

17 p-210. Cf aussi le vrai et le faux motif d’Elizabeth pour refuser d’épouser McPherson,
108.
t Cf. la polémique salutaire de Mohamadou Kane, «Sur Ihistoire httéralre africaine», dans
Francofonia. Revista del Grupo "Estudios de Francofonia". Cédiz: Umvers1dad de Cadlz, N°1
992): 116 e.a.
ib Cf. e.a. Roger Curel Eloge de la colonie. Un usuel de la destructzon Pans Julliard 1992
e —o—vm AGbH Cllmafs —— e A T i A S et S s e bt S i - N h O et s SR e
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avait déja fasciné les auteurs de La femme au temps des colonies %, affirme

© o rdans ¢e Voyage aiix escales un autre de ses pouvoirs : celui dedonner un
| visage féminin A une certaine facon souveraine de vivre dans un Réel tissé

des mille signes de Pétrange, mais ol personne n’est, sinon par une
réaction ethnocentrique aussi bien que néfaste, I’Etranger.

20 yyonne Knibielher, Régine Goutalier: La fermme au temps des colonies. Paris: Stock 19‘85
339 p.




