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Avant - Propos

L’APELA. (Association Pour [IFtude des Littératures
Africaines) a organisé le 22 septembre 2000 une journée d’études

- consacrée 4 la thématique “Arts et textes en Afrique”. Fidéles en

cela a la longue tradition d’interdisciplinarité de 1’association, les
intervenants se sont plu a mélanger les genres, a croiser les analyses
et a confronter des pratiques esthétiques distinctes.

Ainsi, diverses pratiques artistiques furent étudiées. En comparant
les deux versions de Xala, roman et film de Sembéne Qusmane,
Anny Wynchank s’est intéressée anx deux versants d’une ccuvre
fascinante. George Lang retrace le voyage au Liberia du romancier
haitien Roger Dorsinville, devenu, 4 cette occasion, photographe.

- L’étude de Guillaume Cingal porte également sur un artiste double,

créateur aux facettes multiples: le Sud-Africain Breyten
Breytenbach, qui est tour a tour poéte et peintre.

Le second angle d’approche fut celui de 1’écriture, qui wutilise
d’antres formes artistiques. Michel Naumann étudie les rapports
séminaux entre la musique et la poésie du Nigérian Christopher
Okigbo. Philip Whyte s’intéresse 4 un autre écrivain nigérian, le
romancier Ben Okri : il pose la question de la photographie dans
The Famished Road; en effet, la photographie est un art qui,
contrairement au narrateur abiku, ne parvient pas & voir 1’invisible,
mais qui témoigne d’un point de vue politique, une activité qui
penetre le quotidien et en célébre les grandes occasions, un peu a la
mani¢re des griots. Nicolas Martin-Granel part d’un Sony Labou
Tansi qui prend la pose (un point de départ qui évoque la
photographie ou la peinture) pour insister ensuite sur 1’artiste-
prophéte (phase paranoiaque) puis sur I’artiste qui ruse pour déjouer
les piéges du pouvoir (phase schizoide).
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Enfin, nous avons exploré I’au-dela du dialogue des arts, avec
Boniface Mongo-Mboussa qui évoque les ruses de ce méme Sony
Labou Tansi afin de produire une littérature qui déjoue la littérature
(institutionnalisée). Mamadou Bani Diallo pose la question de
I’authenticité de 1’écrivain-griot de Senghor a Kourouma. Pour
Peter Hawkins, enfin, le théatre est, en soi, un dialogue, voire un
“polylogue” des arts, en Afrique encore plus qu’ailleurs : son étude
comparative d’une troupe d’Abidjan et d’une troupe réunionnaise
lui permet de contraster leurs pratiques et leurs engagements.

Michel Naumann
Guillaume Cingal



Textes et Septiéme Art :

de I'écrit a I’écran chez Sembene Ousmane

Sembene Ousmane n’était pas satisfait du peu d’impact que ses
écrits avaient sur le grand public sénégalais qu’il visait. “La
littérature ne s’adresse qu’a une minorité. De nos jours, ¢’est
presque un luxe de trouver le temps de lire et un luxe d’acheter des
livres. De plus en plus de gens en Afrique vont au cinéma ou
regardent la télévision”, affirmait-il, dans un entretien accordé a
Margaret Novicki et Daphne Topouze pour Afiica Report".

De plus, “soixante-dix pour cent de nos populations ne peuvent
pas lire et sont avides d’images” expliquait le Malien Sega
Coulibali 4 Guy Hennebelle et Catherine Ruelle’. Sembene vit
donc immense potentiel du cinéma et dés 1964, avec Nigye, il
commengait 4 porter certains de ses écrits a Uécran. En 1974, il
transposait son roman Xala, publié en 1973%, pour en faire le film
du méme titre. Ainsi, grice au septiéme art, Sembene espérait
pouvoir atteindre un public friand de cinéma plus immédiatement et
plus directement que par ses romans.

Par ailleurs, Sembene était conscient de la disparition de I’ artiste
de la tradition orale, le griot, ou conteur traditionnel, et il avait ‘un
sens aigu de sa responsabilité vis a vis de cette tradition orale. “Il
n’y a plus de conteur traditionnel de nos jours, déclarait-t-il dans un
entretien avec Noureddine Ghali, et je pense que le cinéaste doit le
remplacer™.

! Sembene, Ousmane. “Entretien”, in Africa Report, Margaret Novicki &
Daphné Taopouze eds., 1977, p. 55.
2 Guy Hennebelle et Catherine Ruelle. “Cinéastes d’Afrique Noire” in
Mﬁzque littéraire et artistique. Paris : 1978, p. 49.
> Qusmane Sembene. Xala. Paris : Présence Africaine, 1973. Toutes les

references figureront entre parenthéses, avec le numéro de page.
* Hennebelle & Ruelle. Op. cit, p. 113.
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AuSSI loin de s’isoler dans la tour d’ivoire de la htterature
Sembene se veut “la bouche et les oreilles du peuple™. Ces
déclarations lui ont valu le titre de conteur-cinéaste et celui de griot
du peuple. |

On peut considérer le film Xala’, que Sembene a réalisé avec
Paulin Soumanou Vieyra, comme une création artistique
appartenant a la tradition orale. Il est marqué par cette tradition: de
structure linéaire, 4 I’exception d’une analepse et d’une prolepse —
les deux scénes liées aux féticheurs, introduites avec des intentions
ironiques par le cinéaste — , il est caractérisé, comme le conte oral,
par : :

1 des répétitions, par exemple le proverbe “Ce qu’une main peut
faire, I’autre peut le défaire”

3 des leitmotifs, comme le chant du mendiant, ou le gros plan des
bottes militaires, qui revient trois fois dans le film |

1 des digressions, comme la question de la langue, le wolof, et
celle de la polygamie

Par ailleurs, El Hadji peut étre considéré comme un archétype,
celui du Décepteur des contes oraux ; le sujet du film est fondé sur
Pirrationnel — le xala, ou sort jeté sur El Hadji. Finalement, on
peut comprendre le film comme une allégorie qui illustre un
enseignement moral. '

Mais tandis que le griot, et évidemment 1’écrivain, utilisent des
mots pour s’exprimer, le cinéaste emploie surtout des images
visuelles pour transmettre le sens. En effet, il existe tout un langage
cinématographique qui supplée a 1’absence de voix et de texte. Le
cinéaste utilise une chaine narrative visuelle plutdt que lingunistique
pour communiquer avec le spectateur et il a 4 sa disposition des
moyens tres variés. Je me propose de démontrer comment Sembene
utilise toutes les techniques mises 4 sa disposition par le septiéme
art — le filmage, le montage, tous les ingrédients du langage
connotatif et dénotatif, les effets spéciaux audiovisuels, la bande

sonore, etc., pour faire de son roman une ccuvre d art frappante, qui
parle a tous les publics. .

! Ousmane Sembene. Afiica Report. Op. Cit, p. 80.

* Xala. Réalisé par Sembene Ousmane et Paulin Soumanou Vieyra.
Producteur; Films Domirev, 1974,
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Tout d’abord, les thémes du film sont mis en relief d’une
maniére visuelle. L’un d’eux, important, celui du vol et du voleur,
est introduit en abime dans le film. Rappelons que El Had_u Kader
Béye devait sa richesse 4 une escroquerie et a un vol: il avait falsifié
des papiers et spolié ses fréres claniques de leurs terres. Le
mendiant toujours assis a la devanture du magasin de El Hadji et
dont le chant agace ce dernier est I’'un d’eux que El Hadji avait fait
emprisonner. La scéne du pickpocket répéte, en abime,
visuellement, le motif du vol: un petit camée montre un voleur
délestant un fermier venu en ville vendre les récoltes du village, des
profits de cette vente. Le fermier, consterné et honteux d’avoir
perdu argent du village, reste en ville et se joint au groupe des
mendiants qui entourent la victime de El Hadji. A la fin du film, le
pickpocket prendra la place de El Hadji quand ce dernier aura €té
expulsé de la Chambre de Commerce par ses pairs. Le spectateur
voit un voleur remplacer un autre voleur.

Le théme de la corruption de ces nouveaux hommes d’affaire
qui, dans le passé, s’étaient battus pour 1’Indépendance du pays, est
également illustré d’une maniére éloquente. Dans le roman, I’ auteur
mettait entre guillemets I’expression “Hommes d’affaires” (Xala,
p. 7), indiquant ainsi que ces hommes qui se sont arrogé un titre
pompeux, ne sont en fait que “des imposteurs, des intermédiaires,
des commis d’une espéce nouvelle”, comme I'indique Sembene
dans le livre (Xala, p. 94). Le film montre le mensonge qui se
cache derriére cette expression et révéle la vanité et la corruption de
ces hommes d’une fagon beaucoup plus dramatique et frappante,
d’abord, en les montrant, affublés de smokings, remplagant les
Européens, aprés les avoir expulsés de la Chambre de Commerce,
puis, dans la séquence suivante, d’une mani¢re trés effective, par
une scéne qui ne se trouve pas dans le roman: dans un grand
silence, les “conseillers” européens déposent, devant chaque
membre de la Chambre, une mallette noire que chacun entrouvre
pour y jeter un bref coup d’eil. Un gros plan plus loin nous montre
qu’elles sont remplies de billets de banque.

Un autre théme du roman — ’arrogance d’une bourgems1e de
nouveaux riches arrivistes qui exploite le peuple — est exprimé
d’une maniére visible et audible par le contraste entre le cortége
retentissant des Mercedes Benz transportant a travers Dakar le
contingent de la Chambre de Commerce, et le défilé des mendiants,
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unijambistes, culs-de-jatte, aveugles, estropiés, etc., montré en

contrepoint. Dans le roman, la simple phrase annongant le cortege
des Mercedes — “Les rues de Dakar virent ce train de véhicules
- poussant leur sérénade. mecamque”(Xala p.23) — est beaucoup
moins expressive que la séquence ou les effets meles des images,
‘du mouvement lent des voitures, des hurlements des sirénes et des
~ klaxons sur la bande sonore, laissent une impression saisissante.
Dans le roman, les mendiants sont décrits 4 la fin, alots qu’ils
envahissent la maison de El Hadji. La description est alors
- cauchemardesque. 11 faut avouer que dans ce cas, Sembene n’a pas
réussi 4 surpasser par les images de son film, le pouvoir évocateur
des mots et la puissance d’imagination du lecteur. Dans le film,
Sembene nous montre bien des infirmes, éclopés et culs-de-jatte,
mais - peut-étre 3 cause d’un manque de moyens, le cinéaste
n’ayant pas 4 sa disposition les facilités pour créer des effets

- spéciaux frappants - ces images ne provoquent pas I"horreur et le

dégoiit que suscltent les phrases du roman lorsque Sembene décrit
un “cul-de-jatte soutiant de toute sa denture ébréchée, la lippe
pendante; un autre, e wsage véreux, le nez crevassé, difforme, le
corps balafré” (p. 161) ; “un éclopé avec sa téte dégénérée, ses yeux
- pisseux fourra[nt] la valsselle dans une besace™ (p. 162). Le lecteur

éprouve le méme frisson d’écceurement et de nausée que Adja
Astou. | | -

La matiére premiére du cindaste n’est pas la parole ou le texte
écrit, comme dans la.communication entre le griot et son public ou
’écrivain et ses lecteurs, mais 1’image visuelle. Et ceci est d’autant
plus vrai, en Afrique, que le film est montré a des publics multi-
lingues. |

C’est la raison pour laquelle, dans beaucoup de films africains,
les dialogues et la narration sont réduits au minimum et occupent
une place secondaire. Les images et les techniques
cinématographiques transmettent le sens aussi éloquemment que les
paroles. Dans Xala, différentes formes de langage autres que le
langage parlé permettent de traduire la pensée et les intentions de
I’artiste: le langage des objets, des gestes, des actions, les
expressions de visage, les techniques cinématographiques, le

Nasnaid
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filmage, le montage, etc. Au cinéma, comme le déclare Christian
Metz, “les images deviennent langage™.

Il'y a dans le film toute une série de signifiants visuels éloquents
qui traduisent I’acculturation de cette riche bourgeoisie singeant les
coutumes étrangéres: outre les smokings, déja mentionnés, qui ont
remplacé les caftans africains, il y a aussi les bouteilles de Coca-
Cola et d’Evian, la seule eau que boit El Hadji, le champagne, le

~whisky, Ia piéce montée surmontée de deux figurines blanches : un
mari¢ et une mariée. La carte de 1’ Afrique sur le mur du bureau de
El Hadji connote son ancien idéal panafricain généreux et son désir
d’une Afrique unie, démenti par son souci présent purement
¢goiste. Le grand portrait d’un couple royal européen imprimé sur
le devant du pagne de deux invitées au mariage de El Hadji, pagnes
certainement tissés en Hollande pour les Africains, révéle aussi que
ces gens ont leur regard tourné veérs 1’Europe comme source
d’inspiration. |

Rien n’est plus éloquent que le diadéme et le voile de la mariée
volant au vent alors qu’ils sont transportés dans la voiture, aprés Ia
chute de El Hadji, vers 1a maison de Adja Astou, la premiére
femme de El Hadji, ou que ces mémes objets se tenant piteusement
dans son salon. Ils forment un commentaire ironique sur la situation
et révélent le manque d’authenticité de la vie de cet homme.

La mallette noire et plate, remplie de billets de banque, qu’on le
voit transporter chez sa jeune femme, méme alors qu’il se rend 4 la
réception offerte pour son propre mariage, est peut-étre un
signifiant pour son xala: il est devenu impotent dés qu’il a acquis
cette mallette qui neutralise le symbole phallique placé devant la
porte de la chambre de la jeune mariée —le pilon dans le
mortier — qu’il raille et dédaigne. Ce n’est que lorsqu’il se
débarrasse de cette mallette, dont hérite un autre voleur, et qu’il est
purifié par ’ordalie ordonnée par le mendiant, qu’il regagne sa
virilité. | \

Les actions et les gestes sont signifiants. Ainsi, pour illustrer les
transformations qui ont eu lien aprés I’Indépendance, et la fin de la
présence frangaise au Sénégal, Sembene montre les Africains jetant
hors de la Chambre de Commerce le buste de Marianne, les bottes
militaires et le képi francgais. Lorsqu’il veut révéler le caractére

! Christian Metz. Essais sur la signification au cinéma (1968). Paris :
Klincksieck, 1983, p. 54.
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d’Oumi, ce ne sont pas seulement les paroles aigres et les plaintes
acrimonieuses de la jeune femme qui le dévoilent, mais ses gestes:
elle n’arréte pas de tapoter et de réarranger sa perruque —Sembene
montre qu’elle en a d’ailleurs tout une série! —, attitude qui
contraste avec la pose digne et sereine d’Adja Astou, en train de
manipuler son chapelet, ou son sotiou (un long cure-dents, objet
associé a la tradition). Le geste d’Adja Astou retirant les lunettes
noires d’Oumi indique son désir de communiquer directement avec
la personne authentique qui se cache derriére le masque et qui est
en réalité une femme aussi peinée qu’elle-méme.

Les expressions de visage, évidemment, sonf signifiantes: le
sourire sur le visage de chagque membre de la Chambre de
Commerce alors qu’il jette un coup d’ceil sur le contenu de la
mallette déposée devant lui par le conseiller frangais, est éloquent,
tout autant que le geste de chacun, alors qu’il recouvre d’un bras
protecteur cette mallette pleine d’argent.

Les techniques cinématographiques si flexibles permettent
également a 1’artiste de s’exprimer. Ainsi, le film commence 3 un
- trés haut point, 4 ’avénement de I’Indépendance du pays, quand
I’enthousiasme et ’espoir sont 4 leur apogée, par une vue aérienne
du fronton de la Chambre de Commerce de Dakar. Le spectateur
plane, avant de descendre de plus en plus bas dans la dégradation
des valeurs, jusqu’au gros plan qui montre la botte militaire d’un
soldat écrasant sur le sol la piécette destinée 4 un petit mendiant,
que le soldat empoche ensuite.

Le son et la bande sonore sont aussi signifiants. Comme nous
P’avons mentionné, les sirénes retentissantes des motards escortant
le cortége des Mercedes Benz dénotent la suffisance et 1’arrogance
de cette nouvelle élite, son amour de I’apparat et du cérémonial.

Le cinéaste utilise les leitmotifs auditifs pour communiquer le
sens: la phrase musicale légére et gaie qui accompagne El Hadji,
lorsqu’il est heureux, pendant la cérémonie du mariage, ou lorsqu’il
se croit débarrassé dé son xala, contraste avec 1’étiquette musicale
attachée au mendiant - plus un cri de colére qu’un chant, qui
résonne d’une maniére obsédante et méme menagante. Cette
incantation toujours liée au mendiant correspond aux formules qui
introduisent ou accompagnent un personnage dans les récits de la
tradition orale. Ici, elle exprime la profondeur de la misére et le
désespoir de ces damnés de la terre. Comme le déclare Christian
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Metz, dans les films, “on peut admettre la bande sonore a défaut de
la parole”, ce qui permet “d’enrichir le contrepoint visuel d’une
dimension auditive™'. : |

La disjonction entre I'image et le son permet 4 Sembene
d’introduire des commentaires ironiques. Le film offre deux
exemples frappants de ce phénoméne. Au commencement du film,
le spectateur entend une voix off pronongant un discours pendant
que la caméra filme le haut du fronton de la Chambre de

~ Commerce, puis nous montre les Frangais expulsés, chassés par les

Africains en boubous. Immédiatement aprés, alors que la voix -

celle du Président de la Chambre - continue 4 4nonner des phrases

remplies de notions élevées telles qu’authenticité, socialisme,
nationalisme, volonté et lutte du peuple, etc., la caméra nous fait
pénétrer 4 ’intérieur de la Chambre de Commerce et le spectateur
voit les Africains, tous en habit, prenant la place des Européens
autour de la grande table. La disjonction entre son et image est
évidemment voulue comme un commentaire ironique. Le sens est
clair: rien n’a changé. Une bande de parasites a remplace la
premiére. Aprés cette scéne, la caméra montrera deux conseillers
francais apportant plusicurs mallettes qui s’avéreront remplies
d’argent, qu’ils distribueront aux membres de la Chambre... Les
paroles du Président ne sont pas définies par leur contenu. Elles
sont un signifiant pour une autre réalité: la malhonnétete,
I’hypocrisie et le mensonge de cette nouvelle élite.

A un autre moment, la bande sonore déphasée par rapport aux
images, révéle également I’intention ironique du réalisateur: El
Hadji quitte la maison de sa nouvelle épouse, le matin, abattu parce
qu’il n’a pas pu consommer cette union, pendant sa nuit de noce.
Alors qu’il traverse le jardin vide maintenant, il est accompagné des
sons de la féte de la veille, alors qu’il était si fier de lui: les
bavardages, les rires, la musique, le tintement des verres. L’a-
synchronie est voulue comme un commentaire ironique de la part
de Sembene.

Finalement, le montage par juxtaposition et contraste est aussi
effectif comme signifiant que les images, les gestes, les expressions
de visage et la bande sonore. Ainsi, au milien de la conversation
entre E]1 Hadji et le Président de 1la Chambre de Commerce, apres

' C. Metz. Op. cit, p. 59.
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que El Hadji a posé la question: “Mais qui, d’aprés toi, a pu me
donner ce xala?”, la bande sonore laisse entendre le cri du
mendiant avengle. Sembene introduit une coupure et montre au
spectateur ce mendiant, chantant a DUextérieur du magasin.
L’intrusion de cette scéne au milieu de la conversation donne la
réponse a la question de El Hadji. Puis la caméra nous fait pénétrer
a nouveau dans le bureau du commergant qui demande au Président
de faire arréter ces mendiants.

Le contraste entre les deux sceénes de danse dans le film est aussi
expressif et accentue les changements qui sont survenus dans le
pays. Au début du film, une danse frénétique devant la Chambre de
Commerce qui vient d’étre occupée par les libérateurs, célébre
I’avénement de I'Indépendance. Cette danse endiablée par des
jeunes femmes aux seins nus, accompagnée des battements vibrants
des tam-tams, dénote 1’euphorie et 1’espoir qui régnent dans le pays
et le ravissement de la population qui s’est débarrassée de
I'oppresseur. Cette scéne offre un contraste frappant avec les
danses occidentales au cours de la célébration du mariage de El
Hadji, des danses lentes, raides et guindées. Les danseurs semblent
glacés et sans vie, en particulier les hommes dans leur smoking
noir. La caméra s’arréte sur le couple formé par Oumi, la deuxiéme
épouse de El Hadji, une grande femme surmontée de sa perruque,
dansant avec le minuscule Président de la Chambre. Les intentions
satiriques et ironiques de Sembene sont évidentes.

Les spectateurs comprendront les connotations de toute la scéne
de la réception. Le sens est clairement transmis: une nouvelle élite
s’est glissée dans le vide laissé par le départ des colonisateurs et a
pris sa place dans tous les domaines. Elle forme maintenant une
nouvelle classe de parasites qui a adopté les maniéres et 1’attirail
des anciens maitres.

Le film illustre de maniére visible et frappante les paroles de El
Hadjl a la fin du roman: les nouveaux dirigeants, en fait, ne sont pas
maitres chez gigx mais seulement des marionnettes entre les mains
de lapuissanee #trangere. C’est ce que révéle la présence constante
de Dupont-Durand, muet et impassible, toujours derriére le
Président, a I’arriére plan. Dupont-Durand représente visiblement le
colon “caché en nous”, dont parle El Hadji, dans son discours
accusateur :
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Les banques appartiennent & qui? Les assurances? Les usines? Les

- entreprises? Le commerce en gros? Les cinémas? Les librairies?
(...) De tout cela et autres choses, nous ne controlons rien. Ici, nous
ne sommes que des crabes dans un panier. Nous voulons la place de
Pex-occupant. Nous y sommes. Cette Chambre en est la preuve.
Quoi de changé, en géneral comme en particulier? Rien. Le colon
est devenu plus fort, plus puissant, caché en nous, en nous ici
présents. Il nous promet les restes du festin si nous sommes sages.
Gare a celui qui voudrait troubler sa digestion, 4 vouloir davantage
du profit. Et nous? ... Culs-terreux, commissionnaires, sous-
traitants, par fatuité nous nous disons “Hommes d’affaires”. Des
affairistes sans fonds.” (Xala, p. 139)

Sembene Ousmane s’était donné la mission du conteur de la
tradition orale, le griot. Se voulant éducateur et éveilleur de
conscience, il désirait atteindre le plus vaste public possible. II s’est
donc tourné vers le cinéma, .car la perception visuelle varie
beaucoup moins que les idiomes, i travers le monde. Le cinéma est
presque universel car les images visuelles parlent a tous les groupes
linguistiques. Maintenant, savoir si les films de Sembene ont atteint
le grand nombre de spectateurs qu’il espérait toucher est une autre
question, celle de la distribution des films afticains.

En utilisant une écniture cinématographique tout & fait
personnelle pour traduire ses textes, 1’écrivain Sembene a réussi a
unir I’art du conteur traditionnel et celui du cinéaste pour transcrire
ses romans et en faire des films — des créations appartenant au
septiéme art — trés valables et tres apprécics.

Anny WYNCHANK
Université de Cape Town, Aftique du Sud
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L’Art photographique
de Roger Dorsinville

Ce texte est la version papier —~ passablement appauvrie — d’'un
article disponible sur le Web. Toutes les photographies auxquelles il est
ici fait référence sont présentées dans la version en ligne de I'article :

Tout au long de sa carriére de diplomate et de romancier et

surtout durant son exil en Afrique de 1'Ouest, le Haitien Roger
Dorsinville (1911-1992) était amateur-photographe, trimballant
dans ses voyages son appareil dlorigine soviétique Zorki.

La reldche relative de 'oppression en Haiti vers la fin des années
80 a permis 4 I'écrivain de rentrer au pays, ensuite de faire récupérer
les négatives qu'il avait dii abandonner au Sénégal et d'en faire
préparer une sélection pour un livre paru chez L'Harmattan en 1991,
L'Homme derriére l'arbre: Un Haitien au Libéria.

Je traite ce sujet en trois temps:
e bio-bibliographie
e analyse visuelle
o analyse idéologique
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Bio-bibliographie

Les détails de la carriére militaire et politique de Roger
Dorsinville avant son arrivée au Liberia somt racontés avec
franchise dans le recueil Marche arriére. Collaborateur de premicre
heure de Francoise Duvalier (dit “Papa Doc”), Dorsinville
partageait avec celui-ci un dédain pour 1'élite mulatte haitienne. On
l'oublie: avant d'étre dictateur, Papa Doc a été poéte dans la foulée
de l'indigénisme, et de la Revue des. Griots, fondée en 1938.

Alors jeune soldat toujours 4 l1a caserne, Dorsinville, 4 la demande
insistante de Jean Price-Mars, est devenu secrétaire de la Sociéte
Haitienne de Folklore, et par la suite un des militants de la Revue

- des Griots, bien qu'il n'y publidt pas, son inspiration littéraire

restant toujours en herbe.

Trés vite, le régime Duvalier a pris le tournant macoutiste que l'on
connait. Pour des raisons stratégiques — c'était le moment du
triomphe de Fidel Castro et d'obscénes manigances impérialistes
états-uniennes — Dorsinville a accepté de servir sous Duvalier
comme diplomate, restant en contact avec la gauche latino-
américaine et tichant d'infléchir la politique obscurantiste qui a
déferlé sur Haiti a partir de 1958, évidemment sans succes.

Pour Duvalier, Dorsinville restait toujours un “ancien compagnon
Griot™!, mais celui-ci reconnaissait bien le danger qu'il courait. Dés
1963, Dorsmvﬂle cherchait avec de plus en plus d'wrgence une
sortic de secours. Finalement, il a négocié un poste de conseiller
culturel auprés du président libérien William Tubman, chargé en
particulier de préparer la délégation libérienne au Festival mondial
des arts négres a Dakar en 1966, et ensuite de gérer le Centre
culturel de Monrovia, symbole de la politique d'unification
nationale de Tubman.

Les photographies en question remontent a cette époque, celle ou
Dorsinville a aussi amorcé sa carriére de romancier :

L'Afrique [m'a été] un lieu de ressourcement, au contact de la vie
tribale. Non pas que tout dans la tribu soit beau, edemque je ne

verserai pas dans cette négritude d'Epinal, mais 14 j'ai rencontré mes
origines.

! Roger Dorsinville. Marche arriére. Montréal: Editions Collectif Paroles,
1986, p. 175.

% Ibid, p, 181,
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Visuelles

L -

Les photographies de Roger Dorsinville s'inscrivent d'abord dans
les traditions muséologiques qui fondaient la représentation de l'art
(et de l'ame) africaine aux années soixante, ainsi lorsqu’il
photographie un beau masque Dan figurant un visage féminin, ou
une danseuse Dan fin préte pour sa danse (photo reproduite p. 18).

1L Murale d’une case d’initiation

Un auntre exemple de la fidélité de Dorsinville aux traditions
muséologiques de 1'époque, c’est la photo d'une peinture murale
prise dans une case d'initiation baga.

Peuple islamisé de la Guinée proprement dite, les Baga pratiquent
quand méme les rites d'initiation de la sodalité dite sande.

Notez bien les parapluies, qui ont remplacé depuis quelque temps
les pavﬂlons de toile indigéne — country cloth — anciennement
élevés a la sortie des initi€es, afin de les proteger A remarquer
également au centre a droite une phrase en ajami, script d'origine

arabe pour les langues de I'Ouest africain comme le baga, le mende,
et le vai.

HI. La sortie des initiées

Quand méme, c'est nettement l'esthétique qui 'emporte dans cette
photo (reproduite ci-aprés), qui transmet une tension ironique entre
la délicatesse des parapluies et l'aspect morne et compréhensi-
blement sournois des jeunes femmes. Pour Dorsinville, une image
comme celle-ci avait bel et bien un intérét ethnographique, les
pratiques initiatrices en question jouant un rdle important dans
plusieurs de ses romans, surtout dans Renaitre & Dendé'.

! Paris : L’Harmattan, 1980.

Voir aussi mon article “One Man's Sande: Roger Dorsinville's L'Homme
derriere l'arbre: un Haitien au Libéria, a Photographic Initiation”, in
Research in African Literatures, pp. 151-67. I'y parle de I'image des rites
de mutilation génitale pratiquées par la sodalité sande.

hepgand
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1V. Le heaume _ |
. L'objet d'art africain qui hante le plus les photographies de Roger
Dorsinville, c'est le masque-heaume, dit sowo; de lesprit qui
T'habite lors des rites d'initiation féminins sande. La forme
“canonique” du masque-sowo est celle sculptée par les Mende en
Sierra Leone, mais le culte est trans-ethnique, ses valeurs étant
partagées par les femmes vai, gola, et par d'autres encore.

Coiffure, ici sous forme simple et sans ornement emblématique,
donc de plus grand prestige selon les valeurs du culte. |

Grand front haut et bombé, marque de beaute féminine: “que
Dieu vous donne beau front™.

Oreilles schématisées, de portée symbolique dans la sous-culture
sande, mais ici scellées.

Fentes oculaires, qui protegent l'esprit sowo; les yeux mx-clos
attirent l'attention.

Bouche fermée, silence, dlscretlon

Plis de chair, cut-neck en krio, autre marque de beauts femlmne

V. L’entrée des sowo

La majorité des images prises par Dorsinville sont dramatiques,
en ce sens qu'il aime représenter la représentation (comme dans
I'mage des danseuses pendant de leur maquillage), mais aussi parce
qu'il v a souvent contraste entre les plans divers de la photo : dans
la photographie représentant 1’entrée des sowo, il vy a un net
parallélisme entre la déesse porteuse de masque A gauche
et la simple femme humaine a droite.

VL. Déesse et femme enceinte

On retrouve le méme contraste entre esprit et femme humaine ici.
En armére-plan, on voit des jeunes initi€es en blanc se préparant 3 Ia
procession. Comme le texte ethnographique classique, 1'image

ethno-photographique se veut directe et naturelle, selon des axes
objectifs. .

' Pour plus de détails, voir Sylvia Boone. Radiance from the Waters :
Ideals of Feminine Reauty in Mende Art. New Haven : Yale University
Press; 1986, pp. 165-239 .
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Celle-ci n'est qu'une des nombreuses photographies a valoriser

I'image de portée ethnographique en 1’insérant dans un vécu animé.
Comme Pierre Bourdieu I’a affirmé, “seul un réalisme naif fait tenir
pour réaliste la représentation photographique du réel: si celle-ci
apparait comme objectif, c'est que les régles qui en définissent
I'usage social sont conformes a4 la définition sociale de
l'objectivité.'” Reste 4 déterminer les critéres de Fobjectivité
auxquels un photographe haitien devaient se plier quand il se
retrouvait en Afrique dans les années soixante, en quéte de son
identité.

VIL Le portrait

En ce qui concerne la photographie amateur, le portrait posé ainsi
que l'image de groupe posé dépendent, justement, d'un accord
social, d'une convention générale, selon laquelle le(s) regard(s)
- statique(s) et tourné(s) en direction de 1'appareil est/sont objectif(s),
quels que soient les moyens techniques.
De méme, I'ethnophotographie, initiée de fagon explicite par
Gregory Bateson et Margaret Mead °, accepte aussi l'artifice de la
pose. Les portraits, comme celui de Rebecca Busselle, une jeune
initiée ornée d'argile, ont droit de cité.

' Pierre Bourdieu. Un art moyen. Paris : Editions de Minuit, 1963, p.12.
? Gregory Bateson et Margaret Mead. Balinese Culture. 1942.

Je laisse de cOté les débats méthodologiques récents de 1’ethnologie
déconstructionniste, menés par ceux qui remettent aussi en question la
nature et la prétendue objectivité du texte ethnographique.

Sur cette question, mais-avec pertinence directe & l'ethnophotographie,
voir Beryl L. Bellman et Bennetta Jules-Rosette. A Paradigm for
Looking : Cross-Cultural Research with Visual Media. Norwood, NJ :
Ablex Publishing, 1977; ainsi que Marcus Banks et Howard Morphy,

Rethinking Visual Anthropology. New Haven: Yale University Press,
1997.
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Idéologiques

1. Méme dans ses répétitions ... |

De par ses origines et ses orientations négritudinistes, Dorsinville
n'était pas ethnographe pur et simple. De toute fagon il ne voulait
pas occulter l'artifice ni de la représentation photographique, ni les
spectacles politico-culturels dont il était responsable. C'est lui-
méme qui a qualifié les spectacles de Dakar 1966 comme étant “des
projets a l'italienne”, c'est-a-dire des transformations spectaculaires
de la danse rituelle et sacrée. 11 ne faut pas confondre la
représentation du rite et le rite en tant que tel, tout en rappelant le
lien entre les deux qu'évoquent des gestes, rythmes et mouvements.
Ce qui explique la légende de telle photo: “Méme dans les
répétitions, la gestuelle renvoie au sacré.”

La quasi-totalité des images reproduites dans L'Homme derriére
l'arbre représentent des spectacles présentés au Centre Culturel de
Monrovia, dirigés par un Haitien en exil.

II. Les yeux désormais baissés ...

Comme les fentes oculaires du masque-heaume sowo attirent
justement par détournement de regard, le regard détourné d'un sujet
posé ne fait que confirmer le rapport complice entre photographe et
photographiée, celle-ci se laissant photographier, celui-la
choisissant les postures et les attitudes.

La légende de cette photo, “Les yeux désormais baissés de celles
qui ont été initiées”, est trompeuse, dans la mesure ou l'initiée en
question faisait partie d'une troupe de danseuses qui montaient sur
scéne & Monrovia pour des raisons spectaculaires. C'est tout de
méme un portrait au sens strict, “photographie d'une personne, un
individu”.

II1. Marchande de cola

Rien & voir (peut-étre) avec la séquence dans laquelle elle est
insérée, la photographie en question est un souvenir personnel de la
dame maintenant anonyme de qui j'achetais presque tous les jours,
en 1968, deux par deux des séches, et des noix de cola, qui
comblaient mes besoins en caféine. -
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On ne peut pas comprendre l'art photographique de Roger
Dorsinville sans rendre compte de l'histoire de 1'ethnologie du

Liberia — je dis bien ethnologie et non ethnographie.
© L'amorce de cette tradition tant textuélle que visuelle est & trouver
dans 'étude de Geotrge Schwab, Tribes of the Liberian Hinterland,
parue en 1947. Trois ans plus tard, I'assistant de Schwab, George
~ Harley, a fait paraltre Masks as Agents of Social Control.

Quoiqu'on puisse en dire aujourd'hui, ces deux chefs-d'ceuvre ont
faconné la réception a des cultures libériennes dites “tribales”.
- Dorsinville les connaissait bien, les textes lui étant disponibles dés
son arrivée au Libéria.-

Dans ses écrits, et plus pertinemment encore dans ses

- photographies, Dorsvinville, qui en avait ét¢ manifestement
influencé, a considérablement nuancé leurs propos. Eux, ils
prétendaient que dans les sociétés tribales de Ihinterland libérien les

. masques ne falsment que servir des fonctions de donations sociales

obscurantistes. Cest une notion qui aurait pu intéresser un ancien
collaborateur de Dorsinville.

Or, arrivé au Liberia, Roger Dorsinville voyalt les choses sous un
ceil moins sévére. Il reconnaissait bien que “celui qui est detriére le
- masque [...] ,pqssede;_,toutes les clefs qui régissent la sociét€”. Mais
il voyait unc -autre dimension du phénomeéne, celle quil a su

exprimer plus tard dans sOn ceuvre romanesque, mais que, pour le
| moment, iln exploraxt que dans son art photographique.

V. Godillots

11 semble que, pour Roger Dorsinville, les aspects “insolites™ de
limage photographique en constituaient le principal intérét, son
regard se posant sur le détail superflu qui va a ’encontre des idées
regues et de la conception d'une tradition figée et stérile.

Autrement dit, il cherchait dans la “réalité” des éléments
disjonctifs susceptibles de dévoiler 'artifice des rites, mais aussi
leur insertion dans un vécu social.

Ainsi les bottes dans cette image: “Avec leurs gros godillots et

leur aspect viril, ces masques font oublier qu'ils sont portés par des
femmes” (p. 110)
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V. Fardées outranciérement

On retrouve cette attention prétée a 1'hétéroclite, a I'hybride, a la
synthése dans une photographie représentant la phase définitive de
I'initiation sande, qui porte la 1égende “Fardées outranciérement, les
initiées jouent le role des femmes™.

VI Le mot-clé .

Cette sensibilité a I'hybride était peut-étre “post-moderne” avant
1a lettre, mais, dans le contexte des années 1960, il faudrait plutot
parler d'un projet “anti-muséologique”. L'art africain, comme le
démontre Dorsvinville, surgit de contextes sociaux donnés et non
d'un cadre formel esthétique quelconque.

L'idée n'était pas originale, méme & 1’époque, mais la photo
représentant les esprits sowo au sein de la foule exprime mieux
cette notion que toutes les formules.

Cette confusion des plans signale, pourtant, une fusmn du réel et

du sacré par 'mstrument du rite : “Ville ou village, en cet instant,
seule compte la communication avec le Sacré” (p. 132)
Elle signale aussi une frénésie qui gagne la représentation, le bois .
du masque, et jusqu'a la pellicule. “Dans les faubourgs de
Monrovia réegnent, comme dans la forét, deux maitres mots : le
masque et I'initiation.” (p. 129)

Geoi'ge LANG
Université dAlberta
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Du pareil au méme ?

Les aquarelles et les proses poétiques de
All One Horse

Le pocte sud-africain Breyten Breytenbach est aussi connu pour
ses activités de peintre. Si I'on se fie méme 3 la diffusion de son
ceuvre sur Internet (un exemple comme un autre), il semble que le
peintre soit plus “médiatisé” que I'écrivain.

Dans All One Horse. Fictions and Images, publié en afrikaner en
1989, puis en anglais en 1990 (Londres, Faber and Faber), Breyten
Breytenbach livre une alternance de 27 “fictions” (des proses
poétiques de 2 ou 3 pages) et de 27 “images” (des aquarelles). Alors
que le sous-titre implique une forte distinction générique (écriture
vs peinture), le titre est une expression dont I'équivalent frangais
serait “bonnet blanc et blanc bonnet”. Breytenbach s’en explique
dans un avant-propos signé ‘A. Uthor’ :

The book is called A/ One Horse. If you really must know, the title
is culled from a Chuang Tzu saying : ‘Heaven and earth are one
finger, all things are one horse.” This, by the way, also precisely
indicates the contents, made up of a structure wrapped in themes or

motives. Arguments of course are informed and/or illustrated by
imagery or texture, or both. (p. 9)

Ce qu'il faut déterminer, par conséquent, outre les éventuelles
corrgspondances thématiques et formelles entre les aquarelles et les
textes, c'est si Breytenbach exploite les différences fondamentales
gntre peinture et écriture, oun s'il cherche a les abolir. Tout semble
étre une question de méthode : I'approche sémiotique parie plus sur
I'interaction que sur le cloisonnement. L’illustration a lieu dans les
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deux sens, sans primauté de I’une des deux formes d’expression sur
I’autre, comme I’indique 1’avant-propos. En effet, une des
affirmations les plus caractéristiques de Breytenbach est qu’il n’y a
pas de différence essentielle entre la poésie et la peinture :
Writing is a continuation of painting just as painting is a
prolongation of writing. I don't indulge in one in the place of the
other, or elucidate the one form of expression by means of the
other. These two disciplines of being share the same means. '

Dans Painting the Eye, Breytenbach va méme jusqu’a dire que
I’interaction entre ces deux formes esthétiques a tout de la
métamorphose : la poésie se fait peinture, et inversement’.

Une affirmation théorique aussi catégorique, qui tout pour
séduire, mais aussi pour surprendre, passe-t-elle 1’épreuve de la
mise en pratique ? Marilet Sienaert, qui a consacré un article
passionnant -aux affirmations théoriques de Breytenmbach sur
I’équivalence des formes esthétiques, s’est surtout attachée a
caractériser P’ceuvre peint et poétique selon les modalités de
Pesthétique de la réception. Elle en a conclu que ce qui primait,
c’était la déstabilisation du lecteur ou du spectateur et

P’indétermination des signes :

This persistent feature of a shifting ‘I’ suggests a general inability
to know : there is no reassuring sense of closure, hence the
reluctance or even resentment with which one often faces those
paintings and poems which forcefully undermine one's
conventional perceptions and relatedness to the world. [...] By
remaining open-ended, the poem or painting evokes the right of the
individual nof to know.

En revanche, Marilet Sienaert ne consacre pas d’analyse a All One
Horse, qui est, selon moi, la tentative concréte la plus aboutie et la
plus passionnante de Breytenbach, par-deld les affirmations
théoriques. C’est bien en artiste que Breytenbach affronte ici le
mélange des genres, et qu’il cherche a faire se rencontrer la plume

! Breyten Breytenbach. Hart-Lam. Emmarentia: Taurus, 1991, p. 72.

? Breyten Breytenbach. Painting the Eye. Le Cap: David Philip, 1993, p.
67 (cité in Sienaert, Marilet. “Ur pictura poesis? A Transgressive
Reading of Breytenbach's Poetry and Painting”, in Current Writing. vol. 8,
n° 1, 1996, pp. 102+112).

3 M. Sienaert, art. cig. p. 109.
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et le pinceau, les mots et les couleurs. Reste & savoir si la pratique
vérifie la théorie, ou s’il y aura toujours solution de continuité entre
des moyens d’expression techniquement différents que 1’écriture et
la peinture. Comme on le verra, tout, en ’occurrence, est affaire de
traduction, au sens large du terme.

1. Faire copuler fictions et images...

All One Horse, on 1’a compris, n’a rien du livre d’art

occasionnel. Ce n’est pas un “beau livre” que 1’on offre 3 Noél, et

dans lequel un écrivain plus ou moins inspiré se com(pro)met a
apposer ses textes 4 des ceuvres picturales... ou 1’inverse... Ici, un
méme artiste peint et €crit, et nous livre équitablement ses proses et
aquarelles (27 de chaque). Dans un ouvrage aussi concerté (aussi
schizophréne ?), la structure a un intérét fondamental.

Ainsi, il convient de préciser que le terme d’alternance employé
plus haut est impropre. Il s’agit d’un abus de langage, car les

aquarelles ne se trouvent pas toujours, loin s’en faut, entre les.

textes. La premiére aquarelle se trouve a la page 5, juste avant la
table des matiéres et le premier texte en prose, qui commence 4 la
page 9. En revanche, le livre se termine par les deux derniéres
pages du demier texte, ‘Letter to a Mummy’. L’antépénultiéme
aquarelle, qui figure a la page 116, est aussi reproduite en
couverture de I’ouvrage. Par ailleurs, les aquarelles des pages 13,
20, 25, 53, 60, 64, 69, 73, 77, 113 (soit dix aquarelles sur vingt-
sept) figurent au milieu d’un texte ; par ce procédé, elles semblent,
a premiére vue, se rapporter & un seul texte (celui qu’elles
“coupent”), alors que les dix-sept autres aquarelles sont dans une
sitnation intermédiaire qui peut permettre de supposer qu’elles se
rapportent au texte qui préceéde ou au texte qui suit.

Toutefois, ce genre de conjectures disparait dés que le lecteur se
plonge plus avant dans le livre. En effet, pas d’“illustration” ici, en
quelque sens que ce soit : les textes ne se rapportent directement a
aucun tableau ; aucun tableau n’est une ekphrasis immédiatement
reconnaissable de tel ou tel texte. C’est comme si fictions et images
étaient juxtaposées a la suite sans lien explicite. L’avant-propos,
que je citais en introduction, s’il invite a trouver des
correspondances, ne précisait pas si elles étaient, ou non, explicites.
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Mieux, méme, 1’“auteur” de 1’avant-propos, A. Uthor, signale leur
parfaite irréconciliabilité :
Images, again, depend on how far the horse association can travel,
as do textures which would be blank were it not for imagination —
and there the finger goes galloping over uncharted regions covering
unplumbed depths because the colour and the feeling of the above
are determined by the life- from which they echo forth. And life, the

translation in other words, is nothing if not severable. The horse
needs no rider. (p. 9)

Breytenbach parle de “prolongement”, mais, a tout prendre, on a
plutét I'impression que les textes et les aquarelles suivent leur
logique respective en toute autonomie’. Si prolongement des uns
par les autres il y a, c’est au lecteur de le chercher.

All One Horse est donc caractéristique de I’esthétique
breytenbachienne, en ce sens qu’il s’agit & la fois d’un labyrinthe
— d’une forét de signes dans laquelle le lecteur doit se retrouver —
et d’une chambre d’échos’. Certains échos sont relativement
¢vidents. 11 me serait impossible de les citer tous, mais, pour
montrer que la structure n’est pas totalement ab-errante, je donne
dans le tableau ci-dessous les correspondances sémiotiques qui
mettent en relation un texte et une aquarelle qui en est proche :

! Notons d’ailleurs que les aquarelles n’ont pas de titre. Les titres

n’apportent pas de “supplément de sens™ aux textes, dans la mesure ou, &
chaque fois, le titre reproduit les derniers mots du texte. On a donc, d’un
cOté, des textes a part entiere, et, de ’autre, des expressions picturales
“pures”. Aucun “croisement” explicite n’est possible.

2 1t va de soi quune telle esthétique est fortement influencée par des
modeéles occidentaux ou européens. A ce titre, Breytenbach est une figure
d’artiste africain dont les ambiguités sont comparables & celles d’un
Borges en Amérique du Sud. Pour ce qui est de I’“échographie” dans les
textes de Breytenbach, se référer 4 mon article “Du merle a I’oiseau noir”,
a paraitre dans la revue Imaginaires, Actes du Colloque ‘Lire le Détail’
(Reims, 10-11 mars 2000).
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| Signes picturaux'

Signes textuels

L’aquarelle de la page 13
développe l'idée de dualité.
Elle représente un Victor
Hugo nu, au visage noir, vétu
d’un étui pénien (cf titre du
texte). Il porte, en guise de
bouclier, une carte a jouer qui
|représente le “vrai” Victor
Hugo, et un stylo-plume a
queue de poisson.

“On the first day he creates firstness
and therefore two and the so ons
followed by copulation, as also day
which calls up night (since otherwise
it could not be ‘day’), or the warm
hollow for copulation. As the mirror
creates the image. The image creates
the mirror. Imagine Imago ! Imagine
11’ (‘Between the Legs’, p.12)

L’aquarelle de la page 36
représente un homme de dos
en train de peindre un paysage
qui se fond avec son tableau
(référence a Magritte). Au
deuxiéme plan, un arbre. Un
masque ouest-africain (ou une
téte masquée) est accroché a
la branche inférieure de
’arbre.

“In parts of Africa — in Senegal,
Mali and Niger, for instance —
when a griot dies, and please
remember that the griot constifutes
the word-weaving memory of his
people, his fellows take the mortal
remains to be hidden in the hollow
trunk of a baobab.” (“This
Unmemorable Memory  Exists’,
p. 38)

L’aquarelle -de la page 64
représente une picce, dans
laquelle se trouve un homme
barbu ; une toque lui recouvre
le visage et il foule aux pieds
une téte (décapitée 7). Au mur
de la piece, une téte de cheval
(vivant et décapité).

‘Horse Gallops on Post-haste’ (pp.

63-66)

L’aquarelle de la page 84 est un
portrait pli€ en quatre. Les
raccords entre les pliures sont
marqués au moyen de chiffres ou
de petits clous blancs peints sur
les bords. 1l s’agit d’une version

gauche et masculinisée de la
Joconde.

“I wish to introduce you to my twin
brother. {...] Physically he is my
spitting image. To the extent that
when he does a self-portrait I often
wonder whether he’s not trying to
picture me. (I forgot to specify that
he’s a painter.)

Let me tell you about his favourite
painting. It is the Mona Lisa, or La
Gioconda as some people think they
knowit.
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“Why do you like that one best 7° 1
ask.

‘Because it is a self-portrait,” he
answers. ‘More precisely : because it
is a painting of myself. You smile 7
Look at my smile and then try to
remember. Isn’t it exactly the same ?

june

L’aquarelle de la page 100 est un
portrait de groupe. Au centre,
personne de sexe
indéterminé (femme ?), sans
yeux, assise, les mains croisées,
avec un oiseau perché sur
I’épaule gauche. Derri¢re elle,
debout, deux femmes. Celle de
gauche a le visage jaune, et deux
paires d’oreilles. Celle de droite
n’a ni bouche, ni nez, ni oreilles,
mais a quatre paires d’yeux.
Chacune des deux femmes a une

| main posée sur I’épaule de la

pErsonne assise.

narrateur. Le

(‘And This Mirror’, pp. 85-87)

Dans le texte ‘Bathed in Tears’
(pp. 101-105), le narrateur raconte sa
rencontre avec ‘'sa mére morte. [ls se
rendent ensemble chez le frére du
texte est une
exploration de divers fantasmes ou
traumatismes liés a la relation entre
fréres ou a la relation mére-enfant.

L’aquarelle de la page 113 repreé-
sente une piéce aux murs verts.
Au premier plan, a gauche, une
table, avec bouteille de vin,
cahier et pinceau. A droite, un
homme (qui ressemble & Breyten
Breytenbach), une serviette
autour du cou, est pendu au mur.

La corde est tenue par une main |

qui sort du mur. Le pendu tient
une corde dans la main droite et,
dans la main gauche, au niveau
du sexe, un pinceau dégoulinant.
Au second plan, a gauche, une
fenétre, un oiseau anthropo-
morphe regarde de I’extérieur et
montre du doigt le pendu.

Le dernier paragraphe du texte “No
Longer’ (pp. 111-115) déerit un
pendu. La description est différente
du tableau, mais plusicurs éléments y
font écho *.

1

Ce texte, comme ‘And This Mirror’, est une mise en abyme tirés

complexe de la structure de I’ouvrage, avec notamment la figure du frére
jumeau et de Partiste double (peintre-poéte). J'y reviendrai.
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L’aquarelle de la page 116
représente une cellule aux murs
jaunes. Un homme nu (de dos)
est juché sur un cheval et regarde
au-dehors, a travers les barreaux.
Un oiseau multicolore est perché
sur le derriere du cheval.

“When you are all in prison, the

walls are thick, the windows barred, |

it is too late now. Strange ammals
may be howling the night. When you
are all dressed in tuxedos very
smartly, it is essenfial to kecp up
appearances. Drinks are domg the
rounds, bottoms up and mud in your
eve, ‘For he’s a jolly good fe-hello
and so say all of us !’ The walls of

the cell are of an autochthonous
yellow colour, plaster is flaking off,
detainees have over the many years
been urinating in the corners when
they couldn’t hold it any longer and
banging against the door brought no
attention. Traces of saltpetre, of
animal fear. You may be in a stable
and you cannot sec far enough. Far
away the sca is cating the land.”
(“Too Late Now’, incipit, p- 117)

Intéressons-nous an dernier exemple L’aquarelle et le texte se
font face, et ’incipit de “Too Late Now’ est trés proche de ce que le
lecteur/spectateur voit en regardant 1’aquarelle. L’avant-derniére
phrase de la citation met en place deux signes qui sont repris dans
Paquarelle :

“You may be in a stable” (équivalence prison - étable)

“you cannot see far enough” (impossibilité de bien voir)

La métaphore de I’étable est prise au sens propre dans le tableau : le
prisonnier est juché sur un cheval. L’aquarelle littéralise la
métaphore inscrite dans le texte. Quant a I’impossibilité de voir, qui
semble connotée négativement, elle fait I’objet d’un traitement
moins pessimiste dans le tableau : le prisonnier regarde au loin,
mais nous ne voyons pas ce qu’il voit. Le bleu suggére le ciel, de
fagon toute verlainienne, et non la mer vorace, comme dans le texte.

Avant de clore cette analyse des divers rapprochements
thématiques et/ou formels, j’aimerais signaler une collusion
particuliérement marquante entre signes fextuels et signes
picturaux : il s’agit de la présence, dans plusieurs aquarelles, de
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- graphémes ou d’inscriptionsl. _Ainsi, dans ’aquarelle de la page

113, dont il a déja été question dans le tableau ci-dessus, le mur de
droite, auquel I’homme est pendu, porte l’mscnptlon sulvante en

lettres blanches :

BETTE
TOD/
. TODE
L’inscription est inachevée, car elle est interrompue par le cadre de
Paquarelle. C’est au lecteur de I’aquarelle de compléter la phrase,
probablement de la fagon suivante : BETTER TODAY TO DIE. A
moins que ’on ne juge peu convaincante la syntaxe de cette phrase
et qu’on lui préfére “BETTER TO DIE THAN TO DIE” ; il faut en
effet se rappeler qu’il y a deux cordes dans le tableau, celle a
laquelle ’homme est pendu et celle qui tient dans la main droite.
Enfin, I'inscription, telle quelle, met en place une formule
plurilingue et redondante : BETTER TOD TO DIE.

Dans le texte ‘Remnants of my Story’, Breytenbach parle d’une
vache, qui, dit-il, cherche partout un M inversé et disloqué®. Dans
I’aquarelle de 1a page 40, qui fait face au texte “The Thieves and the
Word’, il y a, dans le coin inférieur gauche, un W que I’on peut lire
soit comme I’initiale du mot ‘“Word’, soit comme ce M mversé dont
il était question quelques pages auparavant... Les échos sont
multiples, puisque 1’aquarelle de la page 53 représente un homme
en train de nager et un caméléon ; il y a trois séries de trois lettres
oranges en relief, qui forment trois fois le mot “MOT” ; a chaque
“M” est accroché un pinceau. On le voit bien, 'inversion de la
lettre M en W permet a4 Breytenbach de jouer sur un registre
plurilingue et sur la traduction de “‘WORD’ en ‘MOT’. Le caméléon
est ici emblématique du principe de transformation.

' La présence d’inscriptions témoigne, tout autant que la fascination pour
les portraits hiératiques et codifi¢s, de I'influence majeure qu’exerce la
peinture européenne_ des 16™ et 17°™ siécles. sur Breytenbach.
L’aquarelle de la page 69 représente un homme barbu, & qui un ceil vient

d’étre arraché. On voit, au prem1er plan, les mains de ’artiste, qui tiennent

le pincean... et I'ceil. Dans le coin supérieur gauche figure I'inscription
suivante, qui rappelle les mscrthlons en latin de la Renaissance : “J. E.
Liotard de Genéve Surnommé le Peintre Turc peint par un ami 2
Villeblanche 198”. Le demier chiffre de la date est illisible.

2«3 bloated cow bobs along for all the world a dislocated upside-down
M’ (p. 29)



34

2. “Doubling the point”

Le tour de force de Breyten Breytenbach, c’est qu’il échappe a
une écho-graphie trop dualiste, qui reposerait sur une accumulation
de motifs paralléles, en faisant du dédoublement un principe
esthétique fondamental. Il ne s’agit pas seulement, pour lui, de
croiser signes picturaux et signes textuels, mais de créer un
gigantesque labyrinthe ol tous les chemins sont en métamorphose
continue.

Pour me limiter aux exemples les plus évidents, je signalerai ci-
dessous quelques-uns des types de dédoublement qui font intervenir
soit les fictions, soit les images, soit les deux conjointement ;

a) dédoublement de la fonction auctoriale

Le Prologue est signé “A. Uthor”. D’emblée, 1’auteur est congu
comme un personnage pseudonyme. L’auteur, méme quand il prend
la parole de fagon aussi autoritaire que dans le Prologue, n’est
jamais une garantie absolue, puisqu’il n’apparait pas sous son nom
véritable. De méme, le texte ‘And This Mirror’, déja commenté,
voudrait faire croire & une réelle dissociation du poéte et du
peintre : A. Uthor et son frére jumeau se partagent les tiches.

b) synonymie et mondes virtuels

Le premier texte, ‘Between the Legs’, est une réécriture ironique
de la Genése. Breytenbach y fait du dédoublement un principe
logique et infini, placé, comme le reste du livre, sous le signe de la
différence entre le s0i et son fiére :

- (But if I am it must be because you are, my brother. And since
there’s a consciousness conscious of its being in the act of
searching for synonyms, it must be an 1. If the looking is written
down it must emanate from a First Person, even if anonymous,

even if produced by the words. The unsayable must be hemmed in.
Welcome to the Land of If !) (p. 11)

L’insistance sur le “pays des si” (ou “pays des hypothéses™) va de
pair avec I’affirmation “Imagine Imago !” (p. 12). L’ imagination et
'utopie, qu’elles prennent la forme d’un tableau ou d’une fiction

1 . r o re . - - ‘ .
Ce tifre est emprunté 3 un célébre recueil d’essais de J.M. Coetzee.
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(d’une fable), permettent 'ouverture sur des mondes virtuels,
autres, sur une réalité fonciérement multiple. Ainsi, les noms de
lieux quoi parcourent les textes en prose sont a la fois des
inventions u-fopiques et des doubles de la réalité : “Nomansland’
renvoie a I’ Afrique du Sud sous 1’apartheid ; “Wet Country’ est une
allusion probable a la France, ou, en tout cas, a un pays européen ;
‘Urbi’ et ‘Orbi’ sont deux villes d’Afrique du Sud (Le Cap et
Johannesburg ?).

¢) dédoublement du point de vue dans les aquarelles

Dans la derniére aquarelle, qui porte dans sa partie supérieure
I’inscription ‘Autorretrato®’, un peintre se peint dans un miroir. Le
reflet de son visage n’est qu’une ombre blanche, mais la main qui
tient le pinceau se refléte en couleur dans le cadre. Ce procédé de
mise en abyme, qui identifie I’image an miroir, est fréquent dans les
aquarelles. On le retrouve 4 la page 32 : I'image peinte dans le
miroir est ’inverse symétrique de I’image du peintre. |

Dans I’aquarelle de la page 20, le premier plan représente deux
mains appuyées sur un rebord de fenétre: ce sont les mains du
spectateur. Au second plan, un hermaphrodite est allongé sur un
arbre. Une téte de cheval sort du sol et sembie regarder
I’hermaphrodite. Au dernier plan, deux personnages dont on ne voit
que les yeux et le crine regardent la scéne par-dessus le mur du
~ fond. Le point de vue est ici multiplié : au regard (a priori originel)
du spectateur, s’ajoutent ceux du cheval et des deux personnages du
fond. Le fait que la figure vers laquelle convergent les regards soit
un hermaphrodite insiste sur I’idée d’hybridité, de dédoublement.

d) Pintra-textualité

Outre les nombreuses allusions au frére ou 4 Mfowethu (“mon
frére” en xhosa), il y a plusieurs occurrences d’un méme
personnage, Nascimento Watsenaam. Le nom lui-méme est hybride
et ironique. Hybride, car le prénom est portugais et le patronyme
afrikaner. Ironique, car le patronyme dénote 1’absence de nom
(“Watsenaam’ rappelant, dans sa version afrikaner, le ‘what’s your

! 1l s’agit, au demeurant, d’'un jeu de mots sur aufo, qui marque le
mouvement réflexif (autoportrait, introspection), et aufor, qui rappelle la
mutabilité du concept méme d’auteur.
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name ?° anglais)’. Dans ““Brother’’, Nascimento est le narrateur ;
son frére vient lui rendre visite et lui remet un papier officiel du
gouvernement lui annongant qu’il sera exécuté prochainement (p.
- 78). “The Essence of his Teaching’ (pp 97-99) est un portrait de
Nascimento Watsenaam. L aquarelle qui y fait face, 4 la page 96,
~est un portra1t d’une créature hybride, dont les oreilles et le front
font penser 4 une chévre, et dont le menton barbu et le nez
pourraient étre ceux de Breytenbach lui-méme.

e) le systeme formel repose sur le second degré

On le voit, si Breytenbach prétend, dans ses écrits théoriques,
que la peinture ef V’écriture sont deux formes d’expression
équivalentes, c’est qu’il se livre aux mémes manipulations
sémiotiques dans les deux champs, par-deld les spécificités de
chacune. La ot, dans les aquarelles la perspective et le point de vue
sont constamment deplaces décentrés, déstructurés, le second degré
intervient de maniére quasi systématique dans les proses. Voici
quelques exemples parmi les plus frappants :

o “Inthe -begin'nilf_lg. there is the Word. (This is plagiarism.)” (p. 11)

o “She is more stubborn than a mule and she is self indulgent. It is

- an inappropriate metaphor for where she hails from there are no
horses. [ ...] She fights a war of attrition agamst death. She
doesn’t have a snowball’s hope in hell. It is an inappropriate
metaphor because where she hails from there is no snow. [...] She
watches the old fig tre¢ which is like an elephant. This is only half
an inappropriate metaphor because although there are no fig trees
where she hails from there are elephants crashing through the
forests of rain.” (pp. 81- 83)

e “You think : this can’t be happening to me. You think : if this
were a dream some fool would be sure to give it a Freudian
reading.” (p. 21)

! Cette labilité des signifiants, et en particulier des noms de personne, est
caractéristique de Breytenbach . Dans son trés beau roman Memory of
Snow and of Dust (Londres ; Faber and Faber, 1988), Mano, un métis sud-
africain, revient dans son pays et prend le pseudonyme d’Anom Niemand,
dans lequel on peut lire une ironie semblable : le frangais a-nom (“privé de
nom), I’afrikaner niemand (“personne”) et méme la contraction d’anonym
(“anonyme” en afrikaner).
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3. Tout est semblable, ou discordant... tout se transforme.

J'aimerais conclure en signalant que, si la tentative de
Breytenbach de concilier peinture et écriture en les faisant parler
d’une seule voix, tout en leur conservant leurs caractéristiques
techniques propres, n’échoue pas, c’est que le principe de
dédoublement s’accompagne d’une conception trés particuliére de
I'idée de traduction. Le texte ‘Like a Whiplash® fait état d’un
traducteur qui se nomme Horse. Ainsi s’explique le titre : si tout est
un, c’est que tout, en fin de compte est traduisible. Le Jeu sur les
diverses langues, sur les signes, s’en trouve éclairé.

A cet égard, les figures du miroir et du labyrinthe ont une
importance primordiale. Le miroir marque un déplacement de
I’image, dédoublement qui est synonyme tant de conservation que
d’altération. Dans tous les miroirs peints ou évoqués par
Breytenbach, 1’équivalence n’est pas absolue. Il y a toujours un
détail ou une couleur qui change. Les formes sont en constante
transformation, comme, dans "aquarelle de la page 60, I’épée du
mousquetaire se mue insensiblement en pinceau.

La figure du labyrinthe permet d’échapper & une trop grande
polarisation. Dans la mesure ou chaque écho se trouve confronté 4
~d’autres échos, les figures (qu’elles soient picturales on
sémantiques) ne prennent jamais place dans un diptyque. La
logique de 1’ouvrage, c’est que chaque signifiant renvoie & un autre
signifiant, mais de fagon asymétrique. Ainsi, une idée chasse
I’anire, et le cercle ne se referme jamais. Une fois encore, on ne
peut que constater la pertinence des analyses de Marilet Sienaert :

.Frequent transgressions of binary oppositions invite the viewer /
reader to move beyond the conventions ascribed to “signs’, whether
linguistic or pictorial. [...] By remaining open-ended, the poem or
painting evokes the right of the individual #of to know. '

Le croisement de deux formes esthétiques, la peinture et
I’écriture, se fait dans des circonstances trés particuliéres, puisque
I’ceuvre de Breytenbach se place incessamment sous le signe du
paradoxe, du dédoublement infini et de la recherche formelle. Une
ceuvre aussi particuliére — on poutrait quasiment dire qu’il s’agit

' M. Sienaert, pp. 106-109.
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de ’ccuvre d’un individualiste — permet de pousser !’inter-
disciplinarité 4 son extréme limite. En ce sens, qu’il soit permis’
d’en terminer sur le paradoxe suivant, dont il n’est plus permis de
s’étonner :

By all means, let us not be distracted from the horrors of our
everyday realities ; let us continue denouncing and combatting the
killing and maiming and the slow indifference and death of
memory. But to be a poet — that is, to aspire to the grace of pain
— however obscurely, means not to lie. Let us, therefore, then also
validate that other reality, the blacker one of primordial poetry. Let
us be where water flows and a tree grows, where there’s no
conflict, where snakes make us dream and touch the deeper layers
of integration. We must be intimate with ourselves, we must
uncover the earth in us, the icy walls of eternal ecstasy, where

stones live out their colours like the washed-up petrified breaths of
whales. (p. 39)

All One Horse témoigne de cette recherche d’une réconciliation
réveée de soi avec soi, de cette remémoration qui doit s’ouvrir a
des formes différentes pour ne pas sombrer dans 1’univocité. Pour
Breytenbach aussi, la diversification des formes d’expressmn est
un enjeu politique et mulu-culturel

Guillaume CINGAL
Université de Paris-10 / Université de Dijon
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La photographle
dans The Famished Road de Ben Okl‘l

Le topos de la confrontation entre tradition et modernité a connu
une mutation intéressante dans la littérature africaine anglophone
des années 1990 avec I’arrivée d’auteurs tels que Ben Okri, Syl
Chesney-Coker et Kojo Laing dont I’inspiration — quoiqu’ils s’en
défendent ' — se rapproche du réalisme magique sud-américain.
L’ceuvre de ces auteurs suggére une ouverture nouvelle, plutdt
positive, aux apports de la modemnité tout en revendiquant
Pexistence toujours vivace d’un monde traditionnel qui résisterait
encore aux intrusions de 1’Occident.

A la différence de la littérature traditionnelle d’Amos Tutuola,
calquée sur le conte oral, ainsi que des romans majoritairement
réalistes des auteurs nationalistes des années 1960 et 1970, Ben
Okri tente, dans son roman The Famished Road (1991), de rendre
compte, en les épousant pleinement, des contradictions d’un monde
hybride ou “les gratte-ciel surgissent a c6té des cabanes™. Une telle
tentative implique un type de narration dont la réussite s’atticule sur
le respect scrupuleux d’une vision a4 la fois traditionnelle et

- moderne du monde.

De ce point de vue, la photographie constitue une sorte de
barométre susceptible de mesurer 'impact de la technologie

! Voir & ce propos Brenda Cooper. Magical Realism in West African
Fiction.  Londres : Routledge, 1998, p. 15. Jusqu’aux années 1990, la
contestation des conventions réalistes reste largement [’apanage du
domaine francophone (cf Séwanou Dabla. Nouvelles écritures africaines.
Paris : L’Harmattan, 1986).

2 Ben Okri. The Famished Road. Londres : Jonathan Cape, 1991, p. 113.

Les citations 'en frangais renvoient a la traduction d’Aline Weill, La Route
de la faim (Paris : Laffont, 1997). Les références de pagination entre
parenthéses, dans le corps de I’article, renvoient a I’édition anglaise.
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occidentale sur une société en pleine mutation — I’action du roman
se déroule dans un pays ouest-africain a la veille de I’indépendance.

Par ailleurs, elle entre dans une stratégic narrative ambivalente
dont le but est de permettre 4 I’auteur de communiquer une vision
totalisante et complexe, mais qui me parait &galement
problématique.

A premiére vue, I’avancée de la modemité est présentée chez
Okri sous un jour assez négatif. La forét qui sépare la ville du
village est progressivement abattue pour laisser place a des routes,
“puis a des rues (113) ; les villageois découvrent, stupéfaits, de
nouveaux modes de transport, d’éclairage, voire de consommation :
le vin de palme et I’ogogoro laissent place 4 la biére et an Coca-
Cola (215, 383).

Or, la photographic = — nouvelle facon de se représenter le
monde s’il en est — n’apparait pas ici comme le symptéme d’une
évolution brutale. L’attitude des villageois a ’égard de ’appareil
indique que celui-ci a perdu depuis longtemps son éventuelle
capacité d’effrayer : on retrouve l'appareil photo dans une casserole
au lendemain d’une féte particuliérement arrosée (49). D’une
certaine fagon, le photographe du village sert de lien entre les
différentes sections de la communauté dans la mesure ou sa
présence est exigée lors des ¢vénements publics : enterrements
~ (263), mariages (141), fétes diverses. A ce titre il en vient 4 assumer
les fonctions traditionnelles dévolues au chanteur de louanges . —
c’est 4 lui que revient ’honneur de photographier le notable du
village (67) — voire méme au griot dont il reprend le rdle de
chroniqueur : il est “notre premier journal” (142), ainsi que
I’appelle le narrateur.

En revanche, le comportement de Jérémie (c’est ainsi qu’il se
nomme, p.45) agit comme le symptome d’une société dont la
mutation n’est pas sans rappeler celle de 1I’Europe lors de
I’émergence du daguerréotype un siécle auparavant. Comme Félix
Nadar autrefois, il est recherché principalement comme portraitiste,
ainsi que ’indiquent les vieilles photos dans lesquelles le jeune
narrateur, Azaro, contemple ses parents vétus de leurs plus beaux
habits et tentant de prendre des poses avantageuses (33).

Plus encore, le photographe apparait comme un pionnier dont les
activités illustrent le nouveau rapport au monde introduit par la
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‘technologie. Les historiens de la photographie ont souligné les

conséquences de ce pouvoir que s’approprie la caméra, par
contraste avec le pinceau, de rendre possible une reproduction quasi
instantanée des choses — 'une d’entre elles étant I’omniprésence,

~au 19¢éme siecle de ces photographes qu’un romancier victorien

(Samuel Butler) compare & des lions préts 4 bondir sur leur proie’.

Comme son collégue du célébre film de Dziga Vertov, L Homme
a la caméra (1929), le photographe d’Okri est constamment en
mouvement, courant “en tous sens” (153) dans le seul but de
trouver “des sujets intéressants” (141).

“Le photographe intrépide”, ainsi qu’on [’appelle a trois
occasions (125, 158, 230), symbolise ’dge héroique de la photo,
époque ou I’appareil contribua 4 une accélération du temps et a un
réfrécissement de 1’espace en permettant aux gens de voyager par
procuration vers des lieux jusqu’alors inaccessibles a 1’ceil nu.
Comme le disait H. de Lacretelle en 1852 au vu des premiéres
photos des tours de la cathédrale de Strasbourg : “ce que nous
n’aurions jamais pu découvrir a travers nos propres vyeux, [le
photographe] 1’a vu pour nous™. Dans le sillage de ses
prédécesseurs occidentaux, le photographe d’Okri se lance a la
poursuite des constellations d’étoiles (173) et revient de ses
voyages la valise remplie de clichés de belles femmes, certes (159),
mais également de lynchages dans le sud des Etats-Unis (263) ou de
plages réservées au blancs en Afrique du Sud (263).

C’est en effet a travers son rdle politique que la photographie se
révéle chez Okri comme le signe d’une ouverture en direction de la
modemité. Témoin privilégié de la turpitude politique — c’est lui
qui donne & voir les images de villageois rendus malades par une
distribution de lait avarié —, Jerémie se transforme en une figure

“mythique” (155) dont la puissance est magpifiée en retour par la

- violence dirigée contre lui par les pouvoirs publics. Arrété, torturé,

il rappelle 1’héroisme des premiers photojournalistes (la publication
directe des photos par les journaux date de 1880), dont I’activité
contribua de fagon décisive & cette consommation généralisée des
événements publics que 1’on ne tarda pas a appeler “les nouvelles”.
Comme les célébres photos de la Guerre Civile américaine prises
par les équipes de Matthew Brody, celles de Jérémie ont pour

! Susan Sontag. On Photography. New York : Doubleday, 1977, p. 15.

2 ., .
Cité in Sentag, op. cit., p. 190.
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principal effet de rapprocher la population des événements qui se
déroulent autour d’elle. Selon les termes du narrateur : “Nous étions
les héros de notre propre drame™ (156). :

A l’instar de son homonyme biblique, Jérémie se transforme ici
en un prophéte de mauvais augure dont le réle consiste a se servir
de la technologie moderne comme mise en garde contre les aspects
négatifs de cette méme modernité visibles a travers la présence de
plus en plus envahissante du personnage appelé Madame Koto. Le
bar de celle-ci, lieu de rencontre des esprits au début du roman

~ (133), se métamorphose peu a peu en quartier général pour hommes

d’affaires en costume colonial (449), personnages représentatifs des

nouvelles forces politiques issues de l’mdependance événement
tout récent.

C’est ici, cependant, que nous prenons conscience des difficultés
auxquelles doit faire face 1’auteur dans sa tentative pour faire de la
caméra le symbole d’'un bon usage de la modernité. Arme de
défense contre les dangers d’un certain modernisme, I’appareil
photo demeure néanmoins I’embléme de la puissance industrielle
de I’Europe a la veille de la phase décisive de la colonisation.
Indissociable de 1’essor technologique de 1'Occident, 1’émergence
de la photographie, selon Giséle Freund, sonna le glas de la société
‘pré-industrielle’. Les historiens ont noté qu’une des premiéres
fonctions de la photographie fut de préserver ’image d’un monde
en voie de disparition®, comme si un des premiers réles historiques
de la nouvelle technologie fut de compenser les dégéts occasionnés
par les forces mémes qui lui avaient donné naissance. Ce sentiment
transparait dans la maniére dont Jérémie, 4 Vinstar d’un
anthropologue ou d’un explorateur occidental, parcourt la forét pour
capter les vestiges du monde traditionnel, comme cette photo d’un
vieux sorcier se tenant a proximité d’un autel délabré (159).

Le roman laisse entrevoir également a quel point I’avénement de
la photographie est susceptible d’aboutir a une perception quelque

' Gis¢le Freund. Photographie et société. Paris : Seuil, 1974, p. 101.

? Pierre-Jean Amar cite I’exemple du député britannique, Sir Benjamin
Stone, qui créa en 1894 T Association Nationale des Archives
Photographiques dans le but de rassembler des témoignages sur les vieilles

coutumes de la Grande-Bretagne. (La Photographie : histoire d’'un art.
Aix-en-Provence : Edisud, 1993, p. 82).
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peu modifi¢e de la réalité. Tout en reconnaissant la possibilité de la
manipulation - — les prises de vue de Jérémie sont ainsi congues
pour souligner la cruauté des hommes de main (159) — , le roman
laisse néanmoins entendre que la photographie posséde un rapport
au réel dont ’authenticité ne peut étre égalée par aucun des autres
moyens de représentation. On se souvient de la célébre phrase
d’Emile Zola affirmant en 1901 qu’il ne pouvait prétendre avoir
réellement vu quelque chose tant qu’il ne I’avait pas photographié'.

Le poids de cette constatation est telle que le narrateur, Azaro,
‘enfant abiku et, a ce titre, théoriquement aussi a 1’aise dans le
monde des esprits que dans celui des humains, en vient & douter de
I’existence d’une réalité suprasensible. Ayant cru voir les morts du
village se portant a la rescousse des habitants, 1l regrette ensuite
I’absence de Jérémie dont I’activité, en corrigeant ce qu’il appelle le
“délire des légendes”, aurait, selon lui, donné “une réalité” aux
événements de la nuit (182).

Ce qui est souligné ici, c'est la prorité accordée par la
photographie aux rapports indiciels, et non pas iconiques, entre la
réalit¢ et sa représentation visuelle. Comme le dit Régis Debray :
“On peut peindre les anges, on ne peut pas photographier des
~anges™. Une des forces de la photographic — Susan Sontag I’a
souligné (S.Sontag, 1977, p.154) — réside dans le fait qu’elle
constitue non seulement une interprétation du réel (comme un
tablean), mais aussi une trace matérielle de celui-ci, a I’'instar d’une
empreinte ou d’un masque mortuaire. Sontag considére que le
pouvoir ainsi dévolu a la photographie constitue un des symptomes
de la modemité elle-méme : “Une société devient modemne
lorsqu'une de ses principales activités est constituée par la
production et la consommation des images™. Une idée similaire se
retrouve chez Roland Barthes, lorsqu’il affirme que “c’est

I’avénement de la Photographle et non celui du cinéma, qui partage

1’histoire du monde™.

Comme le note Giséle Freund, les premiéres photos étaient
considérées par certains hommes d’église comme une atteinte

! Cité in P-J.Amar, op. cit., p. 82.

2 Régis Debray, entretien publié dans Re-inventer le réél, n°20 de
GRAAT, revue de I'Université de Tours, Tours, 1999, p 258,

3 Op. cit., p. 153. La traduction est de moi.

* Roland Barthes La Chambre claire. Paris : Seuil, 1980, p. 136.
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sacrilége dans la mesure ot elles avaient la prétention de fixer le
créateur invisible en captant les corps physiques crées a son
image'. Chez Okri, le lecteur peut aisément établir un rapport entre
ce qu'on peut appeler la tyrannie du visuel, imposée par la
photographie, et les lumiéres avenglantes émises par les
mnombrables ampoules qui constellent le bar de Madame Koto.
Dans les deux cas, on peut y lire une menace sacrilége pour le
monde traditionnel dont les lieux de prédilection, selon la
cosmologie yoruba, se trouvent dans les obscurités profondes de la
forét %, -

Dans le roman, les esprits sont littéralement abasourdis par les
flashs et les explosions émanant de Pappareil et se trouvent
violemment ‘projetés au sol (46). Le potentiel tragique de la scéne
est occulté dans la mesure ou les esprits se relévent sans dommage
et continuent a suivre avec intérét les agissements du photographe.
Mais ce rapprochement incongru de deux réalités constitue un des
indices de la fagon dont Okri se sert des ambivalences mémes de la
photographie pour tenter de rétablir 1’équilibre déja évoqué entre la
modernité et une vision traditionnelle du monde.

Certains commentateurs parmi les plus prestigieux ont souligné le
paradoxe selon lequel la photographie, bien qu’imperméable & toute
réalité suprasensible, demeure entourée depuis son invention d’une
‘aura de magie et de mystére. Etant littéralement, ainsi que le dit
Barthes, “’émanation du référent, d’un corps réel qui était 13>, une
photo peut prétendre au statut de relique. Cette idée est présente
chez Susan Sontag lorsqu’elle écrit que 1a possession hypothétique
d’une photo de Shakespeare aurait pour celui qui la posséderait 1a
méme valeur quun clou provenant de la vraie croix®. Dans un sens,
la photo a la capacité de transformer le référent en un objet, tel le
fétiche ; aussi est-elle compatible avec une vision traditionnelle
selon laquelle 1’objet représentatif est cosubstantiel avec 1’objet
représenté. D’une certaine fagon, la photographie peut méme

' Giséle Freund, op. cit., p. 71.
2 Andrew Apter. Black Critics and Kings. Chicago : University of Chicago
Press, 1992, p. 175. Voir aussi Margaret Drewal, Yoruba Ritual :

Performers, Play, Agency. Bloomington : Indiana University Press, 1992,
p. 26.

R. Barthes, Op. cit., p 126.
* S. Sontag, op. cit., p. 154
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- - sembler plus réelle que I’objet représenté dans la mesure oi celui-ci

ne survit qu’a travers 'image — bonne ou mauvaise — produite

‘par ’appareil ou ’art du photographe. La valeur spécifique du

référent devient dépendante de ’attitude adoptée par 1’entourage
I’égard de I’objet qui le représente. Celui-ci peut étre abandonné
comme les photos qui jaunissent dans la cabane du photographe
(142). 11 peut, an contraire, étre conservé comme un talisman,
vestige précieux d’une personne morte ou distante. C’est ainsi que
le pére d’Azaro découpe avec vénération la photo de sa femme en
dépit de la mauvaise qualité de la reproduction (157), ou qu’Azaro
contemple avec nostalgie les photos jaunies de ses parents comme
pour ressusciter la chaleur qu’il ne ressent plus (33). |

En exploitant ce pouvoir dévolu a la photographie de préserver la
trace concréte, tangible, d’une existence révolue — Barthes n hésite

- pas a comparer les plaques métalliques de l’appareﬂ au métal

précieux de I’alchimiste ' —, Okri parvient a faire passer son
photographe pour un de ces étres surnaturels qui peuplent les
visions d’Azaro : immunisé contre les forces maléfiques grice 4 un
parfum magique (263), capable d’apparaitre et de disparaitre a la
vitesse d’un flash photographique (362, 419, 421, 465) ou de
voyager dans 1’espace sur les traces d’une lumiére argentée. Vétu,
comme le légendaire joueur de fliite de Hamelin, d’un costume
bigarré couleur or et sang (189) il extermine les rats qui pullulent
dans la maison d’Azaro grice a une poudre magique ramence de la
hme (236).

A ce stade, I’écart entre ce qu’Azaro appelle la “réalité crue” (5)
du monde sensible et “I’autre réalité” (12, 240) des contes et des
légendes a atteint son point culminant. Le point convergent de ces
deux réalités est constitué par Azaro lui-méme, a travers sa fonction
d’abiku. Par ses innombrables pérégrinations, il permet une
juxtaposition des trois espaces de I'univers okrien : la forét, la ville
et le bar de Madame Koto, qui occupe dans le roman le role
d’espace itermédiaire dévolu dans la symbolique yoruba aux
marchés et aux carrefours. En fonction de la stratégie narrative déja
évoquée, cette volonté de juxtaposition se manifeste, entre autres, a
travers la variété des attitudes adoptées par Azaro a l’egard de la
photographie.
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Représentatif des angoisses les plus primitives provoquées par

I'appareil photo, comme lorsqu’il s’imagine emprisonné, telle une
- photo, dans le cabinet en verre de Jérémie (173), il est capable, a
I’opposé, d’emprunter la perspective d’un adepte sophistiqué du
dadaisme comme lorsqu’il compare un ballon de football
abandonné par hasard dans ce méme cabinet a un montage
artistique (143). En soulignant avec perspicacité la dimension
misérabiliste d’une photo représentant un groupe de villageois (91),
il assume le role d’un critique avisé s’adonnant avec ironie i une
démonstration de ’attirance demesurée exercée sur la photographie
dite sociale par les conditions sordides des pauvres : on pense aux
célébres photos prises par Jacob Riis dans les bas-fonds de New
York, ou a celles de Lewis Hines représentant la pauvreté rurale.
Devant la photo d’un lynchage, Azaro retrouve, en revanche, toute

sa naiveté de jeune enfant, se laissant déconcentrer par 1’apparition

d’un oiseau blanc saisi par hasard par I’objectif au moment de la
mort (263). La présence de 1’oiseau apparait ici comme une sorte de
pied de nez a la prétention mimétique de la photo, comme si le
monde surnaturel reprenait ses droits a travers cette visualisation de
I’me du défunt sous la forme d’un volatile suspendu au-dessus de
sa téte.

Enfant abiku, certes, mais dont le cerveau est équipé d’un appareil
photo (315), Azaro en vient a voir la nature tout entire sous
I’aspect d’une photo géante. Lors d’un orage particuliérement
violent, il est saisi par la fagon dont la forét se fige sous I’effet d’un
éclair et assimile aussit6t cette manifestation des éléments a un
flash gigantesque émis par Dieu lui-méme dans son réle de “Grand
Photographe” (285).

Cette superposition de deux réalités fait que le texte est parcouru
par une tension constante dont la nature apparait en comparant la
technique narrative d’Okri & celle de Tutuola. Chez ce demier, les
instruments de la technologie occidentale sont absorbés dans un
monde traditionnel homogéne. Si on prend comme exemple la
scéne de I’arbre blanc dans L ’Ivrogne dans la brousse (1953), le
protagoniste n’est guére surpris par la fagon dont ’arbre suit ses
mouvements telle une caméra pivotant sur un trépied ' . Ce qui
Peffraie, ce sont les mains géantes qui surgissent de 1’arbre comme

I' Amos Tutuola. The Palmwine Drinkard. New York : The Grove Pfess,
1984, p. 246. |
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pour le saisir. Contrairement aux villageois d’Okri, qui restent
abasourdis devant I’invisibilité des musiciens dont les sons sont
retransmis par le phonographe de Madame Koto (373), le
protagoniste tutuolien accorde peu d'attention a ’appareil, et réagit
tout d’abord en fonction des peurs ancestrales qu’éveillent en lui les
pouvoirs de la forét. Dans un épisode célébre de Ma vie dans la
brousse des fantomes (1954), le protagoniste apercoit sa maison a
travers ’écran d’un téléviseur incrusté dans les paumes d’une
mystérieuse déesse '. Les commentateurs ont sans doute raison de
relier cette scéne a des rituels de divination qui n’ont que peu de
rapports avec les fonctions techniques ou sociologiques de la
télévision’. Dans The Famished Road, en revanche, la mére
d’Azaro retrouve sa trace grice a une photo dans le journal (31).
Nous sommes déja entrés dans un monde bureaucratisé ou la
photographie, en tant que reproduction brute de la réalité, permet
une exploitation toute pragmatique de la mimesis.

En présentant telles quelles les merveilles de la forét, Tutuola
rend saugrenue toute velléité, de la part du lecteur, de mettre en
doute la réalité du monde ainsi décrit. Chez Okri, en revanche,
I’omniprésence de la photographie ne permet pas une lecture aussi
innocente. Pour préserver ’ambivalence nécessaire & son projet,
Okri a souvent recours a la technique dite de “la double causalit 3
qui vise a Oter an lecteur la possibilité de déterminer si tel
événement  reléve d’une cause naturelle ou d'une cause
surnaturelle. Mais 1’extravagance méme des qualités de magicien
attribuées & Jérémie menace 1’équilibre en soulignant la crédulité et
I’ignorance des villageois. Une fois connue ’existence de certaines
techniques liées a la photographie —I’art de la retouche ou de la
prise de vue, les possibilités de duplication—, les pouvoirs
immenses revendiqués par Jérémie, comme celui de transformer la
laideur en beauté par exemple (233), ou de faire connaitre ses
clichés au monde entier — entreprise “magique” selon lui (262)
— apparaissent sous leur jour véritable. Jérémie, pour sa part,

' Amos Tutuola. My Life in the Bush of Ghosts. New York : The Grove
Press, 1984, p. 166.

? Bernth Lindfors. Folklore in Nigerian Literature. New York : Africana
Publishing Company, 1973, p. 66.

* Roger Chemain. L'Imaginaire dans le roman africain. Paris:
L’Harmattan, 1986, p. 148.
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n’hésite pas a exploiter sans vergogne la crédulité ambiante en -
exagerant ses gestes lors de la prise d’une photo de groupe de sorte -
a se donner I’allure d’un’ prestidigitateur (46), ou en s’affairant seul
- dans sa chambre noire jusqu’a ce que celle-ci finisse par revetlr
I’allure d’une “chambre secréte” (142).

- Cette attitude souligne les dangers auxquels doivent faire face les

. auteurs, que, comme Okri, I'on peut compter parmi les

représentants de la fiction mondiale. Ecrivains cosmopolites, dont
les ouvrages ont été couronnés par 1’obtention des prix littéraires les
plus prestigieux, ceux-ci s’évertuent 3 transcender ce qu’ils
considérent comme la frilosité d’une certaine écriture nationaliste
en s’ouvrant aux contradictions d’un monde en pleine mutation.
Mais cela implique souvent le passage par une littérature
sophistiquée qui aurait tendance, a 'instar des prétentions de
Jérémie, & s’éloigner considérablement d’une vision traditionnelle.
Cette écriture court ainsi le risque de donner du monde traditionnel
“une image 1 reductncc qui confine dans les cas extrémes au ridicule.

Pour autant, cela he femet pas en cause la force d’un roman
monumental dont 1'intérét ne saurait étre épuisé par cette courte
étude. Toujours est-il- que la suite qu'Okri a donné & cette ceuvre,
' Les. Chants de I'enchantement se distingue par le retour 3 une
présentation plus traditionnelle — ou, disons, tutuolienne — du
monde d’ou est exclue a'I’exception d’une unique allusion’, toute
reférence d la photographle

Philip WHYTE
Université de Tours

' Ben Okri. Songs of Enchantment. Londres, Vintage Books, 1993, p. 207.
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Musique et Poésie

‘dans I'ceuvre d’'Okigbo

L’ceuvre poétique de Christopher Okigbo, tué en 1967 durant les
opérations de Nsukka au Biafra, se développa avant et aprés
I’indépendance nigériane. Elle appartient au courant orphique. Si
elle est influencée par Virgile, Dante, Pétrarque, Shakespeare,
Milton, Keats, T.S. Eliot, Malcolm Cowley, Peter Thomas, E.
Pound, Hopkins, Raja Ratman, Tagore, Mallarmé, Lorca, Saint Jean
de 1a Croix, les symbolistes et les surréalistes frangais, les mythes
grecs, latins, mésopotamiens, hébreux, égyptiens, aztéques, la
peinture de Picasso et la musique de Ravel, Frank et Debussy, elle
n’en est pas moins africaine car elle assume les fonctions rituelles
que Christopher Okigbo, réincarnation d’un prétre, aurait di assurer
au sanctuaire de la Déesse Idoto. L’ensemble de ses poémes
constitue le recueil Labyrinth, qui évoque les labyrinthes par
lesquels passaient les pélerins, d’Aro, en pays igbo, pour pénétrer
dans le sanctuaire de Chukwu, le créateur, Dieu du ciel. La
musique est au service de cette quéte, certes mystique, mais
nullement désincarnée car le lien a la tradition que tente de renouer
le poéte est revitalisante pour le corps comme pour le devenir
révolutionnaire du Nigéria. Le 16le de la musique a
considérablement varié dans le développement de 1’ceuvre’,

! Christopher Okigbo. Labyrinth. Londres: Heinemann, 1971.
2 Donatus Ibe Nwoga. Critical Perspective on Christopher Okigbo.
Washington D.C,; Three Continents, 1984.
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1. HEAVENSGATE

Orant nu et repentant, fils prodigue, angoissé (“out of the depth
my cry”), auprés des totems de la Déesse (“leaning on an oilbean™),
le poéte se présente au sanctuaire de la riviére Idoto. 11 est sombre
et angoissé (“dark waters”, “gloom”, rayons de teinte violette qui
évoque le deuil; I’arc-en-ciel, pourtant signe d’alliance est
menagant comme un serpent), encore dans un entre-deux incertain
(le héron 1li¢ a I’élément liquide et P’oisean solaire, la pluie et Ie
soleil, I’orant sur un pied, le carrefour). Sa renaissance passe par
une traversée du vide ou, en faisant table rase des religions
importées, 1’orant peut espérer entendre sa Déesse : “watchman for
the watchword” (p.3). Il est dans un bois sacré qui évoque
ironiquement la croix : “tangled wood”, le bois inextricable, peut
aussi étre les bouts de bois croisés. Il récuse le christianisme
colonial : sombre féte, visages tristes, la bible fermée et enfermée
dans une couverture de cuir. La musique (cloches, orgues, chants)
est liée au christianisme alors que le poéte doit traverser le sﬂence
POUr retrouver ses racines.

Il rejette trois voies aliénantes symbolisées par Kepkanly,
onomatopée du pas militaire (aka-ekpe, aka-nli), Vinstituteur ;
Jadum, onomatopée du son du tambour (jam jam dum dum), le
pocte qui pose des interdits ; Upandu, enfin, le philosophe qui
déconseille tout approfondissement (ses lunettes de soleil le rendent
aveugle aux secrets) et réduit la poésie a une logique formelle: Le
pocte fait une impitoyable description des fanatismes et hypocrisies
de I’aliénation. D’antre part, 1a vie sans péché des Chrétiens est une
vie sans vie, barrée par les deux plans et les angles du crucifix,
marquée au fer rouge de la croix. Mais le poéie entend ne pas rester
4 un miveau superficiel d’appréhension du réel : il veut saisir les
ignames qui poussent en profondeur.

Alors apparait la Déesse sons la forme d’une siréne blanche,
lumineuse, sensuelle (“armpit fragrance™), reine (“crowned with
moonlight”) et lionne, mais fugitive, car "orant, insuffisamment
prépareé, doit encore se purifier et tuer son ego : il est comparé a
Midas, détenteur d’un secret honteux li¢ & son avidité (“secret I
have told into no ear, save into a dughole”, “grown are the ears of

the secref”). Le rythme s’est accentué, il est rapide, fulgurant
méme, comme la vision fugitive.
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Les eaux lustrales (1a rosée), un sacrifice (un ceuf et une poule), sa
pénitence (les cing morceaux de craie), une mort traversée (les
larmes de Marie, la fleur, qui attend la résurrection, les chants
eucharistiques sur le vin, les cloches muettes dans lattente du
Christ) ouvrent une voie. La musique africaine, les tambours de
deuil et les coups de fen, jouent désormais un rble
d’accompagnement de Porant qui apprend & se connaitre (“I have
visited ; on palm beam imprinted my pentagon” (symbole du moi)).

La renaissance commence par un rejet des masques chrétiens, des
cloches de ’exil, de I’angélus, de I’ange gardien. Anna I’y aide,
mére de Marie, antérieure au Christianisme donc, mais aussi un
nom qui rappelle Ani, la Déesse igho de la terre, des arts et de la
paix. D’abord fragile (allusion 4 la parabole de la maison construite

sur le sable), cette renaissance devient ensuite un matin clair et

frais, un jardin vert, le rire des eaux cristallines, I’écoute des encens
(une trés belle et étrange catalyse), le paradoxe d’une trahison
(’oubli des cultes africains) qui ouvre sur un salut (comme pour
Pierre qui trahit le Christ avant le troisiéme chant du coq) et enfin
une marche parmi les joncs qui évoque la renaissance du mort
égyptien et, comme le Christ 4 Tibériade cette fois, sur les eaux.
Les éléments musicaux d’abord repoussés sont désormais
susceptibles d’inspirer une composition: un nouveau monde
commence (p. 19).

2. LIMITS

Le cycle de la désillusion se déclenche avec Limits. Dans
I’humide présence de la Déesse et des bois sacrés jonchés d’objets
rituels, le poéte, pourtant revitalisé (“he-goat-on-hear”), se sent
incertain (“offside”) au moment o il doit exprimer son expérience.
En fait Parbre qui renait, I’Afrique indépendante, ressemble au
buisson devenu tyran de la fable biblique. Les paroles de cette
renaissance chevauchent I’écho, signe d’une insuffisante créativité,
et si P’espoir est encore présent (le nuage vert sur la forét), cette
chevauchée évoque aussi les quatre cavaliers de 1’apocalypse

(p. 24).

Les chasseurs, la classe d’age des jeunes adultes, opposée aux
ainés, porteurs des valeurs démocratiques, alors méme que le
mortier ol devait renaitre 1’ Afrique n’est pas encore sec, avancent
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en fait en silence, de crainte de la répression qui pourrait s’abattre.
Ils sont comparés aux Hébreux de ’exil du psaume 137 : “Then we
must sing, tongue-tied, without name or audience, making harmony
among the branches.” (p.25). lIs n’ont pu mener 1’éléphant
(I'indépendance) au terme du processus de libération (le pélerinage
d’Asba a Cable Point), le ruissean n’a pu atteindre le lac (p. 26).
Pourtant la Déesse, avec la cruauté de la rose ne cesse de
tourmenter et de déchirer le moi aliéné du poéte pour le réveiller.

Mais les hommes, aliénés (ivrognes), séduits par la facilité (refus
de la soif de liberté, rejet des clefs de la liberté au profit des slogans
creux), enfermés dans 1’erreur comme dans une armure, avides
comme les soldats qui se partagent les dépouilles du juste souffrant
(préfiguration du Christ dans I’exégeése chrétienne) au psaume 22,
ne veulent que des faux prophétes (p.29). Dans le recueil suivant,
les fossoyeurs de la révolution africaine seront comparés a des
charognards, a un Moloch, ou a des lucioles éphéméres (p. 40). Ils
tuent le lion (Lumumba), préchent la mort (les nonnes noyées),
sément des graines de feu (p. 30) et rejettent leurs prophetes (le
chien aveugle, symbole igbo des dons prophétiques). Les espoirs de
jeunesse du poéte, symbolisés par les chants d’Eunice, qui s’occupa
de lui dans son enfance, sombrent dans I’abime comme le cocher
naif du char solaire (p. 32).

Images de déluge, de guerre (armures, vautours, aigles), de mort
(Irkalla la Déesse des enfers babyloniens, le sarcophage, I’incendie
du marché d’Onitsha), de métamorphoses espérées (“a branch of
fennel”) et de vaines quétes de I'immortalité (Enkidu et
Gilgamesh), chassent les animaux (le python et la tortuc) de la
Déesse Idoto, symbole de I’authenticité culturelle de I’ Afrique, et
laissent le poéte, 1’oiseau solaire, la langue collée a la peinture d’un
Guernica africain (p. 35).

Limits utilise donc les psaumes de I’exil et du juste souffrant,
mais ce recueil ouvre sur Silences, qui fait appel a Debussy et a la
musique africaine.

3. SILENCES

Silences pleure la mort de Lumumba et du fils d’ Awolowo, un
opposant progressiste au régime néo-colonial nigérian.
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Les sceurs silencieuses €évoquent le Nocturne de Debussy : deux
réves dissonants, un chceur et un crieur, associés dans le motif
dominant du refus du tonnerre, symbole du chaos qui emporte
I’ Afrique. La tempéte qui ravage le continent nous rappelle la mer
en furie du musicien frangais. Le chosur entame ensuite un chant du
cygne. Finalement I’alchimie de 1’inspiration poétique est invoquée
pour répondre a 'horreur de 1’agression dont est victime 1’ Afrique
(p. 43).

Les lamentations des longs tambours prennent alors le relais. Les
animaux dont la peau est utilisée pour les fabriquer sont invoqués -
(p. 45). Les instruments sont sortis de leurs chambres pour un chant
de lamentation (p. 46). Les thémes de la capture babylonienne, du
martyre, du calice (métaphore de 1a Passion du Christ), suggérent la
trahison. Les cors, en italiques, et les tambours évoquent Palinurus,
le timonier d’Enée, une métaphore souvent utilisée en Afrique pour
‘désigner une grande figure nationale et politique (p.47). Un
dialogue de tambours suit, puis les cors interprétent le chant
d’Ishtar pleurant Tammuz (p. 50).

La musique est donc devenue un moyen d’expression essentiel,
mis au service du deuil et du sentiment de dépossession qui saisit le
poéte. Le lien avec Debussy pourrait reposer sur une commune
culpabilité transcendée dans une ceuvre qui utilise magistralement
I’élément liquide et particuliérement la mer. Le musicien francais
avait renonceé a suivre la voie dont révait pour lui son pére, devenir
officier de marine. Okigbo de son c6té n’a pas assumé les fonctions
sacerdotales qui lui revenaient de par sa lignée, et sa poésie dit la
trahison du passé dont s’est rendue coupable sa génération. Le
théme de la tempéte exprime leur tourment et évoque ce qui 1’a
causé, mais, pour 'un et l'autre, I’art est aussi réparation par
I’hommage qu’ils rendent & 1’élément liquide, la mer pour le
musicien, I’humide présence de la Déesse pour le poéte.

4. DISTANCES

Distances décrit une anesthésie qui est transformée en voyage
orphique au pays de la mort. Le réveil du patient est un éveil dans

les chambres (métaphore des degrés supérieurs d’intimité entre le
mystique et Dieu) de la Déesse Idoto.
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La table d’opération devient donc un autel ou le poéte est sacrifié.
Sori mconscience est une plorigée dans ce qu'un jeu de mot nomine
U“anti-ill” (p. 53), Vanti-monticile, donc i troi, le trou de
Vabwissi par ot passent les novices des sociétés masquées.
Fantéme, cadavre, il séjourne dans les chambres de la mort
évoquées par les murs blancs de I'hiépital. Ses visions de sang et de
corps démembrés vont de pair avec 1a transformation du chirurgien
en blanche allégorie de la mort (p. 55).

La wvision d’une longue procession évoque un jugement,
notamment par le mot “shibboleth” (p. 56) qui rappelle la guerre
des tribus d’Israél contre Benjamin: les Benjamites, qui le
pronorgaierit mal, étaient récornius par ¢e mot et miis & mort pour le
viol d’'une femme lévite. Une arche (l¢ passage 4 une nouvelle
dimetision de vie) se profils, qui associe le cercle dii ciel et le carré
de la terre au triangle du moi, et conduit & un étroit passage qui
rappelie un épisode de la descente d’Ulysse aux enfers. La dualité
du ciel et de la terre est matricielle dans la culture igbo et elle
traverse toute I’ceuvre d’Okigbo marquée par les polarités du soleil
et de la terre dont I’ équilibre, manifesté par humidité, est la source
de la fécondit¢ terrestre alors que leur déséquilibre entraine
sccheresses ou déluges.

L’orant se réveille alors dans les chambres de la Déesse au son
des instrumerits de musique qui symbolisent la culture africainie
retrouveée 4 Vissue du voyage orphique

1 have fed out of the drum
I have drunk out of the cymbal (p. 60)

5. PATH OF THUNDER

Janvier 1966: les jeunes majors révolutionnaires balayent les
politiciens corrompus, mais sont finalement relayés par les
généraux conservateurs : la panthére a donné naissance 2 un lapin |
(p 68). Okigbo défend ces putschistes de gauche, le tonnerre qui a
ttiomphé de la maladie (la corruption) de I'éléphant (la classe
régnante). 11 demande qu’ils soient jugés et leurs motifs connus. It
se moque de la déma‘gogie (« token gestures ») de leurs vainqueurs

(p 63), prompts a promettre, lents i tenir (« one tongue full of fire/
one tongue full of stone »).
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11 sent que son pays est & un tournant, il espere voir le continuum
culturel authentique et révolutionnaire des générations s’accomplir
(« the man remembers the song of the innocent ») et la blessure
coloniale (« the bleeding phallus », allusion a 1’émasculation des
guerriers africains que fut la conquéte coloniale) guérir (« the
medicinal leaf'»). Certes, la route sera dure, mais I’espoir (le
serpent a4 plume, le Dieu libérateur aztéque) pointe derriére les
nuages. (p. 65) L’éléphant, tétrarque (I’armée, la police, la banque
nationale sont symbolisées par cet animal au Nigeria), est mort, le
tonnerre, métaphore de la révolution, loin d’étre craint, est au
contraire appelé. |

Le pays, dont les composantes sont symbolisées par divers
animaux, se divise et devient un tambour déchiré dans 1’élégie
ponctuée par le mot « condoléances » comme un refrain. Mais les
chants d’un peuple (le Biafra qui se constitue en Etat indépendant
porte désormais les espoirs dégus de la décolonisation), soutenus
par un accompagnement de tambours, affrontent aigles, politiciens,
voleurs. (p. 71) Le poéte est devenu la voix de la nation, le bélier
courageux des contes : il supplie la Déesse de la terre, des arts et de

la paix de le laisser partir au combat. Nous savons qu’il n’en revint
pas. |

La musique en sourdine des moments mystiques, la musique
rejetée des réminiscences des périodes d’oppression, les tambours
porteurs du deuil des héros de I’Afrique, la musique martiale et
patriotique des derniers poémes, ont accompagné les recherches
poétiques autant que politiques d’un des plus grands poétes de
I’Afrique. Ses motifs profonds étaient enracinés dans une terre et
une culture qu’il aima jusqu’a la mort. La force de ce lien seule lui
permit de metire a son service des musiques européennes sans

perdre une authenticité que plus personne ne songe désormais & lui
contester.

Michel NAUMANN
Université de Metz
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Autoportrait de Sony en artiste

Au retour de son séjour en France en 1973, Sony Labou Tansi
connait une intense période d’écriture, dans tous les genres mais
surtout dans le roman : La France qui rend fou alias La Planéte des
signes puis Riposter a sa gueule et enfin 1a Gueule de Secours alias
la Raison et le Béret. Dans cette série d’avatars, la fiction s’écrit a
la premiére personne ; plutdt qu’autobiographique, elle se donne a
lire comme un autoportrait : ’écrivain s’y dépeint en romancier et
essayiste, s’interrogeant en abyme sur sa place dans le systéme
politique et littéraire dans lequel il se voit entrer 4 son corps
défendant. Au début il prend la pose : “Quand j’écris un roman,
c’est tout qui ne cesse de me dire : t’es pas un historien mais un
artiste” (épigraphe a La planéte des signes), puis, condammné a
s’enrager dans le ‘maquis, il prend peu a peu ses distances pour
“voir plus loin” car “Le beau reste a venir...?”” comme il I’écrit en

~exergue au premier chapitre de La gueule de secours. Dans cette
tentative avortée, le role de I’artiste est tenu par Ibrahim, le peintre
caricaturiste photographe qui ceuvre dans le journal des magquisards.
Sa mort brutale sonne le glas de la tentation artistique chez Sony :
“Je comprends pourquoi les Africains ont eu peur d’inventer
I’écriture : ils sont plus malins qu’elle.” Reste 3 inventer une autre
identité esthétique (réalisme merveilleux, tropical...)

Questions préliminaires en forme de paradoxe

Premicre interrogation : les boutiques ou ”ateliefs d’art” qui

prospérent dans la rue & Brazzaville (fabrication artisanale de lettres

et dessins publicitaires, inscriptions mortuaires, cachets et
tampons) ; méme paradoxe apparent pour les “théatres d’art”,
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-comme 5’il y avait du théatre qui ne soit pas, inconditionnellement,
de I’art.

Deuxiéme interrogation: le coup de colére de Sony - dans
“Brouillon de lettre 4 Sylvain Bemba” (écrite 4 New York tandis
qu’il écrivait L'Etat honteux). Réplique cinglante & son firére
diplomé de grec et de latin qui affirmait que “les Africains n’ont
pas d’esthétique, ils n’ont que des symboles
11 soutient :

ma grand-mére et sa grand-mére et la grand mére de la
grand-mére de sa grand, en plus, disons & c6té de l'art
symbolique, ont eu leur cul sur le beau, que mon pére et ses
péres ont eu la belle possibilité de faire parler le beau parce
qu il est beau. (...) il y a bien un art de chez nous qui consiste
a satisfaire le besoin humain de donner la parole au Beau.
Et de citer un peintre congolais, Goténe, disant :

“Je ne suis pas un boulanger pour faire mes tableaux suivant
un poids et une mesure donnés”, fin de citation comme on dit
chez ma mére.(...) Parce que c’est tuer l'art que de lui faire
bouffer des questions-réponses. C’est & mon avis tuer !’art
que de lui demander des compltes au—dela de son élat de
parole.

Paradoxe : Sony n’invoque pas la musique pour faire parler le
Beau. Comment la peinture peut-elle étre 1’art de référence pour la
parole ?

Le corpus de cette étude s’intéresse a des textes inédits des années
1970 (correspondance et tentatives d’écriture romanesque), aprés le
premier séjour en France de Sony : il est en saison de paroles, en
état d’effervescence créative et critique.

Point de méthode : prise en compte a Ia fois du contexte congolais
et du corpus ; il s’agit ici d’une démarche anthropologique et non
d’histoire littéraire. Ainsi, je me livre & un bricolage a partir de
citations, 4 un va-et-vient entre la correspondance et les brouillons
des ceuvres de fiction. Il s’agit d’hypothéses de travail.
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" Riposter 2 la politique : la posture hystérique

“Quand j’'écris un roman, c’est tout qui ne cesse de me dire : t’es

pas un historien mais un artiste” (épigrapbe & La planéte des
signes, ex La France qui rend fou)

Sony s’avance pour la premiére fois & visage découvert avec

I’ambition de se mesurer a 1’art, au grand art, en ’occurrence le
roman. '

Passage de 'histoire autobiographique 4 1a fiction, sur des thémes
polifiques : |

Tu sais? mon voyage. J'en fais un bouguin. Avec des parties

imaginées et des parties vraies. Avec des lettres et des

conversations. J'appelle cela la France qui rend fou. Tu

verras. Il faut que ¢a tourne. L histoire d’une vie et demie,
dans un seul type. Le merveil assassinant. L'irrésistible
départ vers le tout ¢a que je compte. Parce qu’il faut
compter. Savoir qu'on compte, qu'on est une folie
inépuisable. On n’est quand méme pas un crotiton de merde.
(a José, sans date)
C’est un chapitre du roman nocif, le roman vénéneux que je
suis en train de monter et qui va s'intituler peut-étre “La
France qui rend fou” (...} C’est un regard sur la forme de
pipi qu’on fabrique ici. J'appelle pipi la politique. C’est plus
esthétique. (au méme, 8 mars 1974)

La nausée comme moteur de la fiction : |
Je t’envoie le premier cahier de ce que je veux que ca
devienne mon premier “roman”. Il faut chercher, tu
comprends, fouiller jusque dons son propre sang. Mais cela
bien sir pour la simple beauté du geste. (..) Tu constateras
que dans le “roman” je pars toujours d’une situation vécue,
pour me perdre dans l'imaginaire, un imaginaire toujours

imaginable, permis. Le 23 mars, il y a trois ans, on a

zigouillé prés de quatre cent mecs qu’on est allé jeter dans
une seule fosse comme des ordures et que leurs parents ne
devaient pas pleurer sous prétexte qu’ils étaient des contre-
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révolutionnaires. Et aujourd’hui, la révolution, la police, ou
les bérets rouges, ¢a dit la méme chose, ¢a donne envie de
cracher. (..) Tu verras bien dans cette premiére partie du
“roman” ce qui colle et ce qui ne colle pas.

La fiction commence par 1’art de nommer, de s’inventer un “
gros nom” : Sir Legang Yster Shaba.

...tu remarqueras que dans le prochain manuscrit que je
t'enverrai je prends un gros nom : il faut pas trop montrer la
téte. Parait que je fais de la contrebande idéologique du fait
que je refuse de brouter les slogans des autres. Alors il faut
prendre des précautions, du temps. Le temps qu’ils vous
reconnaissent. J'ai donc pris le nom fantastique et bien sir
fantaisiste de “Sir Legang’Yster SHABA”. C'est long et c’est
béte, mais ¢a m’amuse. Et puis mon Dieu, ¢a respire la
foudre. J'écris une sale histoire de vendeurs de slogans a
coté d'un groupe de vendeurs de viande humaine, tout se
passe dans la boue (Labou) de Brazzaville. (12 mai 1974)

Le signataire prend le nom (au moins partiellement) du narrateur
héros (Yster) :
PS J’ai envie de signer sous le nom fantastique de Sir
Legang’Yster Shaba. Pour sentir le mystére. C'est plus
mysitérieux que Sony Lab’ou-Tansi bien que moins poétique,
moins documentaire. Qu’est-ce que tu en penses ? (20 juin
1974) |
Inflation des langages, du pseudonyme hystérique : I’histoire de
ce roman se résume a “comment on devient Yster”.

Position éthique (essayiste enragé, militant). Tentation de 1’art
“enragé” :
Le patriote est un artiste; et comme tel il rehausse l'idée de
nation a un degré métaphysique qui interdit {toute
transaction, temporelle, définitive, instinctive ou délibérée de
la foi dans I’Homme. La conscience. (Le Bilan, n°56, article

mtitulé “Délinquance idéologique™)

C’est 1a qu’intervient Partiste, c’est-a~dire 1a position d’une patrie
presque ou totalement métaphysique :
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Ce dernier temps j'écris un essai qui s'appelle “La

délinquance idéologique”. C’est un long, long entretien entre
vous et moi - au port du Havre J'avance mes deux projets
“La Raison;, le Pouvoir et le Béret” et le “Monde des
Profils”. C'est pénible parce que c’est trop prés de moi. (16
Novembre 1974 7)

Il y a nécessité d’une prise de distance.

Mais il dresse deux objections — 1’une externe et ’autre interne
— alartiste essayiste : |
. On retombe dans le cliché des mains sales, dans le petit jeu de la
dialectique de 1’innocence et/ou de I’inconscience qui renvoient
dos & dos les intellectuels des deux bords.
- L’écrivain Yster est traité tantot de ¢ ‘petit révasseur innocent qm
faisait réver le monde” (version 1) tantdt de “petit révasseur
- inconscient qui aﬁ'olazt le monde pour pas grand chose du tout”
(versmn 2). ' : :
- Cea qu01 il rephque par “petit sanguinaire inconscient qui versait
tous ses crimes aw compte de la libération” (version 1) tantot par
“petit sangumaure innocent qui virait ses propres déficits de
cerveau au compte de la llberatlon ‘(version 2).
'L’innocence renvoie a l’inconscience, le tourniquet se met 3
tourner, qui renvme tout le monde a “la kermesse idéologique de

»

Jeu sur le mot “r.':onscience” non plus morale mais critique,
lucide : :
Elle rencontrait le plus grand écrivain noir de tous les
(notre) temps. Ah si elle savait ce qu’on se boxait mes écrits
et moi ; ce qu'on se traquait. Toutes mes théories avaient jeté
de ’ombre sur ma fagon de respirer et aucune ne m'avait
Jamais convaincu tout a fait. Mes écrits : des fils révoltés qui
ne me connaissaient plus comme pére. (..) Nul n’était
prophéte de ses mots. Mes livres se vengeaient de moi en me
boxant comme.un petit poltron qui voulait vivre sur ses idées;
On s était posé tellement de question qu’on se haissait pour
ainsi dire (...
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La conscience lucide renvoie 1’art a plus tard, car la conscience
morale n’est pas forcément créatrice d’esthétique. Si le patriote est
un artiste, I’inverse n’est certainement pas vrai, d’un point de vue
esthétique. Epuisement du sens, retour 2 la forme.

Moment de doute dont on trouve la trace dans la com:spondance
Je continue avec le boulot. C’est impitoyable ce que je doute,
ce que je n'ai pas le droil, ce que je m’engueule avec mes
manuscrits, ce qu’il faut éviter d'avoir du cran. Et I'envie de
brouter ['univers comme une queue de persil, par la racine.
1l y en a qui joue leur boulot d’écrivain, moi je le vis. je n’ai
rien écrit encore. C'est vrai. Méme pas une ligne. Méme pas
un mot. Tout est a faire. Et je le ferai. Quand méme ¢a devait
me cotiter la téte. (4 mai 1974) ‘

Besoin d’un art plus pur, dégagé des idées encore trop engluées
dans P’ordre moral et pohnque

L’image de I’artiste qui s’impose alors, ¢ ’est I’artiste de I’image
visuelle : peintre, dessinateur, photographe, et méme cinéaste. -

Seule 1’image permettra une certaine prise de distance avec
I’histoire “sale”, une mise a distance du discours théorique.

Celui-ci lui vaut déja d’étre suspect, de faire I’objet d’une
surveillance de la part d*un certain Che... Et le narrateur constate la
distance qui se creuse entre lw en tant qu’énergumene et son public

Je restai pensif, outragé, mais surtout indigné de constater le fossé
qui se creusait entre moi et le maquis. Je sentis un transport de
supértorité au fond de moi. J ’acceptai ce sentiment avec beaucoup
d’hésitation : je n’allais tout de méme pas devenir plus sérieux que
la révolution et le maquis. Hélas !

11 faut adopter une position plus d15tante, ou la critique passerait

par des formes moins sérieuses : I’image satirique par exemple, la
caricature. :

Riposter au cerveau : la posture paranoide

(Le beau reste a venir...?)( épigraphe au premier chapitre de La
guetule de secours)

Il s’agit 14 d’une  position mystique, épiphanie de I’instant
poétique, du prophéte visionnaire, de 1’illumination rimbaldienne
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(Le monde n’est pas au monde, il reste & I’accoucher. C’est le
travail de Dartiste, du plasticien qui travaille dlrectement sur les
images.)

La correspondance garde trace de ’abandon de la forme essai
pour une ambition artistique d’un autre ordre : _

Jécris L’apprenti-Diew. J'ai arrété le Pétrole Quinze.
Sylvain m’a gdté. Il a dit : Faut tout faire pour ne jamais
écrire deux fois la méme chose. Je lui ai rendu mon stylo,
symboliquement pour lui signifier que je déchirais ma propre
théorie du parier aller et retour. {..)
PS mon roman, 1.a Raison et le Béret, est avalé par tous les

copains, si bien que je ne peux pas encore ['envoyer.
Patience. (15 octobre 1974) ?

Par ailleurs, une année auparavant, il mentionnait la mise en
chantier d’une pi¢ce qui met en scéne un héros artiste, un peintre.
Ma piéce, ¢a vient petit & petit. J’ai changé le titre : “Gueule de
Rechange” ou peut-étre “Le Museau Provisoire” Je crois que ce
sera fantastique. Il s’agit d’un peintre qu1 a peint un truc
sensationnel. Une sorte de drogue; Suffit qu’on le regarde pour
entrer en possession de facultés incommensurables. (...)

Puis dans la méme lettre il revient sur ses ambitions poétiques,
dans des termes qui ont & voir avec ces facultés incommensurables :
“Le Dieu en herbe. Le moi atomique, je veux dire le moi nucléaire.
Le défonceur d’univers.”

On n’entendra plus parler de cette “piéce”, mais le roman
homonyme La gueule de secours présente un personnage de peintre
qui pourrait bien en étre I’avatar romanesque. Il prend le nom
d’Hibrahim mais il est souvent appelé aussi par sa fonction :
photographe ou dessinateur. Avec le héros narrateur qui s’occupe
de rédiger les textes théoriques, il collabore au journal des
maquisards. C’est lui qui est chargé de “mettre les dessins sur le
journal” : “il illustrait la plus grande plaie du Lewango : la
corruption”.

Voici un échantillon de son travail

Hibrahim et moi travaillions toujours. J'avais beaucoup
d’estime pour le photographe dessinateur. Il parlait peu. A

L]
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cause du boulot. En plus des dessins pour le journal et de ses
propres peintures a I’aquarelle on lui apportait des photos a
truquer, a retoucher ou a developper et parfois des films a
greffer.

On voit que son talent couvre tous les genres de signes iconiques,
sans distinction de I’image en régime subjectif (dessin, aquarelle)
ou objectif (photo, film). Toutes sont traitées comme des arts
graphiques sur lesquels I’artiste a les pleins pouvoirs (trucage,
retouche, greffe, etc.)

Car le point essentiel est que I’image artistique, si elle est de Iart,
est douée de parole ; tout comme 1’écriture elle doit se traduire en
paroles en texte.

Ce soir-la, il s énervait beaucoup et maudissait son dessin. Il
répétait nerveusement que “le maudit truc était décidé de ne
pas parler. Le dessin représentait une course des maréchaux
d’Afrique vers une banque suisse qui flambait avec le vent de
la course qui voulait arracher galons et médailles mal fixés.
Le dessin parlait, il criait presque - mais Hibrahim était un
artiste difficile, exigeant.

Cette exigence du caricaturiste nous rappelle celle de 1’écrivain
qui boxe avec ses écrits, Mais surtout elle souligne la parenté
profonde des deux arts, dans leur fagon de faire signe. Tous deux ne
- sont des arts, ne sont de I’art qu’a cette condition infrinséque : que
la signifiance transforme comme par magie le signe graphique —
mot ou dessin — en signe verbal. Sony s’en explique dans un

autoportralt d’écrivain” ou il expose avec une extréme
conséquence cette théorie : |
L ’écriture est une intention de parole, une langue est tout le
contraire. Une langue est d’abord et avant tout faite pour
étre mise en bouche et en oreille. L 'écriture est une tout
autre démarche, un choix précis, avec des contraintes
précises. Si je devais écrire en yiddish, je le ferais. Ce qui
importe dans ce cas-la, c’est mon intention de parole. Ma
maniére de mise en mot. -Car [écriture vise Ila
communication aussi bien que l'obscurité sécurisante du
langage.
- Par ce geste théorique qui sépare absolument la langue orale de
I’écriture, Sony fait de celle-ci un art ; il tranche en faveur des arts
de la vue. D’ailleurs, la suite de 1a fiction illustre sa théorie du clair-
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obscur. Son écriture tire le portrait du peintre- photographe selon
les techniques mémes des arts plastiques :
Une ombre limpide baignait le visage du photographe.
C 'était un doux visage malgré les effets de cette impatience
qui rongeait ’homme. Hlbrahim s'apercut que son élat
d’dme me préoccupait. Il alluma un grand sourire. Ses dents
blanches firent éclater les ténébres autour de sa bouche.

Et dans la conversation qui s’engage ensuite entre les deux
artistes, le portrait du peintre par lni-méme compléte, voire corrige,
celui de I’écrivain. Hibrahim est ce que Sony appelle un “sensuel
sensitif” ; il avoue volontiers préférer les cinq sens de la vie au sens
unique des idées : “les filles, les cigares, les bons vins - c’est la
pointure de ma vie - ma pointure”.

On verra que I’écrivain semblera se convertir a cette vertu qui
consiste & s’ajuster 4 sa pointure de chair. Retenons juste combien
elle est tactique : elle permet de riposter & Uintelligence cérébrale :

Mais qu’est-ce qu’on peut aimer dans les hommes sinon ce
qu’on aurait voulu qu’ils fussent? La séduction. On dirait :
Autrement j’estime que je suis perméable a l'autre en face;
contagieux méme. Et puis, on dirait que ¢a sert un peu qu’il
soit comme moi, un sensuel sensitif qui a rangé l'intelligence
au fond de ses souliers. (...) (3 octobre 1974)

Et le peintre de tirer la conséquence de sa philosophie hédoniste, a
moins que ce n’en soit la cause, 1’origine :

J'ai beau essayer, je suis persuadé que je n’arriverai jamais
a m’enrager comme vous. J'ai un petit faible pour la beauté,
surtout pour la beauté des formes.

La séduction des formes n’est pas qu’érotique, elle reléve aussi
d’une mystique de la création pure. Imparfaite dans 1’écriture qui
voudrait “enfermer le monde dans un petit tour de salive”, le
créateur plastique aurait la possibilité de la réaliser quasi
magiquement, par un simple coup de crayon car la beauté est chose
fugace et volatile, semblable a la pureté :

La pureté ne dure jamais qu'une seconde. La pureté c’est
létincelle, l'éclair, la fraction de lumiére. Elle brille, se tait
et le noir redevient complet. On ne peut pas dompter cette
explosion qu’'on appelle pureté ou bonheur, ou naturel, ou
encore beauté. Oh le petit univers des techniciens.
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Sony commence ici 4 développer sa théorie esthétique de
I’explosion avec toutes ses métaphores (le cri, le volcan, la
_ tropicalité...) Ici, dans ce roman, il use de I'image de la tempéte
comme d’un leitmotiv : tempéte de 1’inspiration, de la respiration,
du sexe, des croyances... :
Jje veux sortir la tempéte de ma petite boite d’aquarelles. La
tempéte
impuissance de respirer - impuissance du sexe (..) qui ne
connail pas la tempéte
Entre nous, Mr Yster, est-ce que vous croyez a tout ce que
vous jetez dans vos livres ?
- on ne peut croire Q loul ce qu’on raconte méme si on en
avait le temps. Mais dans la tempéte il y a bon nombre de
choses qui se justifient et c’est au nom de ce bon nombre de
choses qu’on fait tout le reste. Evidemment on peut se
- lromper.
' esthethue de la tempéte fait le vide des idées a commumquer et,
- a l'inverse, le plein des formes & communier. Sony trouve ainsi a
réintroduire sa poétique de la contagion. Dans sa correspondance
d’abord la contagion est un mot mana :
Moi je suis un obsédé esthétique; un obsédé du plein; j’exige
le bonheur. Pas un bonheur de simple brouteur de
camembert. Pas un simple bonheur de brouteur des slogans
des autres : j’'aime étre, et me sentir plein et contagieux. (22
octobre)

Echo dans le roman, dans la bouche du peintre :
Je hais le vide (...) 1l faut respirer. Ce bruit-la a une douce
- odeur, a quelque chose d’ensorcelant, quelque chose de
sorcier. Et quand tout est mort - reste le machin.
Ce mot commun, ployable dans tous les sens, vise & représenter
_ I’irreprésentable, 1I’innommable ; peu importe le moyen ou la
techmque de faire signe, pourvu qu’il laisse une trace graphique et
magique.
L’artiste est une sorte de sorcier ; ses ceuvres relévent de la
sorcellerie du “machin” plastique, lettre, trait, couleur, forme - qui
se transmet de proche en proche par dela la mort physique de son
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auteur .  “Hibrahim est mort (..) tout le monde aimait le
photographe > aimait sa peinture extravagante et capricieuse.”

Il en va de méme pour I’écrivain de la fiction, Yster: “vous étes
notre idole, Monsieur Yster. Et je suis fiévreusement heureux que
yous soyez vivant.”

I est pris au piége de la photo qui le petnﬁe le mortifie, et par

des journalistes étrangers :
André Machélé me serra la main et prit trois photos avec la
. permission de Kabacha. La méme permission servit a
Monsieur Hells Hells de prendre deux photos que 1'homme
acheta avec un grand shakehand meuble d’un rire -
compliment.
- — Je prépare un livre sur le maquis Lewangolais, ajouta-1-
il dans un frangais torturé par I'accent.

Plus loin, sa popularité va jusqu’a la légende, avec le risque de
dévoiement vers le faux sacré que I’auteur pointe ici. L’ artiste a le
méme destin ou le méme pouvoir que le béret qu’il était censé
combattre :

Ils voulaient me sacrer. 1l fallait un passeport au sacré. Et on
retombait dans ['abominable culte de la personnalité. Ca me
génait. Le culte est un produit de 1'égoisme. Il garantit
I'adoration. (... ) Dieu, le vrai Dieu, le Dieu authentique n’a
pas créé la terre pour jouer aux billes. (..) Il créa par
contagion - par simple contagion - <avec l'élan d’Ibrahim
devant son pinceau>

Ainsi, malgré lui, 1’artiste démiurge devient ’homme légende, un
symbole. On le fait rentrer dans la chambre noire ol siégent les
autorités, les auteurs. Le produit fini a effacé le mouvement de la
production. D’ou la nécessité de reprendre ses distances, d’adopter
un profil d’artiste plus bas. Il s’agira a présent de se débarrasser de
cet encombrant passeport, c’est-a-dire du livre ou les lettres sont

mortes, ou les mots sont des cadavres, et les images des images
pieuses, des photos..
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Riposter i la forme : la posture schizoide

“Je comprends pourquoi les Africains ont eu peur d’inventer

- Décriture : ils sont plus malins qu’elle” (épigraphe a La gueule de

secours )

Position au départ nihiliste, voire anarchiste : “Je ne suis nulle
part. Je suis le néant.”

Ft le peintre renchérit : “Tu es nulle part et tu ne peux étre nulle
part, méme pas avec nous”. Pour échapper a I’atopie, Sony, dans
une lettre, renverse la proposition :

Il y a un couillon qui a écrit : “Nulle part au monde on ne
pense a moi.” Cette maudite phrase. Elle m’a fait peur et j'ai
eu envie d’écrire. Ce n’est pas de la littérature. Non. C est
beau. Simplement. Et j'écris.

Dénégation de la littérature, affirmation du beau qui coincide
désormais avec le sujet de I’écriture, un sujet forcément instable,
“sui-reférentie]” comme on dit en linguistique pragmatique. Le
repére se déplace avec le sujet de !’énonciation. II devient
irrepérable par son nom.

L écrivain autofictif adopte la posture égocentrique de I’ artiste
peintre, ou plutdt son imposture ;

J’aimais plutét ma petite viande qui m'obéissait en un corps
sain et ordonné... et qui me laissait toujours le dernier mot.
1l respectait mon petit besoin de cette pureté limpide qui était
ma propriéié essentielle et qui me permettait de me taper une
définition honorable de moi. Mon corps était la seule partie
de moi qui j'arrivais a chausser juste, ni trop ample ni trop
étroite : la seule partie de moi qui restait éternellement a ma
pointure.

Je chaussais du 46 de chair

La position trop “ample™ correspond a ’artiste magique, au génie
incommensurable. La position trop étroite correspond a 1’écrivain
théoricien, a la littérature des idées.

Recentrage sur le moi incarné en un corps qui assure
I’ipséité : “Au fond j’ai le monopole du moi. Au fond je n’avais pas
d’autre pensée profonde que moi.”
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On est alors dans ce Nietzsche appelle la “Pensée du corps™ : (“I
y a plus dans ton corps que dans le meilleur méme de ta sagesse™).
Mais ce corps doit s’avancer masqué : poétique du devenir, du
mouvement contagieux, de la passe d’identités.

Ainsi, dans la fable du pécheur et du poisson,

Les poissons de cette contrée ont tellement connu I’hameg¢on
qu’ils ont fini par se construire des techniques contre cet
engin. Des techniques trés siires. Comme le maquisard ils ont
attrapé un sens supplémentaire. (... ) La lutte qui nous oppose
aux bérets rouges devient celle qui les oppose & nous, & notre
hamecon. |

Une homologie qui fait glisser ’art vers la technique - de
I'esquive, du faux-fuyant, de la “fuite d’identités, ce déficit
contagieux de gueule”.

La plus grande réalité de ce pays, Monsieur Yster, c'est le
mouvement d’identités - une sorte de déficit de gueule. Et on
s ‘en sert merveilleusement dans les deux diptyques : chez les
bérets, aussi bien que chez les enragés. Une technique sale
mais payante, rentable pour le poisson comme pour le
pécheur. :

Dans ces eaux troubles, I’artiste doit tenir compte de la technique,
qui s’apparente a celle du théatre. Un théétre d’ombres bien sir. Il y
a tout un lexique de cette technique du camouflage, du maquillage
d’identités :

D’ailleurs le vocabulaire technique en disait long
échangeur d’identités, récupérateur d’identités, confirmateur
d’identités, réviseur d’identités, réflecteur d’identités,
refondeur ...

La seconde version parle de “vocabulaire des coulisses” et ajoute
“Ouf, je sais maintenant pourquoi les Afticains n’'ont pas inventé
['écriture : ils sont trop malins pour elle.

Les identités peuvent passer, la mort aussi ; reste le corps comme
lieu du désir du beau.

Mais, & présent, le modéle du romancier, de I’art de la fiction, ce
sera plut6t la musique, la voix lumineuse que nulle mort ne peut
baillonner. Dans la fiction, I’écrivain reprend I’identité d’un
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-chanteur, un nom qui fait allusion 4 un deuil autobiographique,
T assassinat politique de Franklin Boukaka :
Il me tendit un passeport et une carte d’identité en
soufflant: “Tu n’es plus Obamy Wassa. Tu es maintenant
Bemba Okaka, un chien de chanteur qui va crever pour toi.
> Tu deviens Bemba Okakalou qui va crever a ta place.

Au dela de la clé biographique, on comprend que la musique
corresponde mieux & cette esthétique du devenir. Le chanteur a
I’avantage de pouvoir travailler sans identité, ¢’est un sans papiers.

Au contraire les arts de la vue semblent se discréditer par leurs
accointances avec le pouvoir d’en haut. Plusmurs md1ces le laissent
a penser : |

Premier indice : le personnage du régisseur de la prison s’appelle
Dali. Or, on lit dans la correspondance : “On a insulté tous les
Noirs sauf moi. Salvator Dali, Hitler, Iaan Smith. Je vois plus loin
que tout cela.” (5 _]mllet 1975) . Le régisseur se présente ainsi : “le

vrai Dali, c¢’est moi”. Il y a 13 tout un jeu trouble sur I’identité du
génie de la peinture.

Deuxiéme indice : ce méme régisseur présente son prisonnier a un
grand béret & qui Sony attribue un certain don pour ’art. “Le voici,
désigne le régissseur (Dali) a un officier général qui balance
artistiquement sa canne dorée ”. Certes I’adverbe est trés ironique,
mais il n’y pas d’ironie inconsciente ni innocente...

Enfin et surtout, de facon générale, P’art du romancier se
rapproche dangereusement de celui du cinéaste : “ef je suis peut-

étre la pour faire couleur locale. Comme dans un de vos romans.
Ou comme dans un film”.

La critique est formulée par un personnage féminin, qui incarne la
beauté des formes et qui va trahir le maquis. Elle est bien placée
pour noter la laison dangereuse du roman et du cinéma Or on sait
que Sony voyait dans le cinéma un rival pour son théitre (cf le texte
intitulé “quel théitre dans un monde atteint d’un vicieux
traumatisme cinématographique d’essence américaine. ?”) Et on
trouve dans sa correspondance un emploi péjoratif du septiéme art :
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Et la révolution, ici, c’est d’abord le béret rouge. Les
généraux et les maréchaux. Ils sont trés folkloriques, la
plupart des présidents africains. La plupart des régimes
africains sont cinématographiques. Mais il ne faut pas trop y
penser sinon on te coupe la gueule. (25 juin 1975)

Quelques jalons en vue d’une conclusion

Affinité graphique de la lettre, du dessin, de la couleur, de la
photographie, de la cinématographie. Il v a une liaison — certes
dangerense mais féconde, “sale mais payante™— entre ces types
d’inscription visuelle. lls permettent une vision en dega et au dela
. de la réalité présente.

Cela donnera dans 1’ceuvre a venir :

— “la littérature de Martial” écrite a I’encre noire,
indélébile | ' |
| — les pistoletographes de /a Vie et demie qui écrivent “je
ne veux pas mourir cette mort”. Ce néologisme était en germe dans
La gueule de secours : “Avec des mots; Parce que le mot est un

fusil” (version 1) > “Avec des mots, des vrais mots. Parce que le .

mot est plus fort que le fusil : il peut tuer ce que le fusil ne tue pas.”
— les frontoglyphes du Commencement des douleurs : “les

cing cent douze mille frontoglyphes creusés dans la paroi nord des

menhirs : une douzaine de phrases écrites de mille et une fagon”

Ecriture rusée, qui échappe au piége du récit. Elle permet une
littérature de contrebande :

Est-ce que c’est bien d’étre écrivain? Je ne sais plus

pourquoi je doute tant de moi, d’un peu de tout, sur un peu

tous les plans. Et on dirait que ¢a m’agace. (...) Tu sais ce

que c'est maintenant La Gueule? une petite histoire de

vendeur de chair humaine. La conirebande. C’est trés

parfumé mais ¢ca me demande des comptes ; ¢ca me demande

pourquoi. Je ['écris ce truc-la. Enfin! j'essaye. Tu verras.
Nous verrons. (2 juin 1974)
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En fin de compte — puisque Sony fait bien ses comptes —, on
pourrait dire que la peinture est une métaphore de I’écriture, son
double ou plutét sa doublure. Toutes deux sont des nouvelles
sorcelleries dont le graphisme conjugue pouvoir de vie et pouvoir
de mort. Ainsi pourrait-on lire ce passage de La gueule ou Dah
s’adresse a I’écrivain narrateur : . |

Vous savez ce que chez nous on appelle un donneur
d’identités au moins. (...) ce petit rat de ville qu’on égorge
pour filer son oxygéne a un homme politiquement ou
socialement plus ample que lui. (...) < ce que vous avez si
merveilleusement peint dans “Le temps de tuer”.

Cette peinture de fiction, aux antipodes du réalisme, ne pourrait-
on I’appeler “piction”?

Quelques années plus tard, Sony verra, avec, justement, les “Yeux
du volcan” justement, ces yeux tournés vers un impossible narratif :
passage du moi au nous, passage de I’écriture dessin an mot
collectif mais clandestin, intelligence mais rusée, mnocence ou
inconscience dépassée, transcendée dans un non-lieu obtenu par la
fulgurance  — 1’éclair qui aveungle et ou se résout I'introuvable
beauté :

C’est pour lutter contre elle (la misére spirituelle) que nous
nous évertuons l’inflation des langages. Nous avons toujours
réussi des échappatoires fulgurantes au tribunal des mots.
Nous sommes le seul peuple au monde a avoir obtenu un
non-lieu devant la dictature du Verbe. Que diable ! Nous
sommes plus malins que les mots. (Les Yeux du volcan)

Nicolas Martin-Granel
Université de Yaoundé
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Produire en Afrique :

I'aventure ambigué de Chéri Samba et
‘Sony Labou Tansi ; entre dépendance,
ruse, insolence et autonomie

Parler de la production littéraire et artistique en Afrique implique
de poser, ne serait-ce que de fagon sommaire, le probléme des
conditions de production et de circulation des biens matériels sur ce
continent.

On sait depuis les travaux de Samir Amin (1968 ; 1970 ; 1971 ;
1985) qu’a la différence des économies occidentales assumant leur
propre cohérence interne, les écomomies africaines sont
subordonnées aux besoins de métropoles industrielles. S’inspirant
des travaux de Samir Amin, le philosophe Paulin Houtondji trouve
une similitude entre le mode de fonctionnement de 1’économie et
Pactivité  scientifique  africaine. Pour Paulin  Houtondji,
Iextraversion scientifique de 1’Afrique est un aspect particulier de
son extraversion économique. Cette thése est développée dans le
demier chapitre de son livre : Combats pour le Sens (1997). C’est
en tenant compte de la théorie cette I’extraversion intellectuelle de
I’Afrique, que nous nous proposons d’analyser conjointement la

démarche littéraire de Sony Labou Tansi et la pratique artistique de
Chéri Samba.

Deux théoriciens malgré eux

Méme s’ils ne ’expriment pas de fagon théorique, Sony Labou
Tansi et Chéri Samba s’interrogent sur le statut de 1’écrivain et de
Vartiste en Afrique francophone. Lorsqu’on analyse les parcours
respectifs de ces deux artistes, on est frappé par leur grande
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conscience du contexte (national et international) dans lequel ils
¢laborent leurs ccuvres.

Si Chéri Samba, avant sa consécration internationale, était le
protégé des anthropologues, Sony Labou Tansi, lui, a de suite
bénéficié du soutien de ce que Sylvain M’bemba appelle “la
phratrie des écrivains congolais”'. Malgré tout, ces deux artistes
font usage des stratégies de contre-pouvoir (notamment la ruse)
pour s’opposer aux idéologies officielles de leurs pays respectifs :
le marxisme dans le cas de Sony Labou Tansi ; I’authenticité chez
Chéri Samba. |

Chéri Samba

Chért Samba procéde a4 un art populaire au sens o I’entend
Bogumil Jewsiwicki’ . La peinture naive de Chéri Samba participe,
an méme titre que la rumeur populaire, d’une volonté de
subversion. Une peinture que 1’on peut, selon Bogumil Jewsiwicki,
lire comme un discours sur la société et une représentation de la
mémoire populaire. Sa pratique picturale prenant la forme
d’enseigne, fait preuve d’un savoir-faire répertorié dans un registre
narratif 4 des fins publicitaires, et vise a toucher un public trés large
par la présence simultanée d’image et de texte. Il y a 13 une
stratégie de communication, dont on sent qu’elle emprunte au
populaire un fil narratif que le spectateur/lecteur suit au fil des
transpositions plastiques de textes bilingues (frangais-lingala). Cette
narration redoublée dans les mots, tente de “nommer” un
environnement social.

Ainsi, 'image peinte explicitée par les mots, telle ’enseigne
guidant le citadin-consommateur a travers les rues, peut-elle guider
'homme, le prévenir, le faire réfléchir, en le rendant plus
contemporain de son époque. Autrement dit, le style narratif et naif

' Surce plan, lire Jean Michel Devésa. Sony Labou Tansi, écrivain de la

honte et des rives magiques du Kongo. Paris : L’Harmattan, 1996. Lire
egalement Boniface Mongo-Mboussa. Congo portatif / Congo immobile,
la phratrie des écrivains congolais. Pointe-Noire : Ruptures, n° 11, 1998.

? Bogumil Jewsiewicki. “Chéri Samba, un Henry Morton Stanley de Ia

3

modernité postcoloniale”. In Jean-Hubert Martin et al.. Chéri Samba.
Paris : Hazan , 199.
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de Chéri Samba raconte bien plus que ce qu’il laisse penser au
premier regard. Une telle forme d’expression est parfaitement
habile a nous faire réfléchir. A ce titre, le tableau intitulé ‘La femme
zairoise n’a pas droit au pantalon’ montre une critique habile de
I’authenticité de Mobutu (recours aux valeurs des ancétres). ‘Le nid
dans le nid’ fait le procés des ainés sociaux par des cadets sociaux,
une dénonciation de /'odeur du pére pour parler comme V.Y.
Mudimbe.

On le voit : Chéri Samba est bien conscient du contexte socio-
politique dans lequel il produit son ceuvre plastique. A travers des
stratégies picturales naives, il instruit 4 la fois un procés social et
politique.

Du Zaire au monde

Mais 14 o la critique de Chéri Samba se fait plus féroce, ¢’est
- lors de la prise en compte du contexte international dans lequel il
produit. Chéri Samba est-il toujours un peintre africain, une fois
racheté par les institutions occidentales (musée, galeristes,
collectionneurs) ? La est la grande question posée dans ses
tableaux : ‘Pourquoi ai-je signé un contrat ?° et ‘Une peinture a
défendre’. Achéte-t-on une ceuvre ou I’ceuvre d’un africain ? Pour
quels motifs défend-on la peinture de Chéri Samba?
Cette interrogation sur la perception de son propre ceuvre fait de
Chéri Samba le sujet de son travail.
Je suis peintre, je peins en Afrique des sujets qui traitent de mon
univers ; suis-je en cela un peintre africain par nationalité ou par

typologie de sujet, par mes préoccupations ou par mon type
d’expression ?

Tel est 1’axe majeur de son questionnement d’artiste, ravivé par le
succés international de sa production et de son entrée dans la
logique du marché. Ainsi, la présence de Chéri Samba dans ses
tableaux renvoie a une interrogation sur le statut de Partiste et plus
précisément sur celui de Uartiste africain. Il ne s’agit pas
exactement d’autoportrait, puisque Chéti Samba vise a 1’universet :
le sujet devient seulement sujet a réflexion. La Logique de
production de Chéri Samba cherche 4 faire valoir sa spécificité
d’artiste peintre tout en ayant parfaitement conscience du fait que
Pon a déja défini pour lui une spécificité, un terrain de lieux
communs irréductibles. A ce titre, le terme ‘corde au couw’, qui
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traverse certains de ses tableaux véhicule un double sens. Sous son
aspect économique, il renvoie & sa dépendance vis-a-vis d’un
marché européen de ’art. Sous son aspect esthétique, il renvoie aux
lieux communs de la critique. C’est ainsi que dans le tableau
‘Pourquoi ai-je signé un contrat 7’, on peut lire les craintes des
spécialistes du milieu (critiques, conservateurs, journalistes,
galeristes) quant 4 sa prétendue specificité ; on y découvre aussi
cette double dépendance esthétique et économique gérée par un seul
et méme manager, a la fois mécéne et critique !

Dans ce contexte, Chéri Samba veut ne faire confiance qu’a son

seul travail pictural, puisque c’est ce qui lui permet précisément de .-

prendre de la distance. A qui pourrait croire le tenir, il met en scéne
celui qui le tient, et par cette pirouette le tient & son tour. Dans son
tableau intitulé : ‘Hommage aux anciens créateurs’, Chéri Samba
se met lui-méme en scéne derriére un castelet de statuettes
africaines issues d’une collection européenne. Par la présentation
conjointe de sa propre image et de celles répertoriées comme
relevant de 1’art africain, il pose la question de I’authenticité des
ceuvres au regard du marché européen de I’art.

Par 1a méme, il interroge la validité du discours des spécialistes
sur les productions de lart africain; spécialistes, qui pour
beaucoup, n’ont jamais mis les pieds en Afrique, ne connaissent pas
I’Afrique. La mise en scéne est elle-méme symptomatique d’une
volonté de thédtraliser la révérence aux anciens. Le bandeau
d’écriture inversée leur rendant hommage oblige a penser a un

renversement du sens. Ne s’agit-il pas plut6t ici d’une présentation

ironique? Car les objets a valeur mystique cohabitent avec la valeur
marchande d’un Chéri devenu marchandise artistique.

Par 13, ses peintures véhiculent les ambiguités de la perception /
réception des manifestations artistiques africaines par I’Occident. A
ce propos, Bogumil Jewsiewicki écrit: “A partir du moment ou
‘chér’’ a particularisé Samba - personnage public -, ’esthétique de
son ceuvre n’a cessé d’inventer sa propre réception en Occident™'.
Autrement dit, & partir du moment ou le peintre Samba a mis en

scéne 1’artiste Chéri, il v a mise en abime de sa situation inventant

le personnage permettant d’interroger tout en le pratiquant son
propre statut.

! Bogumil Jewsiewicki, art. cit., p. 18.
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Sony Labou Tansi et ’usage de la ruse

Prenons par ailleurs le cas de Sony Labou Tansi. Lorsqu’il
commence a ecrire, il s apergoit qu’il vit dans un Pays ou le parti
dirige I’Etat, pour reprendre une expression de I’époque. Ce constat
fait, la premiére démarche de Sony Labou Tansi consistera a
s’appuyer sur des parrains littéraires qui sont a la fois des écrivains
et des hommes politiques, notamment Henri Lopés et Tati Loutard.
Le premier le présente 4 Emmanuel Ngouolondélé, a I’époque
directeur de la Sécurité d’Etat, comme étant son protégé ; le second
Joue dans une certaine mesure un role de mécéne auprés de
I’écrivain. y ' | |

Dans cette optique, il crée pour lui le poste de chef de service de
la coopération et a la recherche scientifique au sein du Ministére de
la Culture. Mais par-delda Henri Lopés et Tati-Loutard, tous les
écrivains congolais qui étaient écoutés par les politiques ont tenu
dans une perspective stratégique a tracer une ligne de démarcation
entre le champ littéraire et le champ politique, en refusant, malgré
I’adhésion du pays & I'idéologie marxiste, d’imposer le réalisme
socialiste comme doctrine littéraire au Congo, et surtout en se
situant, face aux censeurs de I’ex-parti unique, comme les
défenseurs de la liberté de I’écrivain et de 1’espace littéraire. A ce
propos, Maxime N’Debeka déclare :

Chaque fois qu’on a voulu interdire un livre dans notre pays, des
écrivains qui pouvaient parler et qui étaient écoutés se sont mis

debout. Si certains n’avaient pas défendu cet espace, je me
demande si Sony pourrait écrire et résider au Congo."

Ce soutien des parrains “politiques” assure 4 Sony Labou Tansi sa
securité physique et parfois matérielle. Mais tout en assurant ses
arriéres, Sony Labou Tansi s’attelle a un travail de sape de ce méme
pouvoir politique. De méme Sony Labou Tansi s appuie au Congo
sur les €crivains politiquement influents, de méme il tisse des liens
au nivean du service culturel de I’ambassade de France au Congo,
et en France tisse des liens notamment & RFI et des interlocuteurs
privilégiés (Francoise Ligier et José Pivin) ; interlocuteurs qui, dans

' Notre Librairie, n° 92-93, p. 12.
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une certaine mesure, sont les caisses de résonance de son ceuvre et
de son discours public.

Le carnavalesque

Sur le plan strictement littéraire, Sony Labou Tansi se sert de la
fable pour fustiger A mots couverts le pouvoir congolais. Mais il use
surtout du carnavalesque, faisant généralement I’éloge de ce que
Mikhail Bakhtine appelie le bas matériel.

Si I’on en croit Bakhtine, le bas matériel est un ensemble de
symboles renvoyant a la partie inférieure de la topographie du corps
humain. Dans son livre consacré a 1’ceuvre de Frangois Rabelais,
Mikhail Bakhtine analyse le bas matériel et corporel comme
I’héritage de la culture comique populaire dans le contexte
meédiéval. De sorte qu’en célébrant le corps, considéré par
I'idéologie chrétienne comme la source de notre chute, Frangois
Rabelais a opéré un travail de renversement, faisant subir au monde
hiérarchisé selon un axe vertical une inversion. Il ne s’agit plus de
tendre vers le haut idéal, abstrait, mais de trouver en bas, dans la
matiére et le corps, la clef du bonheur.

Sony Labou Tansi opére un renversement identique a celui de
Rabelais, mais dans le contexte congolais des années 70 ou le
marxisme est I’idéologie officielle du pouvoir. De méme que le
christianisme promet a I’individu un bonheur abstrait, de¢ méme le
marxisme prone 1’avenement d’une « fratrie » communiste fondée
sur les notions de convivialité, d’abondance, etc. Et ¢’est justement
pour s’opposer 4 cette chimére, qui occulte le présent pour se
consacrer a un hypothétique futur, que Sony Labou Tansi fait
I’éloge du Corps. Vue sous cet angle, I'exploitation de Ia
problématique du bas matériel et corporel (boire, manger, copuler)
apparait comme une démarche de subversion. En mettant en scéne,
dans ['Eiat Honteux (1981), un chef d’Etat dont la luxure est
I’activité principale, Sony Labou Tansi dénie 4 Martillimi Lopez
son statut de gafdien de la Cité. De la sorte, il procéde 4 un acte
carnavalesque qui réduit les différents dictateurs qu’il met en scéne
au rang de simples citoyens, car :

Le sexe, comme I’écrit si bien QOctavio Paz, est subversif. Non
seulement, parce qu’il est spontané et anarchique, mais aussi parce

v—
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qu ’il est egalltalre il n’a ni nom, ni classe. Et surtout il n’a pas de
visage. Il n’est pas individuel : il est générique.’

L’originalité de la démarche de Sony Labou Tansi ne réside pas
dans la dénonciation des tyrans, comme I’ont écrit les critiques,
mais plutdt dans la critique du langage monologique imposé par le
pouvoir politique. Un pouvoir qui se présente comme 1’expression
d’une doctrine argumentée : le marxisme avec tout son cortége de
jargons. A cette langue stérile du pouvoir, Sony Labou Tansi
oppose une langue “personnelle”, comme nous le montre la
postface de son livre posthume, L ‘autre monde. Dans ce livre, Sony
Labou Tansi nous livre le sens de sa démarche littéraire. 11 dit:

Pour un africain, vivant dans ce pays—ci (le Congo, je souligne), ot
tu as eu pendant 22 ans une dictature, ou 25 ans peut-étre, et ot la
parole n’avait pas d’autre sens possible que le sens officiel, o la
vie avec toutes ses dimensions, la chanson, la poésie, la littérature,
en geénéral I’ expression populaire méme dans la famille, méme chez
les jeunes gens étaient surveiliée, il y avait une telle pauvreté dans
le langage qu on devait se déclarer ’amour en passant par Marx. 1l

fallait que je cherche le mot (1111 me fasse rire moi-méme en tant
qu’écrivain pour que j’avance.

Ce mot qui fait rire, Sony Labou Tansi I’obtient en ayant recours
a ce que 'on pourrait appeler I’esthétique du camavalesque,
manipulant I’ironie, I’humour, le pastiche, la parodie et surtout en
s’appuyant sur la force de la rumeur.

La poétique de la rumeur

A Pimstar des grands écrivains comiques (Gogol, Hasek), Sony
Labou Tansi est fasciné par 1’affabulation et la dérision de la
rumeur comme “une arme” de contre-pouvoir. La rumeur est
tellement puissante dans les romans de Sony Labou Tansi qu’elle
devient parfois une sorte de personnage autonome du récit. Ainsi,
dans La vie et demie, elle réhabilite le personnage de Martial en
annongant ici et 14 ses apparitions publiques, en construisant des
mythes autour de sa personne, en décrétant le bleu couleur de
Martial. Par ailleurs, elle donne naissance a toute une litiérature

' Octavio Paz. L'Arc et la lyre. Paris : Gallimard, 1975, p. 27.
2 Sony Labou Tansi . L Autre monde. Texte publié par Nicolas Martin—
Granel et Bruno Tilliette. Paris : Editions Revue Noire, 1998, p. 143.
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anonyme baptisée [’Evangile selon Martial. Ecrite par des

“pistolégraphes” selon D’expression de Sony Labou Tansi, cette

littérature abreuve les édifices publics de graffitis subversifs,
expédie des télégrammes incendiaires au guide providentiel pour
dénoncer sa pratique autoritaire du pouvoir.

Sony Labou Tansi et la République mondiale des Lettres

Cette audace littéraire, qui consiste a faire le procés des tyrannies
dans une langue flamboyante, a contribu¢ a la renommée de Sony
Labou Tansi dans la République mondiale des Lettres a Paris. Ce
méme Paris a paradoxalement contribué quelques années plus tard &
sa “chute”. Célébré a Paris ainsi qu’au Festival de Limoges, ou il
est joué chaque année, Sony Labou Tansi se sert du capital
symbolique que lui donne la scéne littéraire pour investir le champ
politique de son pays. |

Si, au départ, il prenait la parole pour revendiquer I’autonomie de
la Iittérature sur la politique, dorénavant Sony Labou Tansi

revendique également une parole politique en s’appuyant sur une

généalogie illustre de résistants congolais (André Matsoua,

Massamba-Débat) et choisit pour compagnon Bernard Kolélas,

considéré a tort ou a raison, comme un fondamentaliste Kongo. Ce
qui est dans une certaine mesure une fagon d’attaquer frontalement
le pouvoir politique en place dans son pays et, par ricochet, a ce que
les politologues ont appelé 1a Frangafrique. Démarche qui, semble-
t-il, n’a pas toujours été appréciée dans I’Hexagone qui le consacre.
Cect explique peut-étre en partie sa “déchéance” au cours des
demnicres années de sa vie.

Car, comme I’a bien montré Pascale Casanova, si certains
écrivains illustres, James Joyce et Samuel Beckett par exemple, se
sont servis du rayonnement de Paris comme capitale de la
République mondiale des Lettres, pour se libérer de I’emprise
politique et esthétique de Londres, Sony Labou Tansi, lui, malgré
ses audaces littéraires, malgré son besoin d’autonomie politique, est
resté tout de méme dépendant de Paris, qui est “inséparablement la
capitale de la domination politique et/ou littéraire™ pour tout
écrivain francophone. Aucune alternative ne lui permettait

! Pascale Casanova. La République Mondiale des Lettres. Paris. Seuil,
1999, p. 177.
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-réellement d’échapper 4 I’emprise de Paris pour inventer une
dissidence esthétique et politique. C’est peut-étre ici que réside
T’une des clefs de I’ambiguité sonyenne.

Cette ambiguite est également présente chez Chéri Samba. Mais il
a su la dédramatiser en mettant en scéne sa propre dépendance,
ainsi que sa stratégie de ruse consistant & se servir des instances de
légitimations parisiennes pour bitir sa carriére internationale.

L’aspect réflexif de cette démarche consistant en une espéce de
distanciation ayant pour effet un retour de sens sur les conditions
mémes de production, -caractérise I’ceuvre de Chéri comme une
interrogation sur la nature méme des relations de 1’auteur a son
ceuvre. Le piege est nommé, pointé du doigt mais en méme temps
- utilisé¢ comme vecteur de sens des conditions de production de
I'ceuvre. -

Pour Sony Labou Tansi, le traitement du probléme est différent,
méme 5’1l avait visiblement conscience de cette dépendance. II a
Iui, plutot essayé de 1’évacuer en misant sur 1’idée de fraternité dans
ses rapports avec 1’ Autre, et en voulant oublier que son ceuvre, ainsi
que sa personne, étaient dans une certaine mesure un produit
obéissant aux logiques de production. D’ol I’aspect tragique (au
sens existentiel du terme) des derniéres années de sa vie, ou 'on a
assisté dans ses discours & un nationalisme féroce, teinté parfois
d’une nostalgie de ce paradis perdu pour (presque) tous les Kongo :
I’ancien Royaume Kongol.

Boniface Mongo-Mboussa
Centre Texte-Histoire (Université de Cergy Pontoise)

! Cette nostalgie apparait a la fois dans ses entretiens et certains passages
de ses romans ou il pense étre dépossédé de quatre siécles d’Histoire. Lire
a cet égard sa conférence du 24 Avril 1993 a 1’Université de Brazzaville.
(reproduite dans I’essai de Jean Michel Devésa. Op. cit., p. 359) ou Pun
des épigraphes de Les sept solitudes de Lorza Lopez (Paris, Seuil, 1993).
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Senghor : du poéte au griot

En Afrique, la littérature d’expression francaise entretient des
rapports trés complexes avec la tradition orale, qui apparait tantdt
une simple source d’inspiration, tantdt comme un stock de modeles
a reproduire, tant6t comme un élément capital dont 1’ceuvre tire sa
justification. La poésie de la négritude offre, comme le constate
~ Georges Ngal, quelques exemples éloquents a cet égard :

\ L’écrivain de la négritude use volontiers du vocable tam-tam, pour
créer I'illusion du rythme afticain ou de son équivalent brésilien
“batouque”. L’important dans I’utilisation de cet arsenal est I’idée
de vouloir reproduire le style oral, véritable genre littéraire (2 ne
pas confondre avec le style parlé¢). Ce style qui donne le cachet

d’authenticité a la culture africaine indique egalement a I’écrivain
ses normes. et ses régles.

Une telle exploitation de la tradition orale par 1’écrivain africain,
soumis aux confraintes d’ordre esthétique et linguistique, passe
nécessairement par I’appropriation d’un objet congu dans un autre
contexte et qu’il est pratiquement impossible de restituer dans sa
totalité. Il revient en réalité a chaque auteur, avec ses moyens
propres, de faire face a ce genre de situations. Le cas de Léopold
Sédar Senghor a particuli¢rement retenu notre attention, d’autant
que, malgré le nombre important de travaux qui ont été consacrés

au poéte-académicien, peu de critiques ont abordé cet aspect de son
euvre.

' Georges Ngal. Création et rupture en littérature africaine, Paris :

L’Harmattan, 1994, p. 23.
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La démarche poétique de Senghor

La poésie de Senghor est sous-tendue par une théorie patiemment
élaborée, 4 travers une série d’articles et d’ouvrages, ou il expose
ses points de vue et sa démarche. Il convient, pour les nécessités
mémes de la recherche, de cerner les lignes de forces de cette ceuvre
pour en apprécier la portée. Infatigable théoricien de la négritude,
I’auteur entreprend, dans la postface d’Ethiopiques, de lever le voile
sur ses sources d’inspiration. “si I’on veut nous trouver des maitres,
déclare-t-il justement, il serait plus sage de les chercher du c6té de
I’Afrique.” !. Ce sont, en 1’occurrence, les poétesses populaires de
son village — Koumba Ndiaye, Mar6ne Ndiaye et Siga Diouf —
qui lui ont fait gofiter les délices de la poésie sérére, €troitement liée
chez lui 4 la poésie négro-africaine. Dans sa démarche, le poéme
négro-africain se reconnait a certains traits :

Ces vertus de la parole poétique négre, outre I’image analogique,
sont essentiellement le rythme et la mélodie. Je dis vertus et non
qualités, car il s’agit de la puis’sance de la mélodie et du rythme.
C’est de lui qu’il faut partir, qui engendre aussi I’image par son
élan itératif et, partant suggestif, créatif. 2

Dans les poémes de Senghor, I’image analoglque apparait comme

un lien qui unit les différents éléments de son univers poétique et

mental. Le rythme y occupe une place essentielle: anaphores,
homéotéleutes, assonances, allitérations, parallélismes, répétitions
et autres procédés poétiques constituent, selon Renée Tillot, la toile
de fond du verset senghorien’. Faut-il pour autant assimiler les
fonctions de la répétition senghorienne a celles de la poésie orale ?
Il semble, comme I'a du reste souligné Isidore Okpewho®, que
I’artiste traditionnel dispose dans ce domaine d’une gamme plus
¢tendue de techniques: il peut s’en servir, contrairement a
I’écrivain, pour lancer un appel direct aux auditeurs ou établir des

' L.S. Senghor. Liberté 1 : Négritude et humanisme. Paris - Seuil, 1964,
p. 158. _

* 1.S. Senghor. “Dialogue sur la poésie francophone”, in (Euvre poétique
(1964). Paris : Seuil, 1990, p. 394.

> Cf Renée Tillot. Le rythme dans la poes:e de Léopold Sédar Senghor .
Dakar : N.E.A, 1979.

* Isidore Okpewho. Littérature orale en Afrique. Mayenne : Mentha,
1992.
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liens affectifs avec eux par la simple reprise de formules phatiques.
Par ailleurs, le soliste et le cheeur peuvent eux aussi reprendre, avec
une variante de ton, un couplet quelquefois dicté par une
- circonstance donnée. L’artiste, quant & lui, a besoin du soutien de la
musique non seulement pour lui permettre de souffler mais aussi
 pour imprimer un certain rythme, une certaine vitalité, an texte
oral ; il ne s’agit plus dés lors d’une simple pause musicale ou d’un
omement gratuit mais d’un véritable complément indispensable au
poeme. Ne disposant pas des mémes moyens, 1’écrivain est quelque

peu tenté de recourir a des artifices pour surmonter les limites

assignées a I’écriture, dans ce domaine en tout cas. Ce qui est le cas

du poéte-académicien : |
L.S.Senghor fait une « mise en musique » astucieuse du texte, mais
certainement pas une transposition de cette musicalité, de ce rythme
africains qu’il voudrait retrouver en francais. La musique est censée
traduire I’ Afrrque en frangais et élimine toute difficulté de
traduction : consclence poethue et conscience linguistique se
dissolvent, dans une consclence musicale, qui n’est plus de 1’ordre
de la raison mais de I’émotion. '

Ala lu_mlere' de cette “remarque, on comprend aisément qu’il y a un
~ décalage entre les intentions ou les projets de Senghor et 1’exercice
poé’tique auquel 1l Se livre. Pour lui, en effet, les poétes africains
sont solhcltes par, pris dans les ondes du tam-tam... leurs poémes
répondent aux ondes du tam-tam, les épousent : réves objectivés, ils
sont tam-tam.”2, Au351 faut-il, a la limite, se demander si I’écrivain
ne se sert pas de la tradition comme d’un prétexte pour justifier la
négritude dont il est un des plus éminents défenseurs et théoriciens.

De Poralité 3 Pécriture : rupture ou continuité.

Senghor s’identifie, en tant que poéte négro-africain, a 1’artiste
traditionnel et, surtout, au gardien de la tradition : le griot. Sous sa
plume, les mots qui suivent se passent de tout commentaire : “Je dis
bien : je suis le Dyali.™.

! Alain Ricard. L:tteratures d’Afrique noire. Paris : Karthala, 1995, p. 190.

> LS. Senghor. Liberté 1 : Négritude et humanisme. Paris : Seull 1964,
. 144,

L.S. Senghor. “L’ Absente”, in Fuvre poétique, p. 110.
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11 choisit, ici, un terme malinké pour désigner un personnage dont
le réle consiste a conserver et transmettre 1a tradition, a remplir les
fonctions de médiateur voire de maitre de cérémonies a I’occasion
de mariages, baptémes et autres événements a caractére social'.Il se
trouve que, dans la société¢ malinké, on ne devient pas griot, on nait
griot’.Sous la plume de Senghor, le mot “Dyali” ne peut &tre pris au
sens propre, puisque le poéte sénégalais est loin d’étre un homme
de caste et, mieux, il appartient 4 une famille princiére. Une telle
référence a la tradition pourrait, dans une certaine mesure,
s’expliquer par la lointaine origine malinké de son pére. Mais il
semble, 4 la lumiére d’un souvenir restitué de maniére preécise, que
le poéte ait voulu simplement se mettre dans la peau du griot qui
s’épanouit dans et par le verbe :

Le voila donc, le poéte d’aujourd’hui, gris par I’hiver dans une
grise chambre d’hétel (...). Et puisqu'on lui a confisqué ses
instruments que les remplacent tabac, café et papier blanc

quadrillé ! Le voild comme le griot dans la méme tension du ventre
et de la gorge, la joie au fond de I’angoisse. >

L’écriture apparait ainsi comme un passage obligé, une contrainte
imposée par les nécessités du moment. Porté par “la méme tension
du ventre”, I’écrivain semble vivre une passion pratiquement
identique a celle du griot. o

Senghor use, .en effet, de procédés courants chez les
professionnels de Ia parole en Afrique de 1’Ouest. 1 lui arrive ainsi
de célébrer ou de louer une personne a partir de son nom de famille.
Quand il s’écrie “Sall ! Je proclame ton nom Sall ! du Fouta-Danga
Cap-vert™, c’est Iidentité sociale du destinataire qu’il met en
exergue. Cette seule évocation suffit pour que rejaillisse sur
I'intéressé les hauts faits de ses ancétres et qu’il soit, par la force
des choses, poussé a se hisser 4 leur niveau, sinon a les dépasser. Le
sociologue Diango Cissé souligne, 4 ce sujet, I'importance que
revét le nom de famille, “le diamu”, dans la société malinké, par
exemple :

' Cf Sory Camara. Gens de la parole. La Haye/Paris : Mouton, 1976,
2 Ibidem. |

% L.S. Senghor. Euvre poétique, pp. 156-157.

* L.S. Senghor, ibid., p. 108.
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Ces remarques permettent d’écrire que le diamu est bien ce qui
honore en rendant grand... le seul fait de le prononcer est « un
hommage éclatant & celui qui le porte. Dire le diamu de quelqu’ un
c’est le magnifier par la proclamation de son origine authentique. *

Pour Senghor aussi le “diamu” est source de grandeur :
Mbaye Diob ! Je veux dire ton nom et ton honneur.
Diob ! Je veux hisser ton nom au baut mét du retour,
Sonner ton nom comme la cloche qui chante la victoire
Je veux chanter ton nom Dyobéne ! 2

Dans le méme ordre d’idées, il évoque, avec une fierté a peine
déguisée, la figure splendide du lion, incarnation et double de
I’Ancétre. “Ne suis-je pas, rappelle-t-il avec assurance, fils de
Dyogoye ? Je dis bien le lion affamé.” >

I parvient aussi, faisant d’une pierre deux coups, & tirer de
I’onomastique quelques effets poétiques : Dyogoye se rapproche
par la sonorité de “ndyogoye” qui signifie lion en sérére. Il joue sur
le registre de la plaisanterie et procéde, pratiquement, comme ces
poétesses séréres qui font u.n jcu de mots sur son nom: “Sédar,
sediro ?...” que je traduis : “qui n’a pas honte, n’as-tu pas honte” de
t assouplr sous notre incantation?” * |

La tradition orale offre au poéte d’autres possibilités de travailler
son matériau poétique. Certaines exclamations ou onomatopées
- puisées dans le wolof peuvent ainsi traduire un attendrissement
difficile & contenir :

Gréces pour la jeune fille nubile au ventre de douceur

ndéissane | a la croupe de colline a la poitrine de fruits
de ronier. °

ou un contentement sans bomne :

Woi ! donc salut i la souriante qui donne le souffle 4 mes
narines, qui coupe le souffle & mes narines et engorge
ma gorge... °

! Diango Cissé. Structures des malinké de Kita. Bamako : Ed. Populaires,
Coll. “Hier’, 1970.

2 L S. Senghor “Taga De Mbaye Dyob”, in Euvre poétique, p. 79.
® “Le chant de I'initié”, ibid. , p- 196.

“Lettre a trois poetes de I’Hexagone 7, ibid., p. 388.

“Messages poétiques”, ibid., p. 107.

“L’Absente”, ibid., p. 114.

4
5
6
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Les termes “ndéissane !” et “woi !I” n’ayant pas d’équivalent en
frangais, le poéte n’hésite pas a les glisser dans son texie.
Cependant, dans la mesure ot la syntaxe ne subit pas de
transformation majeure, leur portée parait limitée. Par-dela ces
problémes d’ordre syntaxique, il importe de mesurer également a
sa juste valeur le phénoméne de la communication littéraire. Paul
Zumthor en a bien pergu I’importance :
Dans la littérature orale, « les genres», quels qu’ils soient,
présentent une conventionnalité particuliére, nécessaire au
fonctionnement de la communication : les marques en résident dans
la situation autant que ou plus que dans le texte."

En effet, I'artiste traditionnel compose, récite et déclame son
texte, mi-chanté mi-parlé , avec forces gestes et jeux de
physionomie, tout en essayant autant que possible de I’adapter 4 son
public. Chaque inflexion de la voix, chaque ralentissement ou
accélération du rythme verbal, chaque mot enfanté dans un échange
fécond avec son auditoire, contribuent a mettre en valeur sa
performance. L’écrivain, au contraire, crée dans et a la faveur de la
solitude, incapable de réaliser ce que le poéte oral accomplit avec sa

voix. Et Senghor, le chantre de la négritude, s’en est bien apergu :
Oho ! Congo oho ! Pour rythmer ton grand nom sur les
eaux sur les fleuves sur toute mémoire

que j’émeuve la voix des koras koyaté ! L’encre du scribe
est sans mémoire. > | -

L’écriture ne peut, quoi que fasse le poéte, restituer cette chaleur
émotionnelle, presque physique, qui se dégage de la parole
traditionnelle toute vivante et palpitante de vitalité. Kele Monson
Diabaté, le célébre griot originaire de kita, centre de
d’enseignement et de diffusion de la tradition malinké, parle avec
une certaine commisération des écrits de Massa Makan Diabaté
qu’il compare & “des paroles qui ne respirent plus”>. Ce sont, en
quelque sorte, des objets dont une partie du charme s’est envolée.
Senghor de son c6té travaille, mais en-vain, 4 la reconquéte de ce
charme perdu; ce n’est pas qu’il manque de talent. Bien au

! Paul Zumthor. Introduction a la poésie orale. Paris : Seuil, 1983.
2 1.S. Senghor. “Congo”, in (Euvre poétique, p. 101,
3 Massa Makan Diabaté. Le lion & I’arc. Paris : Hatier, 1986, p. 32.
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contraire, les raisons semblent résider dans la nature de 1’objet

écrit : , |
Dés son jaillissement initial, la poésie aspire comme un terme idéal,
a s’épurer des contraintes sémantiques, a sortir du langage, au-
devant d’une plénitude ou tout serait aboli qui ne soit simple
présence. L’écriture occulte ou réprime cette aspiration. La poésie
orale, au contraire, en accueille les fantasmes et tente de leur
donner forme ; d’ou les universels procédés de rupture du discours :
phrases absurdes, répétitions accumulées jusqu’a 1’épuisement du
sens, séquences phomques non lexicales,  pures vocalises. La
motivation culturelle varie ; ’effet demeure. '

Si le poeme écrit fait 1’objet d’une savante élaboration ou rien
n’est laissé au hasard, la poésie orale tire sa force de toute cette
énergie humaine qu’elle draine et canalise ; de sa grande motivation
culturelle, ainsi que de sa constante capacité¢ d’adaptation a
plusieurs situations. Le phénoméne mérite d’étre analysé en
profondeur. Les propos de Geneviéve Lebaud-Kane viennent en
quelque sorte relancer le débat a ce sujet :

L’influence profonde que les poétes traditionnels de son pays ont
exercée sur L.S. Senghor ne réside pas seulement dans la maniére
de manier le verbe, mais aussi dans cet art de faire sourdre la parole
du silence et conjuguer les deux par-deld une antinomie qui n’est
qu’apparente. L’ouverture et la fin de ses poémes se trouvent
souvent détachées typographiquement par rapport au reste du
poeéme. Le blanc typographique correspond au blanc de silence et

d’attente ménagé par le griot entre les trois phases principales de
son rituel de la parole.

Le blanc de silence et le blanc typographique fonctionnent
certainement, de part et d’autre, comme une composante essentielle
du poéme ; ils jouent un réle déterminant dans I’articulation interne
du poéme. Produisent-ils pour autant les mémes effets, 4 I’oral et &
I’écrit 7 La réponse semble résider dans I’étude de quelques textes
tirés de la littérature orale africaine. Il serait intéressant, 4 ce
propos, d’aborder un autre volet de ’ccuvre de Senghor, en
Poccurrence la traduction des poémes traditionnels.

' Paul Zumthor, p. 161.
? Geneviéve Lebaud-Kane. Imaginaire et création dans Peeuvre poétique
de Léopold Sédar Senghor. Paris : L’ Harmattan, 1995, pp. 44-5,

Tk gt
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Les poémies traditionnels : un retour aux sources ?

Dans Négritude et humanisme, il fait éclater son admiration pour
les poémes gymniques de son village et, en guise d’illustration,
choisit quelques morceaux qui feront I'objet d’une analyse
littéraire :

Nous trouvons, ici, 1’essentiel du style poétique : suppression des
mots outils, usage de I'expéditif. Jajoute I’ellipse, I’hypallage, la
métonymie. Il n’est pas dans mes intentions de vous 51gnaler ces
constructions d’économie - ou de substitution, qui rendent
l’expressmn plus intense.

C’est & cette intensification que tend plus preclsement toute
alchimie verbale des poémes negro-afrlcams qui feraient les
délices &’ Is:dore Isou et de ses lettristes. '

Ces commentaires portent sur un poéme wolof qui est

- exceptionnellement présenté dans sa version 'originale et

accompagné d’une “traduction difficile entre toutes™

Les traits relevés dans ce passage viennent, en quelque sorte,
confirmer la thése du théoricien Senghor sur la particularité des
langues négro-africaines, essenticllement baties sur la syntaxe de
juxtaposition, outil permettant a4 la pensée de progresser
“intuitivement par bonds™. Il y voit la manifestation de la célébre
opposition entre 1’émotion négre et la raison helléne qui ne nous
aide pas tellement dans la définition des caractéristiques de la
poésie orale d’Afrique. Les problémes ayant trait a la taxinomie ne
peuvent étre occultés, d’autant qu’ils interviennent de maniére
déterminante dans la conception aussi bien que dans la critique des
textes oraux. Comme I’a fait remarquer Isidore Okpewho, “chaque
groupe a sa propre conception de ce qui caractérise un genre

“poétique” ; sa conception aussi de la virtuosité nécessaire pour la

| composmon et la représentation de ses poémes & I’intérieur d’un

cadre esthétique™.

Les poémes africains publiés par Senghor, dans la partie de son
ceuvre poétique intitulée “Traductions”, permettent de confirmer

L' 1.S. Senghor. Négritude et humanisme, p. 167.
2 Ibid., p. 168.

3 Ibid., p. 165.

* Isidore Okpewho, p. 26.
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cette remarque. Appartenant 4 des aires culturelles données, ils
portent la marque de préoccupations esthétiques et sociales qui
déterminent en grande partie leur orientation. Ce sont des textes
culturellement marqués dont la composition et la récitation sont
sournises 4 des régles précises connunes des artistes. “Dongo le
vautour”, par exemple, ne peut étre dédi¢ a4 n’importe qui, en milieu
bambara et malinké ; c’est la célébration d’une personne de grand
mérite : |
Vous soldats qui jamais n’avez peur,
~ Ecoutez le chant du vautour
Le chant immortel.
- Je chante Mansou, le vautour de gloire. *

Massa Makan Diabaté classe le “Douga ou “Dougo” dans la
méme catégorie que le “Janjo”, la “Tara” et le “Nyaro™, puisque
toutes ces wuvres visent a magnifier I’action par des mots
inoubliables. Ce qui change, en revanche, c¢’est Ia maniére de
structurer le chant, selon qu’il s’adresse directement a ’intéressé ou
a son ancétre. Certains griots procédent a une multiplication des
noms et des titres d’honneurs, en respectant les normes implicites
qui régissent la louange chez les mandéka. Parmi les poémes
choisis par Senghor figure également un texte peul qui est
I’équivalent de la “Tara” bambara. “La ballade toucolore de Samba
Foul” célebre, en effet, les exploits de samba, le héros qui parvient
a reconquérir le pouvoir aprés en avoir été dépouillé par son oncle,
I'usurpateur Abou Moussa. La phrase “il est parti”, répétée
plusieurs fois dans le poéme, n’est pas dénuée de signification.
Massa Makan Diabaté en donne 1’explication :

“A tara” veut dire il est parti (pour la guerre). “A tara” veut dire
aussi il est parti (pour le dernier voyage). Mais les paroles de Tara
nient la mort car Tara est le souvemr de ceux qui ont “bati de
pierres vives” pour étre continués. *

Dans ce type de poémes, I’artiste dispose d’une certaine marge de
liberté, & I’intérieur d’un cadre fixé par la tradition. I en est de
méme pour le “chant du feu” appartenant au répertoire bantou.

' L.S.Senghor. (Euvres poétiques, p. 410.

? Cf Massa Makan Diabaté. Janjon et autres chants populaires du Mali.
Paris : Présence Africaine, 1970, p. 69.

3 Ibid, p. 85.
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C’est un poéme rituel o reviennent des formules incantatoires.
L’invocation des génies du feu par le pére du héros, dans L ‘enfant
noir de Camara Laye, reléve a peu prés de la méme veine.

Les poémes traditionnels, tels qu’ils apparaissent dans la
traduction de Senghor, semblent donc s’inscrire dans une
conception, différente de la prosodie de type occidental dont le
poéte de la négritude reste, en définitive, tributaire. 1l est indéniable
que I’ccuvre de ce dernier porte nécessairement la marque de
I'univers culturel an sein duquel il a regu ses premiers
enseignements. Senghor reste encore, toutes proportions gardees,
I’enfant prodigue dont seize ans d’errance n’ont pas enti¢rement
entamé 1’identité sérére. En revanche, il n’est pas non plus possible

- de faire I’impasse sur les influences occidentales qui ont aussi

fagonné sa personnalité, faisant de lui une sorte de “métis culturel”
La tradition orale a ses exigences qui ne sont pas celles de la
littérature africaine d’expression frangaise.

Les réflexions sur la place de ’oralité dans I’ceuvre poétique de
Senghor soulévent des questions qui s’adressent, d’'une manicre
générale a3 tous les écrivains africains: la transposition
d’expressions ou de textes issus de 1’Afrique profonde ne les
dépouille-t-elle pas de leur vitalité ? Il ressort de cette breve analyse
que la démarche de I’écrivain ne peut éire assimilée a celle de
I’artiste traditionnel ; ce qui rend difficile toute tentative de
reproduction ou de restitution fidéle. De nombreuses adaptations ou
traductions d’ceuvres orales ont été réalisées, avec plus ou moins de
bonheur et, quelquefois, au prix d’une certaine dénaturation. Leur
introduction dans les programmes d’enseignement peut poser des
problémes, au niveau méme de leur exploitation pédagogique :

Les adolescents scolarisés & un certain niveau, qui plus tard
joueront un role important dans la politique culturelle de leur pays,
continueront a entretenir des rapports avec la littérature africaine,
mais ils n’en rencontrent la plupart du temps 1’aspect traditionnel
qu'a travers des recréations qui ont été faites en langues

européennes par des écrivains eux-memes imprégnés de culture
occidentale. !

! Jean Derive, cité par A. Ricard, in Littératures d’Afrique noire, p. 42.
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Pour surmonter cet obstacle, certains écrivains transcrivent
intégralement le texte original et, parallelement, procédent a la
traduction en frangais. Cette solution ne résout pas, il est vrai, tous
les problémes, mais elle constitue un progres par rapport a certaines
adaptations.

En tout état de cause, le cas de Senghor donne a réfléchir. La
question de la relation entre poésie orale et poésie écrite
d’expression frangaise parait, en définitive digne d’intérét pour la
critique littéraire. 11 apparait, avec le recul historique, que les poétes
de la négritude ont été dans une certaine mesure marqués par le
contexte politique et social des années qui ont précédé les
indépendances africaines. Il importe, aujourd’hui, de transcender
les discours théoriques a connotation culturelle ou idéologique pour
analyser en profondeur le phénoméne de la récupération de la
tradition orale par [’écrivain négro-africain. L’avemr de 1la
littérature africaine est a ce prix.

Mamadou BANI DIALLO

Université du Mali

BP.3061 Bamako(Mali)
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La Synthese des Arts dans le théitre
multiculturel d'inspiration africaine :

le Ki-Yi Mbock de Werewere Liking
et le Théatre Talipot de Philippe Pelen Baldini

Préambule

Cette communication s'attache a présenter une réflexion sur les
enjeux d'un certain type de théitre multiculturel, qui essaie de
synthétiser non seulement plusieurs langues et plusieurs cultures,
mais fait appel également a différentes formes d'expression
artistique, telles que la danse, le mime, la musique, les costumes,
l'art plastique, dans une tentative ambiticuse de créer une
expérience esthétique compléte qui se voudrait universel, sinon
mystique. Je prends pour exemple deux compagnies théitrales
assez cél¢bres et, par certains aspects, trés ressemblantes dans leurs
démarches : il s'agit du Théatre Ki-Yi M'bock dirigée par Werewere
Liking et installé a Abidjan en Cote d'Ivoire; et le Thédtre Talipot
que dirige Philippe Pelen Baldini, qui est basé a Saint-Pierre-de-la-
Réunion.

Les deux compagnies sont trés connues, ayant pu tourner en
Europe et aux Etats-Unis dans le cas du Ki-Yi M'bock, et un peu
partout sur la planéte, non seulement dans la zone de 1'Océan
indien, dans le cas du Théatre Talipot. Leur spectacle Les Porteurs
d'’Eau a remporté un trés grand succes partout ou il a été joué, et
d'aprés les derniéres nouvelles tourne encore avec succés en
Aastralie et dans les iles du Pacifique. Le spectacle le plus connu du
Ki-Yi M'bock est sans doute celui d'Un Touareg s'est marié & une
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Pygmée, qui a été présent¢ au Festival des Francophonies de
Limoges en 1993".

Ressemblances

Afin de familiariser le lecteur avec le travail de ces deux troupes,
Je vais d'abord esquisser leurs principales ressemblances, et ensuite
les différences les plus marquantes entre les deux compagnies. En
premier lieu tous les deux pratiquent un théitre multilingue, qui
tente de brasser plusieurs cultures linguistiques. Ce parti pris les
amene nécessairement 4 minimiser I'apport du texte dramatique en
tant que tel et a jouer des autres techniques de communication
théitrale que sont le mime, la danse, la musique, les bruitages, le
décor, les costumes, etc. qui, tout en étant de signification moins
précise, franchissent plus aisément les clivages culturels et
linguistiques. Pour les deux compagnies, leur travail se base en
grande mesure sur une recherche ethnographique, les fruits de
laquelle ils déploient a volonté dans leurs spectacles. C'est ainsi que
Werewere Liking aime adapter les énormes marionnettes du Mali,
personnages masqueés et drapés d'étoffes africaines et animés par
des comédiens perchés sur des échasses. Dans le cas du Théitre
Talipot, par contre, c'est davantage dans le déploiement des
accessoires que cet aspect ethnographique se fait sentir: c'est dans
l'utilisation de grandes tiges de bambou comme instruments de
musique, comme armes, comme baguettes magiques ou
symboliques, que le souci ethnographique se manifeste. Les deux
compagnies entendent ainsi enraciner leur travail dans des
traditions ethniques spécifiques, tout en s'octroyant une grande
liberté dans leur utilisation théatrale.

Les deux compagnies font appel également a 1'art plastique dans
les transformations qu'elles opérent sur sur les éléments de culture
traditionnelle. C'est ainsi que Werewere Liking fait élaborer des
masques d'inspiration africaine pour ses marionnettes, et les habille
d'étoffes africaines riches de couleurs mais également de valeurs

! Werewere Liking, Un T ouareg s'est marié a une Pygmée. Morlanwelz,
Belgique : Lansman, 1992, '
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symboliques. Dans le Théitre Talipot, un travail du méme type est
assur¢ dans Les Porteurs d'Fau par 'artiste comorien Modali qui est
responsable des décors, minimalistes mais saisissants, et qui jouent
habilement sur les contrastes de surface.

Sur le plan de la musique des deux spectacles, la ressemblance est
encore plus frappante. Tous les deux privilégient le mélange des
percussions et du chant polyphonique, en mettant en valeur en
méme temps des instruments traditionnels. La percussion est
largement présente, mais non pas dominante, et I'on emploie des
instruments harmoniques typiques, tels que le valiha malgache, une
sorte de harpe construite autour d'une tige de bambou, qui sert de
caisse de résonance, et fournit une tonalité subtile et délicate.
L'harmonisation qu'utilise Ray Lema, I’orchestrateur du spectacle
de Werewere Liking est sans doute moins exotique, mais utilise
également des instruments traditionnels tels que le balafon, le
xylophone ouest-africain.

A part la ressemblance musicale, ces deux exemples illustrent
aussi la politique multilingue que pratiquent les deux troupes.
L'extrait des Porteurs d'’Fau ou l'on entend le son du valiha se
trouve chanté dans une langue qui n'est pas le malgache des hauts
plateaux, comme on powrrait s'y attendre, mais sans doute le
vazimba, une langue régionale du sud-est malgache, qui serait une
survivance d'avant les migrations mélanésiennes. Les autres
morceaux mélangent 3 tour de rble le francais, I'anglais, le
malgache. Le spectacle de Werewere Liking utilise quant & lui toute
une panoplie de langues africaines : tel morceau est en langue Bété
ou Dida, une langue du nord de la Céte dTvoire; d'autres sont en
yorouba, en zoulou, en lingala. Les deux compagnies font ainsi
entendre un échantillon du Babel linguistique africain, tout en
gardant au mimimum 'utilisation des langues véhiculaires que sont
le frangais ou l'anglais. L'efficacité du spectacle repose dans les
deux cas sur les éléments non-verbaux que sont le mime, la danse,
etc. Les différentes langues sont utilisées pour leur résonance, pour
leur valeur symbolique ou pour leur mystére, leur pouvoir
d'évocation, et non pour leur fonction communicative et dénotative.
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Dissemblances

- Les points communs dans la pratique théétrale des deux troupes ne
- manquent pas : toutes les deux manifestent I'ambition de créer un
spectacle complet, enraciné dans la culture traditionnelle mais

- dépassant celle-ci vers une vision plus largement humaine. Mais
- c'est dans la justification idéologique de cette pratique que les deux
~ ensembles divergent. Pour Werewere Liking, la pratique esthétique

- s'inscrit dans le mouvement panafricain : son théitre se veut une

- célébration de la diversité et de 1'unité sous-jacente du continent

'~ africain. Pour elle, la synthése des arts pratiquée par le Ki-Yi Mbock
a toujours été un trait caractéristique des cultures africaines
traditionnelles. Quand je I'ai interrogée sur une éventuelle influence
de l'avant-garde européenne, elle a insisté sur le fait que les
traditions comme celle du Mvet de son Cameroun natal ont toujours

comporté¢ un mélange des genres d'expression, des. techniques
- dramatiques multlformes et une esthétique de juxtaposition
d'éléments hétéroclites’. T y a évidemment un élément de
provocation, de polémique dans ses déclarations, mais il est clair
que son but est 1'élaboration d'une esthétique proprement africaine
- du théatre qui engloberait tous les aspects des arts du spectacle.

Le Thédtre Talipot, Iui, vient d'une tradition plutdt européenne.
~ Philippe Pelen, dans ‘une conférence-manifeste adressée a
'UNESCO en 1996, qui s'intitule 'Théitre et Métissage', s'inscrit
dans une lignée humaniste:
Le mélange des styles pour l'union des hommes, pour la
réconciliation, pour un étre plus: voila ce qui nous anime, voila ce
qui nous-anime, voild aussi l'espérance d'une forme théatrale et l'on
pourrait citer de.nombreux créateurs qui travaillent dans ce sens,
chacun avec sa sensibilité; parmi eux: Peter Brook, Maurice Béjart,
Ariane Mnouchkine, Eugénie Barba, le Footsbarn Theatre et tant
d'autres voyageurs. 2

Il va sans dire que le contexte réunionnais est tout a fait approprié a
cette ambition, étant dés le départ une société fortement métissée,

' Voir Peter Hawkins. ‘Werewere Liking at the Villa Ki-Yi’, in African
Affairs, 1991, t. 90, pp. 207-222.

? “Thédtre et métissage’, in Philippe Pelen, Md, Saint-Denis-de-la-
Réunion : Grand Océan, 1996.
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un véritable ‘melting pot’ de toutes les traditions culturelles de Ia
zone de I'Océan indien. Mais Pelen entend depasser les spécificités
locales et regxonales pour découvrir, i travers les formes
particuliéres a4 chaque culture, des essences profondément
humaines, des archétypes aux résonances universelles. Le succes
quasiment mondial de son spectacle ferait croire qu'il a, en grande
partie, gagné son pan ambitieux; mais cette entreprise n'est pas sans
cacher quelques piéges, & commencer par celui du poncif
symbolique. C'est que parfois la démarcation entre l'universel et le
banal n'est pas toujours trés clairement balisée.

Evaluation critique

1 serait intéressant d'examiner la pratique synthétisante des deux
troupes a la lumiére de quelques réflexions critiques qui ont
récemment animé I'étude des littératures africaines, et qui
pourraient éclaircir la problématique sous-jacente des prises de
position esthethues respectives des deux directeurs de troupe.

La premiére serait celle des aspects primitivistes de la pratique
des deux compagnies’. Toutes les deux donnent & voir a un public
thédtral de type occidental ou bien africain urbanisé, globalisé,
sophistiqué, l'image dun ‘retour aux sources’, lillusion d'une
authenticité originelle, récupérable au niveau d'un inconscient
collectif quelconque. A ce niveau l'on serait fondé a parler d'une
célébration quasi mystique, sinon par certains c6tés muystifiante.
Bien siir le travail de Werewere Liking comporte une résonance
politique, mais les deux compagnies occultent en quelque sorte
I'analyse des rapports économiques de dépendance de ces sociétés
dites ‘primitives’ & 1'égard de l'économie globale ; a tel point que
l'idéalisme unanimiste affiché par les deux troupes sert 4 masquer la
véritable nature des rapports entre ces cultures aujourd'hui de plus
en plus menacées et la puissance économique globale qui risque de
les balayer. De 1a sans doute I'attrait de ce théitre primitiviste, mais

' Pour une discussion des aspects néo-primitivistes du travail de

Werewere Liking, voir Peter Hawkins, ‘Un Néo-primitivisme aftricain?
L’exemple de Werewere Liking,’ in Revue des Sciences humaines,
numeéro spécial sur les ‘Primitivismes’, 1992, vol. CI, n° 227, pp. 233-41.
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qui sert frop souvent 4 donner bonne conscience aux élites.

privilégi€es de la planéte. -

Une autre optique serait celle d'une analyse post-coloniale de ce
type de pratique théétrale. Il est a signaler que les deux troupes ont
bénéficié d'aides matérielles considérables de la part des ministéres
francais de la Culture, de la Coopération, ainsi que de I'Agence de
la Francophonie. Si elles ont pu atteindre un public aussi large, c'est
en grande parne grace a ce soutien, et il y a certes lieu de s'en
réjouir. Clest & ce prix que j'ai pu moi-méme apprécier les qualités
esthétiques de 1eur travail théétral, et disposer d'enregistrements de
leurs spectacles’.

Il n'empéche que cette dependance des froupes théétrales
périphériques, venant d'endroits aussi éloignés des circuits de
diffusion occidentaux que la Céte d'Tvoire et lile de La Réunion,
sur le bon vouloir des €lites métropolitaines, a de forts relents d'une
pratique n€o-coloniale, pas si différente celles des expositions
coloniales des années 1900 ou 1931. Malgré les principes
esthétiques affichés par les directeurs des deux compagnies, ce
rapport de dépendance économique nous améne A nous interroger
sur la véritable signification de cette synthése des arts pratiquée par
les deux troupes. Le frisson humaniste et universaliste qu'elle
provoque ne sert-elle pas d'alibi a la constatation de I'écart
cconomique grandissant entre les cultures riches et les laissés-pour-
compte de la planete? Mais par un autre coté I'on peut également
affirmer qu'il est important que le mécénat des pays nantis serve a
mettre en valeur ces formes d'expression tirées des cultures non-
occidentales, ne serait-ce que pour affirmer qu'elles font partie, elles
aussi, du patrimoine humain, et méritent d’étre célébrées.

Conclusion

Ces réflexions quelque peu désabusées n'enlévent rien aux
prouesses purement artistiques de ces deux troupes qui ont
démontré qu'on peut créer un art du spectacle profondément

! Ki-Yi M'Bock, Werewere Liking, Ray Léma. Un Touareg s'est marié a
une Pygmée. Amiens : Indigo/Label Bleu, LBLC 2510, 1993,

Thedtre Talipot. Les porteurs d'eau (The Water Carriers). Samt—Plerre-
de-la-Réunion : Théétre Talipot, MP 9901, 1998
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enraciné dans les traditions spécifiques et locales, et en méme
temps accessible 4 des publics diversifiés a travers la communauté
planétaire. Le choix d'une conception totalisante du spectacle
théatral leur permet de franchir les clivages culturels en privilégiant
l'apport de la musique, de la danse, du mime, de la conception
plastique aux dépens de celui du texte, de sorte qu'on pourrait
véritablement parler, a l'instar de la “World Music’, des Musiques
du Monde, de la création d'une forme théitrale équivalente, celle
d'un “World Theatre’, un Théitre du Monde, d'inspiration africaine
a lorigine, mais capable d'inspirer une audience a l'échelle du
globe. |

Peter HAWKINS
Université de Bristol



