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QUE LEUR DIRONS-NOUS ? VARIATIONS SUR DES MEMOIRES CONGOLAISES

En publiant Tu le leur diras 2, sous-titré Le récit véridique d’une famille congolaise
plongée au cceur de l'histoire de son pays, Clémentine Faik-Nzuji aura, encore une
fois, montré le chemin. Certes, I'ouvrage s’inscrit a sa maniére dans I'ensemble des
« archives congolaises » qui ont été publiées depuis une douzaine d’années,
principalement a [linitiative de Donatien Dibwe dia Mwembu et de Bogumil
Jewsiewicki ; c’est notamment a propos de Lubumbashi que I'entreprise de « faire de
I'histoire orale dans une ville africaine », comme I'énonce le titre d’un volume
récent 3, a connu un exemplaire développement .

Le propos et la formule éditoriale de Tu le leur diras sont cependant assez
différents de ces publications d’historiens. Le livre, d’abord, est publié chez un
éditeur relativement marginal et sans affinité africaniste ; de cette maniére, il semble
dire au lecteur : cherchez-moi, je suis la si vous le voulez, mais je ne vous imposerai
rien. Il n’est pas non plus préfacé par la personnalité qu’on aurait pu attendre, — un
des deux chercheurs mentionnés ci-dessus, par exemple —, mais par Pierre Yerles,
professeur émérite de didactique du francais dont le rayonnement a été large et
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profond en Belgique francophone, mais qui n’est pas connu comme une autorité en
matieére d’histoire congolaise ; or cette préface a précisément le mérite d’insister sur
ce qui, peut-étre, n‘aurait pas été souligné par lhistorien : les enjeux humains,
affectifs, joyeux méme, de la vie familiale qui s’énonce en voix multiples dans ce
recueil de paroles mémorielles.

Selon le communiqué de I'éditeur, « le document réunit des témoignages et des
récits de vie enregistrés de 1964 a 2000, s’étendant sur quatre générations et
recouvrant trois périodes de I'Histoire de la RD Congo : le Congo précolonial, le
Congo belge et la période autour de I'indépendance. Il est une somme de lecons de
vie transmises a travers des destinées individuelles, familiales et collectives ». Une
« somme de legcons de vie»: on voit que Clémentine Faik-Nzuji situe ainsi
délibérément son propos du cbté de la mémoire plutét que de I'histoire, puisque les
deux démarches différent jusqu’a un certain point ; si elle ne néglige pas de fournir
les compléments d’information nécessaires dans les bas de page, elle s’abstient
d’adopter tout a fait le point de vue qu’aurait adopté I'historien, et qui aurait consisté
en une synthése critique des nombreux témoignages recueillis (auxquels il arrive,
forcément, de se compléter et parfois de se contredire sur I'un ou I'autre point).

L’essentiel est donc dans les « legons de vie ». Qu’enseignent ces legons ? Je
reviendrai plus loin sur la dimension éthique, et dés lors aussi politique de cet
ouvrage ; mais relevons déja que la forme des énoncés qu'’il recueille constitue en
elle-méme déja une « lecon » : elle nous inculque en effet le sens de I'écoute et le
respect de la parole, des paroles plutdt, données tour a tour a des personnes
différentes, parfois a plusieurs moments différents de leur vie. Sous le titre de
« Mémoires croisées », des témoins belges sont également conviés et s’ajoutent aux
mémoires familiales et congolaises. Le dialogue est ainsi sans cesse repris, dans
une maieutique qui cultive le temps, reliant a la fois les générations et les ages de la
vie, le singulier de l'individu n’apparaissant qu’au travers de ses liens multiples avec
un « pays », et d’abord au travers de la double médiation de la famille au sens large,
et de la région, ou des régions que celle-ci a habitées. Ecoute respectueuse, digne,
de témoins auxquels I'enfant-écoutant, tout professeur de linguistique africaine qu’il
soit, ne projette pas d’imposer son propre savoir.

Ce faisant, méme si elle laisse ainsi a d’autres professionnels le soin de trier et de
synthétiser les morceaux d’Histoire ainsi rassemblés, Clémentine Faik-Nzuji se fait
pourtant bien historienne, et exemplairement : le petit bout de la lorgnette qu’auraient
pu constituer les récits familiaux permet d’avoir une vision finalement aussi
pénétrante que large sur I'histoire congolaise. Certes, cela est d0 en partie a la
qualité des acteurs et des témoins conviés: sans étre des personnalités
mondialement connues comme le sont un Lumumba ou un Kasa-Vubu, certains,
comme Nicolas Kadima-Nzuji, ont joué un rdle significatif dans la nation, ou ils ont
ceuvré et que jusqu’a un certain point ils représentent exemplairement, peut-étre
mieux et davantage, méme, que les vedettes mémorielles : ils sont bien « au coeur
de I'histoire d[e leur] pays ».

Une autre des «legons » du livre est dés lors a lire dans la trajectoire
problématique, parfois tragique, mais généreuse et obstinée, d’'un milieu social qui a
joué, depuis I'époque coloniale, la carte du progrés humain et de I'ouverture réaliste.
Ainsi 'anecdote familiale finit-elle par symboliser toute I'histoire nationale, a rebours
des idéologies convenues, mais au plus pres des réalités « véridiques » et concrétes
de la région ou du pays : malgré ses airs de n’y pas toucher, cette narration-la ne



coincide donc pas toujours avec les versions les plus courantes de ['histoire
nationale, et notamment avec les certitudes successives des discours nationalistes
qui ont prétendu représenter la population et en définir la destinée.

Ceci explique qu’il a fallu a Clémentine Faik-Nzuiji, pour arriver a publier ce livre
peu ordinaire, non seulement les qualités humaines de I'écoute et du respect (dont
on aime a supposer qu’'elles sont aussi, pour I'historien notamment, des qualités
scientifiques), mais aussi du courage, et cette prédilection pour les positions
singuliéres qui ont marqué tout son parcours de vie et de recherche.

Je me propose ici d’appliquer, mais trés modestement, ce modéle de I'’écoute au
cours d’'un bref exercice, un devoir a domicile, en somme, apres la « legcon » regue
du maitre dans Tu le leur diras. Je viserai donc moi aussi a rejoindre I'ordre du « récit
véridique » (avec les problémes que cela suppose) et, sans prétendre atteindre le
« coeur de lhistoire », jessaierai aussi de rejoindre le registre de la « legon »
mémorielle, en écoutant un témoin que j'ai sollicité dans ma famille. Ensuite, et pour
conclure par I'une ou l'autre observation a propos des « mémoires », jévoquerai la
question des « épaves » dans le discours contemporain a propos du Congo.

A la mode de Tu le leur diras

L’entretien reproduit ci-dessous a eu lieu a Braine-I'Alleud, non loin de Bruxelles,
le 14 juillet 2008. Aprés une discussion préparatoire, jinterroge ma cousine,
Christiane de Bom, née en 1941 dans une ferme aux confins du Katanga et du
Kasai, a Mwadi-Kayembe. Son pére, Willy de Bom, le demi-frére de ma mére, y était
arrivé en 1927, attiré par les promesses trompeuses d’une société anonyme située
en West-Flandre, et contraint de les accepter, selon la Iégende familiale, notamment
par des ennuis d’argent. Willy de Bom était originaire d’Alost en Flandre occidentale.
Avec trés peu de moyens, il s’est donc établi comme « colon » sur la « concession »
qui lui était prétée pour se renflouer ; il a commencé par débiter du bois pour le
chemin de fer, puis il a réalisé des routes pour « 'Etat », jusqu’au moment de pouvoir
développer le petit élevage et, ensuite, de pouvoir mettre des terres en culture pour
le café. Le voisin européen le plus proche, Jules Delannoy, originaire de Poperinge,
était établi comme planteur depuis la fin de la Premiére Guerre mondiale, a 5 km de
la. Plus tard, devenu veuf aprés la mort de son épouse restée en Belgique, Jules
Delannoy souhaita faire venir prés de lui sa fille unique, désormais orpheline. Elle lui
fut ramenée par son voisin Willy de Bom lors d’'un voyage que celui-ci fit en
Métropole, et au terme duquel il épousa la jeune fille. Jules Delannoy, dont la santé
avait été durablement affectée pendant la guerre dans les tranchées de I'Yser,
mourut en 1949. Plus tard, en mai-juin 1960, mon oncle Willy de Bom fut élu député
au Parlement provincial du Katanga. Sa ferme employait alors une vingtaine de
Congolais, tous établis sur la plantation avec leur famille. Les archives familiales ont
ainsi conservé les relevés des cotisations de pension versées pour le personnel,
pensions dont les intéressés n’ont sans doute jamais rien pergu. En 1962, alors que
des combats s’étaient engagés dans les environs immédiats et que les occupants de
la ferme avaient été priés par 'ONU de venir se réfugier sous la protection d’un
peloton de soldats katangais dans une école, les batiments furent complétement
pillés, probablement par les troupes de 'ONU pour autant qu'on en puisse juger par
le type d’objets emportés. Elle fut ensuite abandonnée.



L’entretien ci-dessous concerne une petite photographie, d’'un intérét a priori
purement anecdotique, qu'on trouvera reproduite dans le catalogue de I'exposition
La Mémoire du Congo?®. Ce cliché figurait parmi de trés nombreuses autres
photographies soumises a l'attention d’'un responsable de la section d’Histoire du
Musée Royal de I'Afrique Centrale dans le cadre des enquétes sur la mémoire
coloniale et de la préparation de I'exposition. Pourquoi cette image a-t-elle été
retenue, et non une autre, telle est la question qui sert de prétexte a I'entretien.

*

Au temps de la mémoire
Christiane de Bom évoque une photo choisie par le Musée de Tervuren

Le réecit que jai recueilli ci-dessous n’est pas le premier que jaie entendu a propos
du Congo. Aussi loin que puisse remonter ma mémoire, je me rappelle certains
souvenirs échangés, au cours des repas familiaux, par ceux qui avaient vécu en
Afrique ; mais je me souviens aussi du silence de ceux qui ne voulaient plus revenir
sur ce passé, ou de l'indifférence des autres. Parfois, le retour d’un missionnaire « de
Baudouinville », la visite d’un « ancien » ou, quelquefois, d’un Congolais de la région,
ravivait une mémoire qui était comme contenue dans l'un ou l'autre exercice limité :
film amateur, album revisité dans un rituel occasionnel. A la fin de sa vie, mon pére
rédigea une sorte de rapport factuel sur son parcours, qui fut celui d’'un scientifique
au Congo ou il arriva en 1948 avec une bourse du gouvernement belge. Cette
relation, précise par les dates et les noms de lieux ou de maladie du bétail, ne disait
pas grand-chose des réalités vécues par ’lhomme, sinon qu’il regrettait de n’avoir pas
davantage appris les langues — tshiluba, kiswahili — d’usage dans les régions ou il
avait exercé son meétier de vétérinaire des grands élevages collectifs organisés sur
les hauts plateaux par le CSK.

Pour entendre des récits « vécus », il fallait se tourner vers ma tante, Paula
Delannoy, grande conteuse qu’écoutaient méme, a la fin des repas, les belgicains
les moins curieux de cette mémoire congolaise. Ce n’était pas une mémoire
politique, c’était, plus modestement, celle d’une fermiére qui, apres une formation qui
n‘avait pas depassé les ateliers de couture organisés par les religieuses de son
orphelinat, avait vécu au Congo dans des conditions difficiles avant de connaitre,
dans les années cinquante, une fois enfin construite la maison « en dur», une
relative aisance, toujours soumise pourtant aux anecdotiques aléas d’une plantation
isolée ; la plantation et tous ses biens avaient été perdus a la fin de la sécession
katangaise. Ma tante étant décédée, c’est a sa fille, Christiane, que revient
aujourd’hui la charge du récit mémoriel. Christiane est donc la fille de Willy de Bom et
de Paula Delannoy, et la petite-fille de Jules Delannoy.

Un cliché anecdotique

Peux-tu nous décrire ce qu’on voit sur cette photo ? nous dire de quelle époque elle
date ? et nous raconter aussi pourquoi le Musée a voulu s’y intéresser ?

5 La Mémoire du Congo. Le temps colonial. Sous la direction de Jean-Luc Vellut.
Avant-propos de Guido Gryseels. Tervuren : Musée Royal de I'Afrique centrale /
[Gand] : Editions Snoeck-Ducaju & Zoon, 2005, 271 p., ill. ; p. 112.



Cette époque doit dater de tout juste aprés la guerre, parce que javais regu plein de
jouets, comme on peut le voir sur la photo, tous des jouets, parce que pendant la
guerre on n'avait pas de jouets. Et alors on m’avait bien habillée pour la photo, on
était tout content de montrer tous ces jouets et on avait invité Saafi pour jouer avec
moi a la dinette. Et a mon avis, le Musée de Tervuren a choisi cette photo parce que
c’est une photo assez étonnante... je ne sais pas, a mon avis, la petite fille noire qui
joue avec la petite fille blanche, je crois que ¢a a une signification, ¢a peut signifier
gu’il y avait une bonne entente dans certaines parties d’Afrique, une bonne entente
entre les Noirs et les Blancs ; chez nous, il n’y a jamais eu de probleme a ce point de
vue la ; alors bon, Saafi venait souvent a la maison, on jouait a la dinette, on faisait
du feu, on cuisait de I'eau, enfin on jouait ensemble. Et on a fait une jolie photo...

Et le décor, c’est celui de la plantation ?

C’est le décor de la plantation. A l'arriére, il y a une porcherie recouverte de paille,
gu’on a recouverte, apres, de tole. Ca, c’est un manguier, nous sommes en dessous
d’un petit manguier.

Est-ce que tu peux nous dire qui est Saafi ?

Saafi était la fille d’'une personne que je n’ai pas connue, mais qui vivait avec mon
grand-pére et cette personne était veuve et avait sa fille, comme petite fille unique, et
a mon avis, cette femme, la maman de Saafi, a beaucoup aidé mon grand-pére
parce que c’était un homme qui avait souffert énormément durant la guerre, c’était un
homme qui avait énormément de problemes de santé et je crois que la maman de
Saafi I'a beaucoup aidé et I'a soutenu dans tous ses moments difficiles et pour un
homme seul de se trouver comme ¢a tout seul en Afrique...

Est-ce que tu peux dire un mot de la situation géographique de la ferme ?

La ferme se trouvait au Katanga, dans la province du Lomami et a une trentaine de
kilométres de la frontiere du Kasai et nous avions une ferme de 1600 hectares, que
papa avait achetés progressivement petit a petit, au début en faisant des routes pour
I'Etat ; puis aprés, mon papa donc, il a fait des routes pour I'Etat pour pouvoir ensuite
s’acheter de plus en plus de terrains et c’est comme ¢a que finalement a la fin on
avait autant de terrain. Et mon grand-pére a fait la méme chose : des routes, et avec
'argent qu’ils gagnaient, ils achetaient des terrains.

Tu me disais que tu pourrais peut-étre éventuellement retrouver une personne qui se
souvenait de la mere de Saafi ?

Oui, je pourrais éventuellement... Je vais essayer de retrouver cette personne, et lui
demander qui était la maman de Saafi, d’ou elle venait, quelles étaient ses origines...

Cette personne, comment I'as-tu rencontrée ?

Cette personne, je l'ai retrouvée par hasard — ouh la la je commence par ou la ? En
allant a une réception, je rencontre une mulatresse et je lui demande si elle vient des
iles, elle me répond : « non je viens du Congo belge ». Et je dis: « ou au Congo
belge ? » — parce que chez nous c’était tellement un trou qu’il N’y a jamais personne
qui venait de chez nous. Alors elle avait dit : « moi je viens de Kissamba ». Et j'avais
dit : « Je connais bien Kissamba, moi », puisque nous étions a... quoi ?, quelques
dizaines de kilométres de Kissamba. Et alors elle m’a parlé d’'un Monsieur que nous
avions connu au Congo et elle m’a dit: « Il part pour Kamina », et je me suis dit:
« comment va-t-il arriver a Kamina parce les routes sont mauvaises, tout ce qui est



transport est mauvais en ce moment au Congo », et je me suis demandé comment il
allait arriver a Kamina et il allait aussi a Mwene-Ditu et jai téléphoné et je suis
tombée sur une dame qui parlait a moitié kiswahili @ moitié frangais et je lui ai dit
voila je suis Christiane de Bom et elle m’a dit: « Christiane, tu sais que je te
connais ? » et moi je me suis dit : « comment tu me connais ? » Elle me dit : « oui,
moi je suis Christine, je suis la fille du capita », — ’homme responsable de la main-
d’ceuvre —, « je suis sa fille et je te voyais toujours, petite, passer dans le camp, venir
dans le camp avec ton vélo et je t'ai trés trés bien connue... jai connu la maman de
Saafi ». Et @ ce moment la je me suis dit : « il faut que je voie cette personne trés
vite » ; malheureusement elle partait a Kamina deux jours plus tard et je n’ai pas eu
I'occasion de la voir.

Comment s’appelait son pere, le capita ?
Kapa-Sula.

Donc il y a des coincidences dans la mémoire, dans les rencontres... Qu’est-ce que
le Musée voulait indiquer comme légende pour cette photo ?

Le Musée voulait mettre comme légende que c’était Saafi, la fille de la ménagére de
mon grand-péere. Et moi, en souvenir de mon grand-pére, je ne voulais pas
considérer cette femme comme une simple ménageére. Parce qu’il y a ménagére et
meénageére : il y a la ménagere dont on se sert et voila ; et il y a des hommes qui ont
tenu a leur femme noire, qui ont trés heureux, qui les ont gatées, qui les ont... a
I'époque évidemment, on n'invitait pas les femmes comme ¢a. Mais moi, jai connu
des couples ou la ménagere était trés importante, elle aidait énormément, elle vivait
comme une femme blanche. Mais par contre, il y avait des ménagéres qui servaient,
gu’on remballait...

Et finalement qu’est-ce qui a été choisi comme légende ?
Une amie de Christiane... La Iégende a été « Christiane et son amie Saafi » °.
Est-ce qu'il y a eu des réactions a la publication de cette photo ?

Ca n’a dérangé personne, non. Ca aurait peut-étre dérangé des gens si on avait su
que c’était la ménageére, ¢a aurait changé l'histoire, peut-étre... On a dit bon c’est
une amie, c’est tout, mais on aurait dit « ménagere », on aurait jugé... Pour moi on
aurait jugé, peut-étre en bien peut-étre en mal je ne sais pas, mais je n’ai pas voulu
gu'on marque « ménagére » parce que ce n’était pas une ménagére quelconque
dont on se servait, parce que mon grand-pére avait besoin de quelqu’un pour l'aider
il était...

Pour terminer, je voudrais te demander si tu as eu d’autres occasions d’avoir des
contacts avec des Congolais qui se trouvaient autrefois sur la plantation ou des
descendants, des gens du village, depuis que vous étes rentrés.

J’ai eu des contacts grace aux religieuses canadiennes qui étaient a Kaniama qui
nous écrivaient réguliérement et qui nous donnaient des nouvelles du cuisinier, de
son fils, de... Mais maintenant cette sceur est au Canada, elle est trop agée, elle est
a la pension et donc je n’ai plus aucune nouvelle et donc je sais qu’il n'y a plus de
sceurs blanches a Kaniama, ce sont des sceurs noires.

6 Littéralement : « Christiane et son amie d’enfance, Saphie » (ib.).



Et cet homme que tu avais rencontré en Afrique du Sud ?

Oui, fallait le faire, hein ? C’était tout a fait a la pointe de I’Afrique du Sud et on était
allés promener tét le matin pour voir la mer, le lever du soleil, etc. Et pendant que
nous déjeunions dans un petit restaurant Ia, on voyait passer des Noirs avec des
tréteaux et des paquets, des sacs... Et bon, ils étalent leurs tréteaux, ils mettent une
nappe et ils sortent tous leurs petits objets en malachite, des petits pingouins en
malachite, des colliers en malachite et bon, comme on n’avait rien a faire on va prés
d’eux, on va regarder ce qu’il y a sur leurs tables et alors on entend qu’ils parlent le
kiswahili et on leur dit en kiswahili : « Ben vous étes d’ou vous ? » — « Ah ! et bien
nous on est du Katanga ». — « Et vous parlez le frangcais ? » — « Oui on parle le
frangais ». Alors bon et bien, nous on dit : « Nous aussi on a été au Katanga » et
alors le Noir la dit : « ma femme est née a Mwadi-Kayembe ». Mais je dis : « Mais tu
as connu Bwana Kapia ’ @ Mwadi-Kayembe ? » Elle me dit: « Oui, oui, j'ai connu
Bwana Kapia ! » — « Et bien je suis sa fille | ». A ce moment a elle s’est mise & hurler
de joie, elle m’a embrassée, elle m’a dit « Mais c’est pas vrai mais c’est pas vrai, et
quand je retourne la-bas et bien les gens disent : « et bien ¢a c’était du temps avant
Bwana Kapia et ca c’était du temps aprés Bwana Kapia »... Comme on disait avant
Jésus-Christ et aprés Jésus-Christ! [rire] lls situaient papa comme le centre de
I'histoire, dans I'histoire de la région quoi... Maintenant je ne sais pas ce qu’ils sont
devenus parce qu’il y a eu cette histoire avec le Zimbabwé, je n’ai plus de nouvelles,
il parait qu’ils ont d se réfugier dans des églises 8.

Connais-tu le nom de cette personne ?
Je ne l'ai pas.
Ca se passait ou ?

A la pointe du Cap, vraiment a la pointe de I'Afrique, sur la plage. C’est une plage de
pingouins... ce sont des pingouins qui sont arrivés la il y a une quinzaine d’années,
on ne sait pas pourquoi... il y en a de plus en plus et maintenant les autocars de
Japonais et toutes sortes, de tous les pays du monde, vont voir les pingouins et c’est
trés désagréable parce que ces pingouins rentrent dans les maisons, font leurs
fientes, ca sent mauvais, alors que c’était une des plus belles plages d’Afrique du
Sud...

7 En brousse au moins, les Belges étaient presque toujours re-baptisés, en quelque
sorte, par les Congolais qui avaient affaire avec eux. Cet usage répondait parfois
aux fonctions du sobriquet (certains pouvaient recevoir deux « noms congolais »,
un officiel qui était communiqué a I'Européen, un autre, désobligeant, qui ne I'était
pas) ; le « nom congolais » a aussi pour fonction d’épargner au locuteur d’avoir a
prononcer un nom a consonance trés étrangére (ici, « de Bom van Driessche ») ;
dans tous les cas, cet usage constitue un mode d’intégration. Bwana Kapia
signifie : « homme de feu », sans doute par allusion aux feux de débroussaillage
qui furent nécessaires pour la mise en culture.

8 Allusion aux violences xénophobes qui se sont produites récemment en Afrique du
Sud et qui visaient les immigrés congolais en méme temps que les Zimbabwéens
devenus plus nombreux suite a la dérive économique du régime Mugabe.



Enjeux mémoriels

Il n'est sans doute pas besoin d’insister sur les raisons qui ont fait choisir, entre
des dizaines d’autres, le cliché représentant la petite fille blanche jouant avec la
noire : il symbolise de toute évidence une certaine « bonne entente » entre Noirs et
Blancs, Belges et Congolais, dans le contexte d'une exposition organisée en
Belgique, dont le théme était la mémoire de I'époque coloniale. Une image, en
somme, de la pax belgicana, telle qu’elle a pu étre vécue, en toute innocence, en
certains lieux. L'exposition congue sous la direction de Jean-Luc Vellut, historien dont
I'objectivité est difficilement contestable, n’avait cependant pas pour fin de faire
I'apologie du colonialisme ou de compenser par quelque « livre blanc » les « livres
noirs » que d’aucuns jugent, a tort ou a raison, nécessaires de publier aujourd’hui,
notamment dans le contexte frangais °. L’exposition de Tervuren n’a donc nullement
occulté les travers et l'iniquité de la situation coloniale, mais elle n’a pas davantage
cherché a occulter, pour mieux dénoncer ceux-ci, les aspects contradictoires d’'une
époque dont la mémoire charriait aussi des images tranquilles, comme celle qui nous
occupe, ou d’autres qui véhiculent des signifiés connexes, de relative prospérité
économique par exemple.

La « véridicité » de I'image se comprend mieux si 'on rappelle que toute mémoire
du passé est en réalité mémoire d’avenir : ce qui se symbolise est une projection
dans le futur, et I'évolution des derniéres années a certainement été marquée par un
désir de conciliation des mémoires, de dépassement aussi de certains antagonismes
devenus stériles dans un contexte de globalisation, de migrations et de métissages
accélérés. La question de la ménagere, le mot qu’il ne fallait pas employer, est a cet
égard trés significative : l'aurait-on utilisé, dit Christiane, qu’« on aurait jugé » : on
aurait réveillé un discours « colonial » (de réprobation — soit raciste, soit moralisante
— a l'égard du concubinage avec une femme congolaise) ou « anti-colonial »
(d’accusation contre ceux qui « se servaient » abusivement). Ce seul mot aurait donc
amené un malentendu virtuel, lié a une discussion révolue. Le terme d'« amie de
Christiane » contourne I'obstacle idéologique et se situe sur le terrain de la « bonne
entente », mais il ne dit pas toute la vérité : en quoi l'idéologie peut contraindre a
produire des mémoires qui occultent I'Histoire.

Cela dit, cette photographie, éclairée par I'entretien ci-dessus, n’est pas sans
portée documentaire. Pour la réaliser, on a mis I'accent sur ce qui ne saute plus aux
yeux aujourd’hui mais est encore trés présent dans la mémoire du témoin : la fin de
la Seconde Guerre mondiale, qui se traduit par le retour des jouets. Nous pensons
spontanément a observer les « relations humaines », pour reprendre une expression
mise a la mode en son temps par le roi Baudouin, mais, resituée dans son Sitz im
Leben, c’est la fin de I'« effort de guerre » que célebre en réalité la photo. En fait de
relations humaines, si Christiane, alors fille unique, est a I'avant-plan par rapport a
Saafi, cela traduit sans doute surtout le regard préférentiel du pére ou de la mére qui

9 Cf. principalement les positions diverses de : Ferro (M.), dir., Le Livre noir du
colonialisme. Paris : Laffont, 2003, 848 p.; Lefeuvre (D.), Pour en finir avec la
repentance coloniale. Paris : Flammarion, 2006, 229 p.; Stora (B.), Entretiens
avec Th. Leclere. La Guerre des mémoires. La France face a son passé colonial.
La Tour d’Aigues : L’Aube, 2007, 107 p. ; Coquio (C.), dir., Retours du colonial ?
Disculpation et réhabilitation de ['histoire coloniale francaise. Nantes : Ed. de
I'Atalante, 2008, 384 p.



fait la prise de vue. Saafi est néanmoins bien présente sur la photo et dans la
mémoire de Christiane soixante ans plus tard. En revanche sa mére en est absente,
et le souvenir de son nom s’est perdu. Il est cependant question de retrouver ce nom,
via un autre témoin rencontré par hasard en Belgique, avec lequel il N’y a eu jusqu’a
présent qu'une conversation téléphonique, en attendant mieux. Non pas des
retrouvailles, puisque cette autre petite fille de I'époque, bien qu’elle fat la fille du
capita, n'avait pas le statut privilégié de Saafi et ne partageait pas les jeux de
Christiane, moins agée. La phrase : « je te voyais toujours, petite, passer dans le
camp, venir dans le camp avec ton vélo et je t'ai trés trés bien connue, j’ai connu la
maman de Saafi » semble un condensé des relations dissymétriques qui avaient
cours dans le contexte : les noms des péres (Bwana Kapia, Kapia-Sulu) sont comme
éclatants, mais celui de la « maman de Saafi » et de la femme rencontrée au Cap ont
été oubliés. Quant a la fille du capita, elle porte un nom, — Christine —, qu’elle énonce
elle-méme et dont on s’apercgoit qu’il est évidemment trés semblable a celui de
Christiane, la fille du bwana. Jusqu’a cette conversation, Christine était restée dans
'ombre des histoires séparées, une ombre d’ou I'on regardait cependant, et d’'ou I'on
ne perdait rien du spectacle : « je te connais trés trés bien ».

Ces relations dissymétriques sont aussi ambivalentes, si I'on en juge par
l'insistance de Christiane sur le fait que la « maman de Saafi » n’était pas une
ménagére comme les autres, et qu’elle mérite d’étre considérée avec respect pour
I'« aide » qu’elle a apportée a son grand-pére, ancienne victime de I'ypérite, devenu
veuf dans sa ferme isolée de la région de la Lubilash, aprés la mort de sa femme en
Belgique. Sa fille, la « maman de Christiane » cette fois, vivait a quelques kilométres
avec son mari Willy de Bom; est-elle désignée par le «on» («a I'époque
évidemment, on n’invitait pas les femmes comme ¢a ») ? Est-ce une fagon de dire
que le grand-pére, Jules Delannoy, venait seul, avec Saafi, rendre visite a sa fille ?
Peut-étre mais, quoi qu’il en soit, I'énonciation actuelle (« pour moi », « mais moi », a
rebours de la formule : « a 'époque évidemment ») laisse résonner, avec une forte
demande de respect humain pour la compagne du grand-pére, le désir de lui rendre
une histoire en méme temps que de lui reconnaitre son nom propre.

Ces mémoires qui cherchent avec plus ou moins de volonté ou de moyens a se
rencontrer et a se parler 'une a l'autre sont en réalité multiples. On en trouverait
d’autres illustrations dans le theme de I'enfant métis, tel qu’il est traité a la fois dans
les démarches d’historiens — les travaux de Lissia Jeurissen '° singuliérement — et
dans les fictions romanesques : ce n’est sans doute pas un hasard si, en peu de
temps, on a vu paraitre en Belgique le roman de Pie Tshibanda, Avant qu’il soit trop
tard "', et le roman d’Ariane Frangois-Demeester, Le Métis 2, qui racontent tous les
deux les retrouvailles problématiques, pour I'un, celles d’un fils congolais avec un
pére belge, pour l'autre, celle d’'une sceur « belge » avec un demi-frére congolais.
Deux auteurs du Katanga, observera-t-on, qui prennent ainsi le relais de Sang

10 Jeurissen (L.), Quand le métis s'appelait mulétre. Société, droit et pouvoir
coloniaux face a la descendance des couples eurafricains dans I'ancien Congo
belge. Louvain-la-neuve : Académia-Bruylant, coll. Cahiers migrations, n°29, 2003,
120 p.

" Tshibanda (Pie), Avant qu’il soit trop tard. Récit. Bruxelles : Memor, coll. Couleurs,
2004, 107 p.

12 Francois-Demeester (A.), Le Métis. Roman. Erezée : Memory Press, 2007, 174 p.



mélé 3, — roman d’Albert Russo, autre « Katangais », qui avait eu un certain succés
au début des années 1990 —, et de la méme thématisation dans la bande dessinée
avec les Aventures de Jimmy Tousseul de Desorgher et Desberg, qui paraissent
chez Dupuis a la méme époque.

On I'a vu ci-dessus : il y a des croisements de mémoires qui semblent dus au
hasard d’'une rencontre inopinée au cours d’une réception, ou d'un coup de
téléphone donné avant un départ pour I'Afrique, ou encore d’'une balade aprés le
petit déjeuner au Cap. Autre exemple de ces hasards : dans Tu le leur diras (p. 145),
une photographie montre un médecin belge a I'hépital de Luluabourg ; il s’agit du
Docteur Snauwaert. Dans l'optique familiale du « récit véridique » de la famille, le
choix de cette photo, empruntée au fonds officiel de I'agence Congopresse, est
motivé par le fait que le successeur de ce médecin qui a quitté le Congo en 1960 est
Nicolas Kadima-Nzuiji, le pére de Clémentine. Or, ce Docteur Snauwaert n’est autre
que le médecin qui, a 'occasion d’'un congé qui I'avait amené dans une autre ferme
des environs, avait « sauvé » Christiane, encore bébé, d’'une grave crise de malaria.
En outre, devenu veuf longtemps aprés son retour en Belgique, le docteur
Snauwaert épousera en secondes noces... la mére de Christiane, devenue veuve
entre-temps elle aussi.

Le hasard est certes ici mitigé par des facteurs a la fois sociaux et historiques, a
commencer par la petitesse relative d’'un pays comme la Belgique, ou il est
objectivement plus facile de finir par se croiser que dans un pays plus grand, et ou,
en outre, a convergé une partie importante de la diaspora congolaise. Tant la
Belgique que le Congo, pour des raisons certes trés différentes, sont par ailleurs des
sociétés ou I'on a quelque motif de s’interroger sur le passé, a la recherche de
fondements identitaires. Pour le Congo, ce sont des racines décidément modernes,
qui se cherchent comme en passant par-dessus la parenthése dévoyée de la longue
dictature « authentique ». Pour la mémoire coloniale, qui ne concerne qu’une fraction
trés réduite de la population belge, le saut s’effectue au-dessus de la période ou le
discours dominant 'empéchait, a quelques nuances prés, de s’exprimer. Enfin, le
double contexte de I'immigration congolaise en Belgique et de la « reprise » espérée
de l'activité économique au Congo explique en partie lui aussi qu’on se cherche, de
part et d’autre, une mémoire en y laissant a l'autre une certaine place, place
secondaire, certes, mais place certaine, « attestée » en quelque sorte par la figure
du métis.

Ce qui ne reléve en tout cas pas du hasard, c’est, trés lisible dans Tu le leur diras,
mais aussi dans le roman Anya ou un personnage de missionnaire joue un role
symbolique important, la volonté de considérer le passé sans faire comme si le pays
avait surgi du néant avec l'indépendance du pays, — ou, ce qui revient au méme,
comme s’il venait des seules traditions coutumiéres précoloniales —, mais au
contraire dans une continuité sur le long terme. Cette continuité affirmée est sans
doute d’abord la conséquence du point de vue familial qui a été choisi, point de vue a
partir duquel on ne pouvait nier qu’il y avait bien eu une histoire congolaise avant
1960. Mais la continuité représentée par le parcours de Nicolas Kadima-Nzuji, central
dans le livre, signifie bien autre chose que I'anecdote familiale : cette génération des
premiers dipldbmés congolais incarne, avec I'idée d’une confiance dans le progres,
des valeurs de rationalité, de sérieux, d’honnéteté, de justice, de travail, toutes

13 Russo (A.), Sang mélé. Ou Ton fils Léopold. Boulogne : Editions du Griot, 1990,
258 p.



valeurs qui font implicitement le proceés des groupes corrompus qui se sont installés
au pouvoir. Ces valeurs ne sont pas rappelées par hasard au moment ou le pays
cherche a renouer avec son identité, autrefois tant proclamée, de nation promise a la
prospérité. C’est une mémoire de la modernité, dont le point de départ est la
fondation de la mission de Mikalay par le Pére Cambier '*. Mémoire de la nation
réelle, mémoire d’'une promesse aussi : telle est sans doute la legcon essentielle.

Contre le discours des « épaves »

Dans la déja longue tradition des images du Congo, celles du bateau circulant sur
le fleuve est sans doute I'une des plus abondamment répandues et des plus
significatives. Contentons-nous de rappeler ici le traitement du steamer a I'époque de
I'Etat Indépendant du Congo, sur le mode tantét du triomphe moderniste (Stanley et
I'En-avant), tantot de I'’échec ontologique (Conrad et les « carapaces » de navires
immobilisés dans Heart of Darkness) '°. A l'autre bout de la tradition, nous trouvons
par exemple certaines images du film de Thierry Michel, Congo River ', montrant
des carcasses de navires échoués, dont il me semble significatif qu’elles ont souvent
été choisies comme illustration pour présenter le film dans la presse écrite. Le film de
Thierry Michel, qui a pour sous-titre Au-dela des ténébres, reprend donc ainsi la
tradition conradienne de I'échec auquel semble vouée toute tentative de « progres »
dans le « coeur » du pays réputé « ténébreux » : les infrastructures qu’il nous montre
sont inachevées ou a I'abandon, qu'il s’agisse du palais présidentiel, de transport ou
d’'industrie productive, et ce qui subsiste est di aux initiatives « informelles »,
permettant la survie des populations dans des conditions trés difficiles 7.

Dans un roman récent destiné a la jeunesse congolaise, La Guerre et la paix de
Moni-Mambu, “kadogo”'®, Lye Yoka raconte les aventures d'un enfant-soldat
démobilisé a Kinshasa, qui cherche a rejoindre au Kivu sa famille, quittée cinq ans

14 Sur ce personnage fondateur, voir : Vellut (J.-L.), « Emeri Cambier (1865-1943),
fondateur de la mission du Kasai. La production d'un missionnaire de légende »,
dans Images de I'Afrique et du Congo-Zaire dans les lettres belges de langue
frangaise et alentour. Ed. par P. Halen et J. Riesz. Bruxelles : Textyles-Editions ;
1993, p/ 39-74 ; Vellut (J.-L.), dir— Emeri Cambier. Correspondance du Congo
(1888-1899). Un apprentissage missionnaire. Rome : Institut historique belge de
Rome, vol. 48, 2001, 478 p.

& Cf. e.a. Halen (P.), « Stanley et Conrad, paradigmes de deux traditions discursives
sur I'Afrique centrale », dans L'CEil de l'autre. Ed. par la R.S. Tshibola Kalengayi,
et al. Bruxelles : AML ; Kinshasa, CELIBECO, 2000, (= Congo-Meuse, n°2 et 3,
1998/1999) ; vol. A, p. 63-90.

16 Congo River. Au-dela des ténébres / Beyond Darkness. Réalisation : Thierry
Michel. Liége, Les Films de la Passerelle, 2006.
7 Lié au film, I'album : Congo River (Un livre de Thierry Michel. André Yoka Lye

Mudaba et Isidore Ndaywel & Nziem : textes. Bruxelles : La Renaissance du Livre,
coll. Voyages intérieurs, 2006) ne propose que deux ou trois images de navires
échoués, qui s’effacent dés lors au profit des bateaux de toutes sortes qui
naviguent sur le fleuve.

18 Yoka (Lye M.), La Guerre et la paix de Moni-Mambu, ‘kadogo”. Kinshasa :
Médiaspaul, 2006, 124 p., ill.



auparavant. C’est donc I'histoire d’un retour problématique a travers le pays dont, par
la méme occasion, on montre I'état : transports accessibles a la seule débrouille et
au copinage, vols et violences exercées par les militaires dont on ne sait s’ils sont en
réalité des truands et qui sont peut-étre les deux a la fois, etc. Néanmoins, le voyage
finit par réussir, parce que des hommes de bonne volonté, y compris le médecin
d’'une ONG humanitaire qui joue un réle décisif, s’entétent malgré tout a rester
honnétes et solidaires. D’'un c6té, en somme, les épaves, les mémes que celles
gu’on peut voir dans Congo River :

... Le port de Mbandaka n’avait rien du lieu mythique dont Moni-Mambu avait entendu
parler. Il y rencontrait par contre des épaves, rien que des épaves. Des épaves
humaines, tout comme des épaves de bateaux... Au milieu de ces fantdbmes de
bateaux, trénait un long courrier encore bon chic bon genre, qui embarquait les
passagers de Lisala, Bumba, Basoko, Isangi et Kisangani (p. 93).

En somme : « Le port [...] n'était plus qu'un cimetiére de ferrailles avec autour,
comme fantdbmes errants et nostalgiques, de vieux matelots croulants » (p. 89). Ce
réel est donc présenté comme imaginaire (les fantdbmes) ; il ne prend tout son sens
que sur le fond d’'un discours qui charrie une tout autre image, une mémoire des
« mythes » :

— Ah'! Mbandaka, alias Coquilhatville, alias Cog-la-Coquette ! A la belle époque, a
I’époque coloniale, c’était un port mythique, avec des bateaux mythiques de
'OTRACO (Office des Transports Congolais), et avec des marins et des passagers
mythiques ! [...] (p. 88).

Le guide local de I'ex-kadogo s’étend ensuite plus longuement sur les « belles du
port » qui agitaient autrefois leurs « pagnes multicolores » a I'adresse des « beaux
marins ». La narration de Yoka oppose les mythes de la mémoire aux fantbmes du
réel. Les images mémorielles remontant a I'époque coloniale sont donc mobilisées
pour contrer, en quelque sorte, les épaves observées dans le présent: c'est le
souvenir du passé qui permet de considérer que ces épaves sont des fantdbmes, des
leurres masquant une réalité qui devrait étre encore |a, ou qui pourrait revenir.

Il en va d’'ailleurs de méme dans Congo River, film en réalité plus nuancé que ce
gue nous en avons retenu ci-dessus : il met en effet aussi en avant, avec les rafiots
de toute espéce naviguant malgré tout sur le fleuve, le courage des uns, la ténacité
des autres, autant de gages d’un avenir sans doute hypothétique mais néanmoins
espéré. Une séquence importante du film n’est sans doute pas par hasard vouée a la
présentation de ce que le spectateur pergoit comme une sorte de réserve muséale
de modernité : abrité des déprédations et de la gabegie, pendant les décennies de la
dictature, par sa situation isolée en forét, et conservé vaille que vaille en I'état par un
personnel congolais dévoué, une institution de recherche scientifique de I'époque
coloniale — 'INEAC a Yangambi — a plus ou moins survécu et, parce qu’elle témoigne
de ce qui fut réalisé, semble permettre de renouer avec le fil du « cceur de
I'histoire ».

Le récit de Christiane est aussi le récit d’une histoire ; elle se demande ainsi :
« comment va-t-il arriver a Kamina parce les routes sont mauvaises, tout ce qui est
transport est mauvais en ce moment au Congo », phrase ou je souligne les trois
mots qui disent une temporalité ouverte sur le long terme (« en ce moment », c’est
dire quil ne s’agit que d'un temps passager), a rebours des négrologies
catastrophistes que cultive toute une tradition discursive a propos du pays. La
catastrophe insurmontable, Christiane la déplace plutét... sur la plage du Cap
(« c’était 'une des plus belles d’Afrique »), occupée par une colonie proliférante et



malodorante de pingouins, venus, comme la fatalité, d’'on ne sait ou; mais ce
désastre lui-méme n’en est pas tout a fait un, puisqu’il permet aux immigrés
congolais de vendre aux touristes japonais des pingouins en malachite, objets a la
fois traditionnels et entierement nouveaux.

Tu le leur diras s’énonce, quant a lui, de facon trés nette, a rebours de toute la
tradition conradienne sur le « coeur des ténébres », cceur continental qui serait
forcément immobile, arrété, « rétif » au progres, pour reprendre I'adjectif proposeé trés
justement par Luc Rasson '°. C’est au contraire du « coeur de I'histoire » qu’il s’agit.
Si le livre participe a sa maniéere a la production d’une histoire proche de la mémoire
orale de ses acteurs, il participe aussi, mais en s’en distinguant toutefois fortement,
de I'abondante production d’essais, dus a divers intellectuels congolais depuis la fin
des années 1980, publiés pour la trés grande majorité a compte d’auteur ou aux
éditions de L’Harmattan, tous dénoncgant l'incurie des gestionnaires précédents et
tous exposant « leur » solution pour résoudre la crise vécue par la nation. Tu le leur
diras, au contraire, choisit de laisser parler les autres, et de les faire parler des faits
« véridiques », tels qu’ils furent vécus par des hommes et des femmes singuliers, en
minimisant autant que possible les effets de hiérarchie entre eux. Le recours a la
formule ambivalente d’un album de famille qui est aussi un album de la nation améne
effectivement une « somme de legons de vie ». Legons qui, de maniére non moins
ambivalente, operent une réconciliation sereine et presque naturelle de la modernité
réelle — de la contemporanéité, dirait sans doute Bogumil Jewsiecki — des hommes et
des femmes, et d’une tradition ou le sujet familial est d’abord a I'’écoute des anciens
et, plus généralement, de ce que l'autre a a lui apprendre.

19 Rasson (L.), «“Chacun sa place”. L'anticolonialisme dans Heart of Darkness
(1899) et dans Voyage au bout de la nuit (1932) », dans Buisine (A.) et al. (éd.).
L'Exotisme. Paris : Diffusion Didier-Erudition, coll. Cahiers CRLH-CIRAOI n°5,
1988, p. 267-280.



