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Pierre HALEN 

Université Paul Verlaine 1 

QUE LEUR DIRONS-NOUS ? VARIATIONS SUR DES MÉMOIRES CONGOLAISES 

En publiant Tu le leur diras 2, sous-titré Le récit véridique d’une famille congolaise 
plongée au cœur de l’histoire de son pays, Clémentine Faïk-Nzuji aura, encore une 
fois, montré le chemin. Certes, l’ouvrage s’inscrit à sa manière dans l’ensemble des 
« archives congolaises » qui ont été publiées depuis une douzaine d’années, 
principalement à l’initiative de Donatien Dibwe dia Mwembu et de Bogumil 
Jewsiewicki ; c’est notamment à propos de Lubumbashi que l’entreprise de « faire de 
l’histoire orale dans une ville africaine », comme l’énonce le titre d’un volume 
récent 3, a connu un exemplaire développement 4.  

Le propos et la formule éditoriale de Tu le leur diras sont cependant assez 
différents de ces publications d’historiens. Le livre, d’abord, est publié chez un 
éditeur relativement marginal et sans affinité africaniste ; de cette manière, il semble 
dire au lecteur : cherchez-moi, je suis là si vous le voulez, mais je ne vous imposerai 
rien. Il n’est pas non plus préfacé par la personnalité qu’on aurait pu attendre, – un 
des deux chercheurs mentionnés ci-dessus, par exemple –, mais par Pierre Yerlès, 
professeur émérite de didactique du français dont le rayonnement a été large et 

 
1  Centre de recherche pluridiciplinaire « Écritures », EA 3943. 

2  Faïk-Nzuji (Clémentine M.), « Tu le leur diras » : le récit véridique d’une famille 
congolaise plongée au cœur de l’histoire de son pays. Présentation de Pierre 
Yerlès. Bruxelles : Alice éditions, coll. Histoire[s], 2005, 368 p., 14x24 cm, photos 
NB — ISBN 2-87426-027-4. 

3  Dibwe Dia Mwembu (D.), Faire de l'histoire orale dans une ville africaine : la 
méthode de Jan Vansina appliquée à Lubumbashi (R-D Congo). Préface de Jan 
Vansina. Paris : L'Harmattan, coll. Mémoires, lieux de savoir - Archives 
congolaises, 2008, 264 p. 

4  Voir notamment la collection « Mémoires, lieux de savoir - Archives congolaises », 
publiée par L’Harmattan depuis 1999. 



profond en Belgique francophone, mais qui n’est pas connu comme une autorité en 
matière d’histoire congolaise ; or cette préface a précisément le mérite d’insister sur 
ce qui, peut-être, n’aurait pas été souligné par l’historien : les enjeux humains, 
affectifs, joyeux même, de la vie familiale qui s’énonce en voix multiples dans ce 
recueil de paroles mémorielles.  

Selon le communiqué de l’éditeur, « le document réunit des témoignages et des 
récits de vie enregistrés de 1964 à 2000, s’étendant sur quatre générations et 
recouvrant trois périodes de l’Histoire de la RD Congo : le Congo précolonial, le 
Congo belge et la période autour de l’indépendance. Il est une somme de leçons de 
vie transmises à travers des destinées individuelles, familiales et collectives ». Une 
« somme de leçons de vie » : on voit que Clémentine Faïk-Nzuji situe ainsi 
délibérément son propos du côté de la mémoire plutôt que de l’histoire, puisque les 
deux démarches diffèrent jusqu’à un certain point ; si elle ne néglige pas de fournir 
les compléments d’information nécessaires dans les bas de page, elle s’abstient 
d’adopter tout à fait le point de vue qu’aurait adopté l’historien, et qui aurait consisté 
en une synthèse critique des nombreux témoignages recueillis (auxquels il arrive, 
forcément, de se compléter et parfois de se contredire sur l’un ou l’autre point).  

L’essentiel est donc dans les « leçons de vie ». Qu’enseignent ces leçons ? Je 
reviendrai plus loin sur la dimension éthique, et dès lors aussi politique de cet 
ouvrage ; mais relevons déjà que la forme des énoncés qu’il recueille constitue en 
elle-même déjà une « leçon » : elle nous inculque en effet le sens de l’écoute et le 
respect de la parole, des paroles plutôt, données tour à tour à des personnes 
différentes, parfois à plusieurs moments différents de leur vie. Sous le titre de 
« Mémoires croisées », des témoins belges sont également conviés et s’ajoutent aux 
mémoires familiales et congolaises. Le dialogue est ainsi sans cesse repris, dans 
une maïeutique qui cultive le temps, reliant à la fois les générations et les âges de la 
vie, le singulier de l’individu n’apparaissant qu’au travers de ses liens multiples avec 
un « pays », et d’abord au travers de la double médiation de la famille au sens large, 
et de la région, ou des régions que celle-ci a habitées. Écoute respectueuse, digne, 
de témoins auxquels l’enfant-écoutant, tout professeur de linguistique africaine qu’il 
soit, ne projette pas d’imposer son propre savoir.  

Ce faisant, même si elle laisse ainsi à d’autres professionnels le soin de trier et de 
synthétiser les morceaux d’Histoire ainsi rassemblés, Clémentine Faïk-Nzuji se fait 
pourtant bien historienne, et exemplairement : le petit bout de la lorgnette qu’auraient 
pu constituer les récits familiaux permet d’avoir une vision finalement aussi 
pénétrante que large sur l’histoire congolaise. Certes, cela est dû en partie à la 
qualité des acteurs et des témoins conviés : sans être des personnalités 
mondialement connues comme le sont un Lumumba ou un Kasa-Vubu, certains, 
comme Nicolas Kadima-Nzuji, ont joué un rôle significatif dans la nation, où ils ont 
œuvré et que jusqu’à un certain point ils représentent exemplairement, peut-être 
mieux et davantage, même, que les vedettes mémorielles : ils sont bien « au cœur 
de l’histoire d[e leur] pays ».  

Une autre des « leçons » du livre est dès lors à lire dans la trajectoire 
problématique, parfois tragique, mais généreuse et obstinée, d’un milieu social qui a 
joué, depuis l’époque coloniale, la carte du progrès humain et de l’ouverture réaliste. 
Ainsi l’anecdote familiale finit-elle par symboliser toute l’histoire nationale, à rebours 
des idéologies convenues, mais au plus près des réalités « véridiques » et concrètes 
de la région ou du pays : malgré ses airs de n’y pas toucher, cette narration-là ne 



coïncide donc pas toujours avec les versions les plus courantes de l’histoire 
nationale, et notamment avec les certitudes successives des discours nationalistes 
qui ont prétendu représenter la population et en définir la destinée.  

Ceci explique qu’il a fallu à Clémentine Faïk-Nzuji, pour arriver à publier ce livre 
peu ordinaire, non seulement les qualités humaines de l’écoute et du respect (dont 
on aime à supposer qu’elles sont aussi, pour l’historien notamment, des qualités 
scientifiques), mais aussi du courage, et cette prédilection pour les positions 
singulières qui ont marqué tout son parcours de vie et de recherche.  

Je me propose ici d’appliquer, mais très modestement, ce modèle de l’écoute au 
cours d’un bref exercice, un devoir à domicile, en somme, après la « leçon » reçue 
du maître dans Tu le leur diras. Je viserai donc moi aussi à rejoindre l’ordre du « récit 
véridique » (avec les problèmes que cela suppose) et, sans prétendre atteindre le 
« cœur de l’histoire », j’essaierai aussi de rejoindre le registre de la « leçon » 
mémorielle, en écoutant un témoin que j’ai sollicité dans ma famille. Ensuite, et pour 
conclure par l’une ou l’autre observation à propos des « mémoires », j’évoquerai la 
question des « épaves » dans le discours contemporain à propos du Congo. 

À la mode de Tu le leur diras 

L’entretien reproduit ci-dessous a eu lieu à Braine-l’Alleud, non loin de Bruxelles, 
le 14 juillet 2008. Après une discussion préparatoire, j’interroge ma cousine, 
Christiane de Bom, née en 1941 dans une ferme aux confins du Katanga et du 
Kasaï, à Mwadi-Kayembe. Son père, Willy de Bom, le demi-frère de ma mère, y était 
arrivé en 1927, attiré par les promesses trompeuses d’une société anonyme située 
en West-Flandre, et contraint de les accepter, selon la légende familiale, notamment 
par des ennuis d’argent. Willy de Bom était originaire d’Alost en Flandre occidentale. 
Avec très peu de moyens, il s’est donc établi comme « colon » sur la « concession » 
qui lui était prêtée pour se renflouer ; il a commencé par débiter du bois pour le 
chemin de fer, puis il a réalisé des routes pour « l’État », jusqu’au moment de pouvoir 
développer le petit élevage et, ensuite, de pouvoir mettre des terres en culture pour 
le café. Le voisin européen le plus proche, Jules Delannoy, originaire de Poperinge, 
était établi comme planteur depuis la fin de la Première Guerre mondiale, à 5 km de 
là. Plus tard, devenu veuf après la mort de son épouse restée en Belgique, Jules 
Delannoy souhaita faire venir près de lui sa fille unique, désormais orpheline. Elle lui 
fut ramenée par son voisin Willy de Bom lors d’un voyage que celui-ci fit en 
Métropole, et au terme duquel il épousa la jeune fille. Jules Delannoy, dont la santé 
avait été durablement affectée pendant la guerre dans les tranchées de l’Yser, 
mourut en 1949. Plus tard, en mai-juin 1960, mon oncle Willy de Bom fut élu député 
au Parlement provincial du Katanga. Sa ferme employait alors une vingtaine de 
Congolais, tous établis sur la plantation avec leur famille. Les archives familiales ont 
ainsi conservé les relevés des cotisations de pension versées pour le personnel, 
pensions dont les intéressés n’ont sans doute jamais rien perçu. En 1962, alors que 
des combats s’étaient engagés dans les environs immédiats et que les occupants de 
la ferme avaient été priés par l’ONU de venir se réfugier sous la protection d’un 
peloton de soldats katangais dans une école, les bâtiments furent complètement 
pillés, probablement par les troupes de l’ONU pour autant qu’on en puisse juger par 
le type d’objets emportés. Elle fut ensuite abandonnée.  



L’entretien ci-dessous concerne une petite photographie, d’un intérêt a priori 
purement anecdotique, qu’on trouvera reproduite dans le catalogue de l’exposition 
La Mémoire du Congo 5. Ce cliché figurait parmi de très nombreuses autres 
photographies soumises à l’attention d’un responsable de la section d’Histoire du 
Musée Royal de l’Afrique Centrale dans le cadre des enquêtes sur la mémoire 
coloniale et de la préparation de l’exposition. Pourquoi cette image a-t-elle été 
retenue, et non une autre, telle est la question qui sert de prétexte à l’entretien. 

* 

Au temps de la mémoire 

Christiane de Bom évoque une photo choisie par le Musée de Tervuren 

Le récit que j’ai recueilli ci-dessous n’est pas le premier que j’aie entendu à propos 
du Congo. Aussi loin que puisse remonter ma mémoire, je me rappelle certains 
souvenirs échangés, au cours des repas familiaux, par ceux qui avaient vécu en 
Afrique ; mais je me souviens aussi du silence de ceux qui ne voulaient plus revenir 
sur ce passé, ou de l’indifférence des autres. Parfois, le retour d’un missionnaire « de 
Baudouinville », la visite d’un « ancien » ou, quelquefois, d’un Congolais de la région, 
ravivait une mémoire qui était comme contenue dans l’un ou l’autre exercice limité : 
film amateur, album revisité dans un rituel occasionnel. À la fin de sa vie, mon père 
rédigea une sorte de rapport factuel sur son parcours, qui fut celui d’un scientifique 
au Congo où il arriva en 1948 avec une bourse du gouvernement belge. Cette 
relation, précise par les dates et les noms de lieux ou de maladie du bétail, ne disait 
pas grand-chose des réalités vécues par l’homme, sinon qu’il regrettait de n’avoir pas 
davantage appris les langues – tshiluba, kiswahili – d’usage dans les régions où il 
avait exercé son métier de vétérinaire des grands élevages collectifs organisés sur 
les hauts plateaux par le CSK.  

Pour entendre des récits « vécus », il fallait se tourner vers ma tante, Paula 
Delannoy, grande conteuse qu’écoutaient même, à la fin des repas, les belgicains 
les moins curieux de cette mémoire congolaise. Ce n’était pas une mémoire 
politique, c’était, plus modestement, celle d’une fermière qui, après une formation qui 
n’avait pas dépassé les ateliers de couture organisés par les religieuses de son 
orphelinat, avait vécu au Congo dans des conditions difficiles avant de connaitre, 
dans les années cinquante, une fois enfin construite la maison « en dur », une 
relative aisance, toujours soumise pourtant aux anecdotiques aléas d’une plantation 
isolée ; la plantation et tous ses biens avaient été perdus à la fin de la sécession 
katangaise. Ma tante étant décédée, c’est à sa fille, Christiane, que revient 
aujourd’hui la charge du récit mémoriel. Christiane est donc la fille de Willy de Bom et 
de Paula Delannoy, et la petite-fille de Jules Delannoy. 

* 

Un cliché anecdotique 

Peux-tu nous décrire ce qu’on voit sur cette photo ? nous dire de quelle époque elle 
date ? et nous raconter aussi pourquoi le Musée a voulu s’y intéresser ? 

 
5  La Mémoire du Congo. Le temps colonial. Sous la direction de Jean-Luc Vellut. 

Avant-propos de Guido Gryseels. Tervuren : Musée Royal de l’Afrique centrale / 
[Gand] : Editions Snoeck-Ducaju & Zoon, 2005, 271 p., ill. ; p. 112. 



Cette époque doit dater de tout juste après la guerre, parce que j’avais reçu plein de 
jouets, comme on peut le voir sur la photo, tous des jouets, parce que pendant la 
guerre on n’avait pas de jouets. Et alors on m’avait bien habillée pour la photo, on 
était tout content de montrer tous ces jouets et on avait invité Saafi pour jouer avec 
moi à la dînette. Et à mon avis, le Musée de Tervuren a choisi cette photo parce que 
c’est une photo assez étonnante… je ne sais pas, à mon avis, la petite fille noire qui 
joue avec la petite fille blanche, je crois que ça a une signification, ça peut signifier 
qu’il y avait une bonne entente dans certaines parties d’Afrique, une bonne entente 
entre les Noirs et les Blancs ; chez nous, il n’y a jamais eu de problème à ce point de 
vue là ; alors bon, Saafi venait souvent à la maison, on jouait à la dînette, on faisait 
du feu, on cuisait de l’eau, enfin on jouait ensemble. Et on a fait une jolie photo… 

Et le décor, c’est celui de la plantation ? 

C’est le décor de la plantation. À l’arrière, il y a une porcherie recouverte de paille, 
qu’on a recouverte, après, de tôle. Ça, c’est un manguier, nous sommes en dessous 
d’un petit manguier. 

Est-ce que tu peux nous dire qui est Saafi ? 

Saafi était la fille d’une personne que je n’ai pas connue, mais qui vivait avec mon 
grand-père et cette personne était veuve et avait sa fille, comme petite fille unique, et 
à mon avis, cette femme, la maman de Saafi, a beaucoup aidé mon grand-père 
parce que c’était un homme qui avait souffert énormément durant la guerre, c’était un 
homme qui avait énormément de problèmes de santé et je crois que la maman de 
Saafi l’a beaucoup aidé et l’a soutenu dans tous ses moments difficiles et pour un 
homme seul de se trouver comme ça tout seul en Afrique… 

Est-ce que tu peux dire un mot de la situation géographique de la ferme ? 

La ferme se trouvait au Katanga, dans la province du Lomami et à une trentaine de 
kilomètres de la frontière du Kasaï et nous avions une ferme de 1600 hectares, que 
papa avait achetés progressivement petit à petit, au début en faisant des routes pour 
l’État ; puis après, mon papa donc, il a fait des routes pour l’État pour pouvoir ensuite 
s’acheter de plus en plus de terrains et c’est comme ça que finalement à la fin on 
avait autant de terrain. Et mon grand-père a fait la même chose : des routes, et avec 
l’argent qu’ils gagnaient, ils achetaient des terrains. 

Tu me disais que tu pourrais peut-être éventuellement retrouver une personne qui se 
souvenait de la mère de Saafi ? 

Oui, je pourrais éventuellement… Je vais essayer de retrouver cette personne, et lui 
demander qui était la maman de Saafi, d’où elle venait, quelles étaient ses origines… 

Cette personne, comment l’as-tu rencontrée ? 

Cette personne, je l’ai retrouvée par hasard – ouh là là je commence par où là ? En 
allant à une réception, je rencontre une mulâtresse et je lui demande si elle vient des 
îles, elle me répond : « non je viens du Congo belge ». Et je dis : « où au Congo 
belge ? » – parce que chez nous c’était tellement un trou qu’il n’y a jamais personne 
qui venait de chez nous. Alors elle avait dit : « moi je viens de Kissamba ». Et j’avais 
dit : « Je connais bien Kissamba, moi », puisque nous étions à… quoi ?, quelques 
dizaines de kilomètres de Kissamba. Et alors elle m’a parlé d’un Monsieur que nous 
avions connu au Congo et elle m’a dit : « Il part pour Kamina », et je me suis dit : 
« comment va-t-il arriver à Kamina parce les routes sont mauvaises, tout ce qui est 



transport est mauvais en ce moment au Congo », et je me suis demandé comment il 
allait arriver à Kamina et il allait aussi à Mwene-Ditu et j’ai téléphoné et je suis 
tombée sur une dame qui parlait à moitié kiswahili à moitié français et je lui ai dit 
voilà je suis Christiane de Bom et elle m’a dit : « Christiane, tu sais que je te 
connais ? » et moi je me suis dit : « comment tu me connais ? » Elle me dit : « oui, 
moi je suis Christine, je suis la fille du capita », – l’homme responsable de la main-
d’œuvre –, « je suis sa fille et je te voyais toujours, petite, passer dans le camp, venir 
dans le camp avec ton vélo et je t’ai très très bien connue… j’ai connu la maman de 
Saafi ». Et à ce moment là je me suis dit : « il faut que je voie cette personne très 
vite » ; malheureusement elle partait à Kamina deux jours plus tard et je n’ai pas eu 
l’occasion de la voir. 

Comment s’appelait son père, le capita ? 

Kapa-Sula. 

Donc il y a des coïncidences dans la mémoire, dans les rencontres… Qu’est-ce que 
le Musée voulait indiquer comme légende pour cette photo ?  

Le Musée voulait mettre comme légende que c’était Saafi, la fille de la ménagère de 
mon grand-père. Et moi, en souvenir de mon grand-père, je ne voulais pas 
considérer cette femme comme une simple ménagère. Parce qu’il y a ménagère et 
ménagère : il y a la ménagère dont on se sert et voilà ; et il y a des hommes qui ont 
tenu à leur femme noire, qui ont très heureux, qui les ont gâtées, qui les ont… à 
l’époque évidemment, on n’invitait pas les femmes comme ça. Mais moi, j’ai connu 
des couples où la ménagère était très importante, elle aidait énormément, elle vivait 
comme une femme blanche. Mais par contre, il y avait des ménagères qui servaient, 
qu’on remballait… 

Et finalement qu’est-ce qui a été choisi comme légende ? 

Une amie de Christiane… La légende a été « Christiane et son amie Saafi » 6. 

Est-ce qu’il y a eu des réactions à la publication de cette photo ? 

Ça n’a dérangé personne, non. Ça aurait peut-être dérangé des gens si on avait su 
que c’était la ménagère, ça aurait changé l’histoire, peut-être… On a dit bon c’est 
une amie, c’est tout, mais on aurait dit « ménagère », on aurait jugé… Pour moi on 
aurait jugé, peut-être en bien peut-être en mal je ne sais pas, mais je n’ai pas voulu 
qu’on marque « ménagère » parce que ce n’était pas une ménagère quelconque 
dont on se servait, parce que mon grand-père avait besoin de quelqu’un pour l’aider 
il était… 

Pour terminer, je voudrais te demander si tu as eu d’autres occasions d’avoir des 
contacts avec des Congolais qui se trouvaient autrefois sur la plantation ou des 
descendants, des gens du village, depuis que vous êtes rentrés. 

J’ai eu des contacts grâce aux religieuses canadiennes qui étaient à Kaniama qui 
nous écrivaient régulièrement et qui nous donnaient des nouvelles du cuisinier, de 
son fils, de… Mais maintenant cette sœur est au Canada, elle est trop âgée, elle est 
à la pension et donc je n’ai plus aucune nouvelle et donc je sais qu’il n’y a plus de 
sœurs blanches à Kaniama, ce sont des sœurs noires. 

 
6  Littéralement : « Christiane et son amie d’enfance, Saphie » (ib.). 



Et cet homme que tu avais rencontré en Afrique du Sud ? 

Oui, fallait le faire, hein ? C’était tout à fait à la pointe de l’Afrique du Sud et on était 
allés promener tôt le matin pour voir la mer, le lever du soleil, etc. Et pendant que 
nous déjeunions dans un petit restaurant là, on voyait passer des Noirs avec des 
tréteaux et des paquets, des sacs… Et bon, ils étalent leurs tréteaux, ils mettent une 
nappe et ils sortent tous leurs petits objets en malachite, des petits pingouins en 
malachite, des colliers en malachite et bon, comme on n’avait rien à faire on va près 
d’eux, on va regarder ce qu’il y a sur leurs tables et alors on entend qu’ils parlent le 
kiswahili et on leur dit en kiswahili : « Ben vous êtes d’où vous ? » – « Ah ! et bien 
nous on est du Katanga ». – « Et vous parlez le français ? » – « Oui on parle le 
français ». Alors bon et bien, nous on dit : « Nous aussi on a été au Katanga » et 
alors le Noir là dit : « ma femme est née à Mwadi-Kayembe ». Mais je dis : « Mais tu 
as connu Bwana Kapia 7 à Mwadi-Kayembe ? » Elle me dit : « Oui, oui, j’ai connu 
Bwana Kapia ! » – « Et bien je suis sa fille ! ». À ce moment là elle s’est mise à hurler 
de joie, elle m’a embrassée, elle m’a dit « Mais c’est pas vrai mais c’est pas vrai, et 
quand je retourne là-bas et bien les gens disent : « et bien ça c’était du temps avant 
Bwana Kapia et ça c’était du temps après Bwana Kapia »… Comme on disait avant 
Jésus-Christ et après Jésus-Christ ! [rire] Ils situaient papa comme le centre de 
l’histoire, dans l’histoire de la région quoi… Maintenant je ne sais pas ce qu’ils sont 
devenus parce qu’il y a eu cette histoire avec le Zimbabwé, je n’ai plus de nouvelles, 
il paraît qu’ils ont dû se réfugier dans des églises 8. 

Connais-tu le nom de cette personne ? 

Je ne l’ai pas. 

Ça se passait où ? 

À la pointe du Cap, vraiment à la pointe de l’Afrique, sur la plage. C’est une plage de 
pingouins… ce sont des pingouins qui sont arrivés là il y a une quinzaine d’années, 
on ne sait pas pourquoi… il y en a de plus en plus et maintenant les autocars de 
Japonais et toutes sortes, de tous les pays du monde, vont voir les pingouins et c’est 
très désagréable parce que ces pingouins rentrent dans les maisons, font leurs 
fientes, ça sent mauvais, alors que c’était une des plus belles plages d’Afrique du 
Sud… 

* 

 
7  En brousse au moins, les Belges étaient presque toujours re-baptisés, en quelque 

sorte, par les Congolais qui avaient affaire avec eux. Cet usage répondait parfois 
aux fonctions du sobriquet (certains pouvaient recevoir deux « noms congolais », 
un officiel qui était communiqué à l’Européen, un autre, désobligeant, qui ne l’était 
pas) ; le « nom congolais » a aussi pour fonction d’épargner au locuteur d’avoir à 
prononcer un nom à consonance très étrangère (ici, « de Bom van Driessche ») ; 
dans tous les cas, cet usage constitue un mode d’intégration. Bwana Kapia 
signifie : « homme de feu », sans doute par allusion aux feux de débroussaillage 
qui furent nécessaires pour la mise en culture. 

8  Allusion aux violences xénophobes qui se sont produites récemment en Afrique du 
Sud et qui visaient les immigrés congolais en même temps que les Zimbabwéens 
devenus plus nombreux suite à la dérive économique du régime Mugabe. 



Enjeux mémoriels 

Il n’est sans doute pas besoin d’insister sur les raisons qui ont fait choisir, entre 
des dizaines d’autres, le cliché représentant la petite fille blanche jouant avec la 
noire : il symbolise de toute évidence une certaine « bonne entente » entre Noirs et 
Blancs, Belges et Congolais, dans le contexte d’une exposition organisée en 
Belgique, dont le thème était la mémoire de l’époque coloniale. Une image, en 
somme, de la pax belgicana, telle qu’elle a pu être vécue, en toute innocence, en 
certains lieux. L’exposition conçue sous la direction de Jean-Luc Vellut, historien dont 
l’objectivité est difficilement contestable, n’avait cependant pas pour fin de faire 
l’apologie du colonialisme ou de compenser par quelque « livre blanc » les « livres 
noirs » que d’aucuns jugent, à tort ou à raison, nécessaires de publier aujourd’hui, 
notamment dans le contexte français 9. L’exposition de Tervuren n’a donc nullement 
occulté les travers et l’iniquité de la situation coloniale, mais elle n’a pas davantage 
cherché à occulter, pour mieux dénoncer ceux-ci, les aspects contradictoires d’une 
époque dont la mémoire charriait aussi des images tranquilles, comme celle qui nous 
occupe, ou d’autres qui véhiculent des signifiés connexes, de relative prospérité 
économique par exemple. 

La « véridicité » de l’image se comprend mieux si l’on rappelle que toute mémoire 
du passé est en réalité mémoire d’avenir : ce qui se symbolise est une projection 
dans le futur, et l’évolution des dernières années a certainement été marquée par un 
désir de conciliation des mémoires, de dépassement aussi de certains antagonismes 
devenus stériles dans un contexte de globalisation, de migrations et de métissages 
accélérés. La question de la ménagère, le mot qu’il ne fallait pas employer, est à cet 
égard très significative : l’aurait-on utilisé, dit Christiane, qu’« on aurait jugé » : on 
aurait réveillé un discours « colonial » (de réprobation – soit raciste, soit moralisante 
– à l’égard du concubinage avec une femme congolaise) ou « anti-colonial » 
(d’accusation contre ceux qui « se servaient » abusivement). Ce seul mot aurait donc 
amené un malentendu virtuel, lié à une discussion révolue. Le terme d’« amie de 
Christiane » contourne l’obstacle idéologique et se situe sur le terrain de la « bonne 
entente », mais il ne dit pas toute la vérité : en quoi l’idéologie peut contraindre à 
produire des mémoires qui occultent l’Histoire. 

Cela dit, cette photographie, éclairée par l’entretien ci-dessus, n’est pas sans 
portée documentaire. Pour la réaliser, on a mis l’accent sur ce qui ne saute plus aux 
yeux aujourd’hui mais est encore très présent dans la mémoire du témoin : la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, qui se traduit par le retour des jouets. Nous pensons 
spontanément à observer les « relations humaines », pour reprendre une expression 
mise à la mode en son temps par le roi Baudouin, mais, resituée dans son Sitz im 
Leben, c’est la fin de l’« effort de guerre » que célèbre en réalité la photo. En fait de 
relations humaines, si Christiane, alors fille unique, est à l’avant-plan par rapport à 
Saafi, cela traduit sans doute surtout le regard préférentiel du père ou de la mère qui 
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fait la prise de vue. Saafi est néanmoins bien présente sur la photo et dans la 
mémoire de Christiane soixante ans plus tard. En revanche sa mère en est absente, 
et le souvenir de son nom s’est perdu. Il est cependant question de retrouver ce nom, 
via un autre témoin rencontré par hasard en Belgique, avec lequel il n’y a eu jusqu’à 
présent qu’une conversation téléphonique, en attendant mieux. Non pas des 
retrouvailles, puisque cette autre petite fille de l’époque, bien qu’elle fût la fille du 
capita, n’avait pas le statut privilégié de Saafi et ne partageait pas les jeux de 
Christiane, moins âgée. La phrase : « je te voyais toujours, petite, passer dans le 
camp, venir dans le camp avec ton vélo et je t’ai très très bien connue, j’ai connu la 
maman de Sâafi » semble un condensé des relations dissymétriques qui avaient 
cours dans le contexte : les noms des pères (Bwana Kapia, Kapia-Sulu) sont comme 
éclatants, mais celui de la « maman de Saafi » et de la femme rencontrée au Cap ont 
été oubliés. Quant à la fille du capita, elle porte un nom, – Christine –, qu’elle énonce 
elle-même et dont on s’aperçoit qu’il est évidemment très semblable à celui de 
Christiane, la fille du bwana. Jusqu’à cette conversation, Christine était restée dans 
l’ombre des histoires séparées, une ombre d’où l’on regardait cependant, et d’où l’on 
ne perdait rien du spectacle : « je te connais très très bien ».  

Ces relations dissymétriques sont aussi ambivalentes, si l’on en juge par 
l’insistance de Christiane sur le fait que la « maman de Saafi » n’était pas une 
ménagère comme les autres, et qu’elle mérite d’être considérée avec respect pour 
l’« aide » qu’elle a apportée à son grand-père, ancienne victime de l’ypérite, devenu 
veuf dans sa ferme isolée de la région de la Lubilash, après la mort de sa femme en 
Belgique. Sa fille, la « maman de Christiane » cette fois, vivait à quelques kilomètres 
avec son mari Willy de Bom ; est-elle désignée par le « on » (« à l’époque 
évidemment, on n’invitait pas les femmes comme ça ») ? Est-ce une façon de dire 
que le grand-père, Jules Delannoy, venait seul, avec Saafi, rendre visite à sa fille ? 
Peut-être mais, quoi qu’il en soit, l’énonciation actuelle (« pour moi », « mais moi », à 
rebours de la formule : « à l’époque évidemment ») laisse résonner, avec une forte 
demande de respect humain pour la compagne du grand-père, le désir de lui rendre 
une histoire en même temps que de lui reconnaître son nom propre.  

Ces mémoires qui cherchent avec plus ou moins de volonté ou de moyens à se 
rencontrer et à se parler l’une à l’autre sont en réalité multiples. On en trouverait 
d’autres illustrations dans le thème de l’enfant métis, tel qu’il est traité à la fois dans 
les démarches d’historiens – les travaux de Lissia Jeurissen 10 singulièrement – et 
dans les fictions romanesques : ce n’est sans doute pas un hasard si, en peu de 
temps, on a vu paraître en Belgique le roman de Pie Tshibanda, Avant qu’il soit trop 
tard 11, et le roman d’Ariane François-Demeester, Le Métis 12, qui racontent tous les 
deux les retrouvailles problématiques, pour l’un, celles d’un fils congolais avec un 
père belge, pour l’autre, celle d’une sœur « belge » avec un demi-frère congolais. 
Deux auteurs du Katanga, observera-t-on, qui prennent ainsi le relais de Sang 
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mêlé 13, – roman d’Albert Russo, autre « Katangais », qui avait eu un certain succès 
au début des années 1990 –, et de la même thématisation dans la bande dessinée 
avec les Aventures de Jimmy Tousseul de Desorgher et Desberg, qui paraissent 
chez Dupuis à la même époque.  

On l’a vu ci-dessus : il y a des croisements de mémoires qui semblent dus au 
hasard d’une rencontre inopinée au cours d’une réception, ou d’un coup de 
téléphone donné avant un départ pour l’Afrique, ou encore d’une balade après le 
petit déjeuner au Cap. Autre exemple de ces hasards : dans Tu le leur diras (p. 145), 
une photographie montre un médecin belge à l’hôpital de Luluabourg ; il s’agit du 
Docteur Snauwaert. Dans l’optique familiale du « récit véridique » de la famille, le 
choix de cette photo, empruntée au fonds officiel de l’agence Congopresse, est 
motivé par le fait que le successeur de ce médecin qui a quitté le Congo en 1960 est 
Nicolas Kadima-Nzuji, le père de Clémentine. Or, ce Docteur Snauwaert n’est autre 
que le médecin qui, à l’occasion d’un congé qui l’avait amené dans une autre ferme 
des environs, avait « sauvé » Christiane, encore bébé, d’une grave crise de malaria. 
En outre, devenu veuf longtemps après son retour en Belgique, le docteur 
Snauwaert épousera en secondes noces… la mère de Christiane, devenue veuve 
entre-temps elle aussi. 

Le hasard est certes ici mitigé par des facteurs à la fois sociaux et historiques, à 
commencer par la petitesse relative d’un pays comme la Belgique, où il est 
objectivement plus facile de finir par se croiser que dans un pays plus grand, et où, 
en outre, a convergé une partie importante de la diaspora congolaise. Tant la 
Belgique que le Congo, pour des raisons certes très différentes, sont par ailleurs des 
sociétés où l’on a quelque motif de s’interroger sur le passé, à la recherche de 
fondements identitaires. Pour le Congo, ce sont des racines décidément modernes, 
qui se cherchent comme en passant par-dessus la parenthèse dévoyée de la longue 
dictature « authentique ». Pour la mémoire coloniale, qui ne concerne qu’une fraction 
très réduite de la population belge, le saut s’effectue au-dessus de la période où le 
discours dominant l’empêchait, à quelques nuances près, de s’exprimer. Enfin, le 
double contexte de l’immigration congolaise en Belgique et de la « reprise » espérée 
de l’activité économique au Congo explique en partie lui aussi qu’on se cherche, de 
part et d’autre, une mémoire en y laissant à l’autre une certaine place, place 
secondaire, certes, mais place certaine, « attestée » en quelque sorte par la figure 
du métis. 

Ce qui ne relève en tout cas pas du hasard, c’est, très lisible dans Tu le leur diras, 
mais aussi dans le roman Anya où un personnage de missionnaire joue un rôle 
symbolique important, la volonté de considérer le passé sans faire comme si le pays 
avait surgi du néant avec l’indépendance du pays, – ou, ce qui revient au même, 
comme s’il venait des seules traditions coutumières précoloniales –, mais au 
contraire dans une continuité sur le long terme. Cette continuité affirmée est sans 
doute d’abord la conséquence du point de vue familial qui a été choisi, point de vue à 
partir duquel on ne pouvait nier qu’il y avait bien eu une histoire congolaise avant 
1960. Mais la continuité représentée par le parcours de Nicolas Kadima-Nzuji, central 
dans le livre, signifie bien autre chose que l’anecdote familiale : cette génération des 
premiers diplômés congolais incarne, avec l’idée d’une confiance dans le progrès, 
des valeurs de rationalité, de sérieux, d’honnêteté, de justice, de travail, toutes 
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valeurs qui font implicitement le procès des groupes corrompus qui se sont installés 
au pouvoir. Ces valeurs ne sont pas rappelées par hasard au moment où le pays 
cherche à renouer avec son identité, autrefois tant proclamée, de nation promise à la 
prospérité. C’est une mémoire de la modernité, dont le point de départ est la 
fondation de la mission de Mikalay par le Père Cambier 14. Mémoire de la nation 
réelle, mémoire d’une promesse aussi : telle est sans doute la leçon essentielle. 

Contre le discours des « épaves » 

Dans la déjà longue tradition des images du Congo, celles du bateau circulant sur 
le fleuve est sans doute l’une des plus abondamment répandues et des plus 
significatives. Contentons-nous de rappeler ici le traitement du steamer à l’époque de 
l’État Indépendant du Congo, sur le mode tantôt du triomphe moderniste (Stanley et 
l’En-avant), tantôt de l’échec ontologique (Conrad et les « carapaces » de navires 
immobilisés dans Heart of Darkness) 15. À l’autre bout de la tradition, nous trouvons 
par exemple certaines images du film de Thierry Michel, Congo River 16, montrant 
des carcasses de navires échoués, dont il me semble significatif qu’elles ont souvent 
été choisies comme illustration pour présenter le film dans la presse écrite. Le film de 
Thierry Michel, qui a pour sous-titre Au-delà des ténèbres, reprend donc ainsi la 
tradition conradienne de l’échec auquel semble vouée toute tentative de « progrès » 
dans le « cœur » du pays réputé « ténébreux » : les infrastructures qu’il nous montre 
sont inachevées ou à l’abandon, qu’il s’agisse du palais présidentiel, de transport ou 
d’industrie productive, et ce qui subsiste est dû aux initiatives « informelles », 
permettant la survie des populations dans des conditions très difficiles 17.  

Dans un roman récent destiné à la jeunesse congolaise, La Guerre et la paix de 
Moni-Mambu, “kadogo” 18, Lye Yoka raconte les aventures d'un enfant-soldat 
démobilisé à Kinshasa, qui cherche à rejoindre au Kivu sa famille, quittée cinq ans 
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auparavant. C’est donc l’histoire d’un retour problématique à travers le pays dont, par 
la même occasion, on montre l’état : transports accessibles à la seule débrouille et 
au copinage, vols et violences exercées par les militaires dont on ne sait s’ils sont en 
réalité des truands et qui sont peut-être les deux à la fois, etc. Néanmoins, le voyage 
finit par réussir, parce que des hommes de bonne volonté, y compris le médecin 
d’une ONG humanitaire qui joue un rôle décisif, s’entêtent malgré tout à rester 
honnêtes et solidaires. D’un côté, en somme, les épaves, les mêmes que celles 
qu’on peut voir dans Congo River : 

… Le port de Mbandaka n’avait rien du lieu mythique dont Moni-Mambu avait entendu 
parler. Il y rencontrait par contre des épaves, rien que des épaves. Des épaves 
humaines, tout comme des épaves de bateaux… Au milieu de ces fantômes de 
bateaux, trônait un long courrier encore bon chic bon genre, qui embarquait les 
passagers de Lisala, Bumba, Basoko, Isangi et Kisangani (p. 93).  

En somme : « Le port […] n’était plus qu’un cimetière de ferrailles avec autour, 
comme fantômes errants et nostalgiques, de vieux matelots croulants » (p. 89). Ce 
réel est donc présenté comme imaginaire (les fantômes) ; il ne prend tout son sens 
que sur le fond d’un discours qui charrie une tout autre image, une mémoire des 
« mythes » : 

– Ah ! Mbandaka, alias Coquilhatville, alias Coq-la-Coquette ! À la belle époque, à 
l’époque coloniale, c’était un port mythique, avec des bateaux mythiques de 
l’OTRACO (Office des Transports Congolais), et avec des marins et des passagers 
mythiques ! […] (p. 88). 

Le guide local de l’ex-kadogo s’étend ensuite plus longuement sur les « belles du 
port » qui agitaient autrefois leurs « pagnes multicolores » à l’adresse des « beaux 
marins ». La narration de Yoka oppose les mythes de la mémoire aux fantômes du 
réel. Les images mémorielles remontant à l’époque coloniale sont donc mobilisées 
pour contrer, en quelque sorte, les épaves observées dans le présent : c’est le 
souvenir du passé qui permet de considérer que ces épaves sont des fantômes, des 
leurres masquant une réalité qui devrait être encore là, ou qui pourrait revenir. 

Il en va d’ailleurs de même dans Congo River, film en réalité plus nuancé que ce 
que nous en avons retenu ci-dessus : il met en effet aussi en avant, avec les rafiots 
de toute espèce naviguant malgré tout sur le fleuve, le courage des uns, la ténacité 
des autres, autant de gages d’un avenir sans doute hypothétique mais néanmoins 
espéré. Une séquence importante du film n’est sans doute pas par hasard vouée à la 
présentation de ce que le spectateur perçoit comme une sorte de réserve muséale 
de modernité : abrité des déprédations et de la gabegie, pendant les décennies de la 
dictature, par sa situation isolée en forêt, et conservé vaille que vaille en l’état par un 
personnel congolais dévoué, une institution de recherche scientifique de l’époque 
coloniale – l’INEAC à Yangambi – a plus ou moins survécu et, parce qu’elle témoigne 
de ce qui fut réalisé, semble permettre de renouer avec le fil du « cœur de 
l’histoire ».  

Le récit de Christiane est aussi le récit d’une histoire ; elle se demande ainsi : 
« comment va-t-il arriver à Kamina parce les routes sont mauvaises, tout ce qui est 
transport est mauvais en ce moment au Congo », phrase où je souligne les trois 
mots qui disent une temporalité ouverte sur le long terme (« en ce moment », c’est 
dire qu’il ne s’agit que d’un temps passager), à rebours des négrologies 
catastrophistes que cultive toute une tradition discursive à propos du pays. La 
catastrophe insurmontable, Christiane la déplace plutôt… sur la plage du Cap 
(« c’était l’une des plus belles d’Afrique »), occupée par une colonie proliférante et 



malodorante de pingouins, venus, comme la fatalité, d’on ne sait où ; mais ce 
désastre lui-même n’en est pas tout à fait un, puisqu’il permet aux immigrés 
congolais de vendre aux touristes japonais des pingouins en malachite, objets à la 
fois traditionnels et entièrement nouveaux. 

Tu le leur diras s’énonce, quant à lui, de façon très nette, à rebours de toute la 
tradition conradienne sur le « cœur des ténèbres », cœur continental qui serait 
forcément immobile, arrêté, « rétif » au progrès, pour reprendre l’adjectif proposé très 
justement par Luc Rasson 19. C’est au contraire du « cœur de l’histoire » qu’il s’agit. 
Si le livre participe à sa manière à la production d’une histoire proche de la mémoire 
orale de ses acteurs, il participe aussi, mais en s’en distinguant toutefois fortement, 
de l’abondante production d’essais, dus à divers intellectuels congolais depuis la fin 
des années 1980, publiés pour la très grande majorité à compte d’auteur ou aux 
éditions de L’Harmattan, tous dénonçant l’incurie des gestionnaires précédents et 
tous exposant « leur » solution pour résoudre la crise vécue par la nation. Tu le leur 
diras, au contraire, choisit de laisser parler les autres, et de les faire parler des faits 
« véridiques », tels qu’ils furent vécus par des hommes et des femmes singuliers, en 
minimisant autant que possible les effets de hiérarchie entre eux. Le recours à la 
formule ambivalente d’un album de famille qui est aussi un album de la nation amène 
effectivement une « somme de leçons de vie ». Leçons qui, de manière non moins 
ambivalente, opèrent une réconciliation sereine et presque naturelle de la modernité 
réelle – de la contemporanéité, dirait sans doute Bogumil Jewsiecki – des hommes et 
des femmes, et d’une tradition où le sujet familial est d’abord à l’écoute des anciens 
et, plus généralement, de ce que l’autre a à lui apprendre.  
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