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Cette rubrique « À propos de… » est consacrée à la mise en exergue 
de travaux particulièrement remarqués, ou encore au débat dans l’ac-
tualité critique. Elle a rarement porté sur un objet plus sensible et il n’a 
d’ailleurs pas été évident, pour ce n°50, d’en adopter le thème, comme 
il n’a pas été simple d’en composer les contenus. Plusieurs collabora-
teurs potentiellement intéressés ont en effet fini par se récuser : trop 
« délicat », et même trop « dangereux », m’a écrit l’un d’eux. Non sans 
motif, comme on le comprendra ci-dessous, puisqu’il sera notamment 
question de la censure que pourrait imposer un « nouvel ordre 
moral » : c’est elle qui s’exerce effectivement, sous la forme d’auto-
censure, dans l’expression de ces réticences. Heureusement, nous 
n’éprouvons pas tous pareillement un tel « danger » : ce qui est en jeu 
n’est après tout qu’un concept et – à ce jour et pour beaucoup d’entre 
nous – nous bénéficions (encore ?) d’une assez large liberté acadé-
mique. En revanche, nous éprouvons tous, à y réfléchir un tant soit peu, 
le sentiment que l’affaire est « délicate » autant qu’importante : outre 
son horizon sociétaire général, elle concerne en effet directement 
l’orientation politique et morale de beaucoup de nos propres travaux 
scientifiques, à commencer par ceux que publie une revue comme les 
Études littéraires africaines. Les dernières livraisons (n°47, 48 et 49) 
comportaient ainsi, respectivement, 98, 40 et 63 mentions du mot 
identité ; 44, 24 et 10 mentions du mot identitaire. C’est assurément 
beaucoup, et cela suggère assez que ces deux mots sont devenus un peu 
plus que des clichés lassants : des thèmes quasiment obligés, voire des 
façons de penser pour un certain nombre d’entre nous, à moins qu’il ne 
s’agisse seulement de manières de se présenter sur un marché acadé-
mique qui est aussi un marché social. 

Si la question est « délicate », c’est aussi parce qu’elle concerne des 
débats où sont en jeu des valeurs auxquelles nous souscrivons : la 
tolérance, le droit des minorités, la liberté de croyance et de culte, la 
liberté d’expression ou encore le respect à l’égard de cultures diffé-
rentes, la protection des plus faibles et l’émancipation des dominés, le 
vivre-ensemble aussi heureux que possible de toutes les composantes 
d’une société, ou encore, bien sûr, l’égalité. Toutes ces valeurs ne sont 
malheureusement pas toujours compatibles ou à mettre sur un même 
pied : c’est le problème, singulièrement lorsque l’indispensable défense 
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de la liberté d’expression se heurte de manière dramatique à la non 
moins impérative obligation du respect des sensibilités des uns ou des 
autres. Il n’empêche : à ces valeurs, nous adhérons en général globale-
ment et sans penser qu’il faudrait les hiérarchiser, ou en laissant à 
d’autres, dans le champ social, la responsabilité de cette hiérarchisa-
tion, ou encore en reportant cette question « délicate » à plus tard. En 
attendant, nous nous pensons progressistes. S’agissant d’étudier les 
littératures dites « du Sud », et si postcoloniaux que nous voulions être, 
nous sommes bien les héritiers d’un courant spécifique de la critique 
littéraire coloniale qui exigeait, non pas tant qu’on dise du bien de la 
colonisation, mais plutôt que l’on dise du bien des colonies, à commen-
cer par leurs populations : prémoderne à cet égard, peut-être influen-
cée par le néothomisme, du moins dans les milieux catholiques de 
l’entre-deux-guerres, cette critique de l’ère coloniale pensait la valeur 
d’une œuvre en fonction de la triade du Bien, du Vrai et du Beau 1. Ne 
pouvait être appréciable esthétiquement, selon elle, que ce qui, à la fois, 
représentait « vraiment » le réel, à rebours des tentations d’un certain 
exotisme, et ce qui encourageait les hommes – lecteurs et personnages 
– à devenir meilleurs. La génération du tiers-mondisme, tout en se 
fondant sur la critique d’un colonialisme révolu, n’a pas dévié de cette 
ligne, au contraire. En sommes-nous aujourd’hui si éloignés ? Non pas, 
me semble-t-il, car le « postcolonialisme » a plutôt renforcé cet héri-
tage. Certes, depuis la dernière décennie du XXe siècle, les œuvres litté-
raires labellisées « Sud » se sont en partie autonomisées par rapport au 
champ socio-politique, mais en partie seulement : la valorisation a 
priori des « identités culturelles » (et des variantes de ce thème concer-
nant les langues, les coutumes, les croyances, les mémoires…) de tous 
les groupes susceptibles d’être représentés comme « dominés » fait 
bien partie des conditions de possibilité de la production comme de la 
réception littéraires dans nos domaines. 

« Délicate », l’affaire l’est surtout parce que s’expriment dans ces 
débats des prises de positions radicalisées qui ne sont pas que des posi-
tions morales ou politiques argumentant dans le cadre d’intéressantes 
controverses intellectuelles ou érudites. À terme, ces discours ne peu-
vent pas seulement empêcher qu’un enseignant choisisse telle œuvre 
pour la faire figurer au programme de son cours, ou telle manière d’en 
traiter, qui heurteraient une sensibilité dans son auditoire. Ils peuvent 

 
1  Par exemple : « Le rôle de la littérature pure est de faire aimer son sujet, de faire 

comprendre à l’auditeur ou au lecteur que le sujet est une mine profonde et abon-
dante de jouissances esthétiques » – JADOT (Joseph-Marie), Blancs et Noirs au 
Congo belge. Bruxelles : Éd. de la Revue Sincère, 1929, p. 253-257 ; nous souli-
gnons ; voir l’ensemble de la discussion dans ces pages.  
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aussi engager une violence d’État, déclencher une révolte protestataire, 
susciter des vocations extrémistes, inciter à des meurtres barbares et 
encourager une certaine jeunesse à partir, joyeuse de pouvoir donner 
un sens à son existence et même à sa mort, vers des fronts guerriers 
proches ou lointains. Bref, on ne peut faire autrement que de reprendre 
un titre célèbre d’Amin Maalouf : ces « identités » sont effectivement 
« meurtrières » 2. Cependant, comment les penser à notre niveau, dans 
nos propres pratiques, nos orientations thématiques, notre vocabulaire 
même, nous qui serions bien horrifiés à l’idée d’avoir du sang sur les 
mains ?  

Les réflexions et notes de lecture rassemblée ici à propos des enjeux 
liés aux « identités » aujourd’hui devrait nous aider à répondre à cette 
question. Nous avons cependant écarté d’emblée la solution de facilité 
journalistique qui aurait consisté à juxtaposer, sur deux colonnes, un 
avis pour et un avis contre telle proposition, et à laisser ensuite au 
lecteur le soin de se débrouiller. Nous avons plutôt confié à chacun de 
nos contributeurs la responsabilité de dégager son propre chemin dans 
ce qui apparaît vite comme un maquis assez touffu. Ces contributions, 
indépendantes les unes des autres, ne visent pas à défendre quelque 
thèse commune, d’autant moins qu’elles se basent sur des ouvrages 
assez divers bien que thématiquement proches. Sans s’être concertées, 
elles paraissent néanmoins converger vers la question de savoir si une 
raison commune – l’Universel comme espérance dont il sera question 
plus loin – peut, ou même doit, en droit, prévaloir sur un motif parti-
culier, serait-ce celui d’un groupe social susceptible de porter l’éti-
quette de minoritaire ou de dominé, et quand bien même celui-ci utili-
serait son « identité » comme un blanc-seing 3.  

C’est, me semble-t-il, la question à laquelle entendait répondre par 
l’affirmative, il y a quelques mois, l’essai de Caroline Fourest : Généra-
tion offensée 4. Reprenant en France une question qui se posait en 
Amérique du Nord, ce petit livre avait le mérite de mettre les pieds dans 
le plat, et l’on comprend qu’il ait dérangé. En somme, il discernait une 

 
2  MAALOUF (Amin), Les Identités meurtrières. Paris : Grasset, 1998, 212 p. 
3  Elles convergent aussi vers un autre point, qui occupe une place centrale par ailleurs 

dans la réflexion d’Amin Maalouf (Le Naufrage des civilisations. Paris : Grasset, 
2019 ; coll. Le Livre de Poche, n°35957, 2020, 376 p.) : le soupçon qu’un certain 
usage des « nouveaux médias » pourrait avoir fortement contribué à l’exacerbation 
des incompréhensions et des radicalités, donc à « l’archaïque » dont il sera question 
plus loin. 

4  FOUREST (Caroline), Génération offensée : de la police de la culture à la police de la 
pensée. Paris : Bernard Grasset, 2020, 162 p. 
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contradiction entre deux discours, tous deux situables, aujourd’hui du 
moins, à gauche de l’éventail politique.  

D’une part, une gauche « universaliste », héritière des Lumières, 
qu’on pourrait dire radicalement égalitariste, et dont les combats sont 
à la fois matériels, juridiques et citoyens ; on la trouve entre autres dans 
la tradition « républicaine » qui, à la même époque du triomphe d’un 
certain positivisme bourgeois et « progressiste », et dans le même élan, 
imposait l’école obligatoire et injectait dans l’entreprise coloniale la 
« mission civilisatrice » ; mais, plus tard, la même gauche « universa-
liste » a inspiré aussi, et au nom des mêmes valeurs, le combat pour 
l’émancipation et la décolonisation, quitte à sacrifier alors, pour ce 
faire, le concept de civilisation sur l’autel des cultures : il fallait dénon-
cer la « mission civilisatrice » et exalter les différences.  

D’autre part, on trouve une gauche « identitaire », héritière quant 
à elle du relativisme culturel de l’entre-deux-guerres aussi bien que de 
la sensibilité « indigéniste » et anti-assimilationniste d’une autre par-
tie du discours colonial, celle qui entendait étudier, protéger et valori-
ser les langues, les coutumes et les pratiques artistiques autochtones, 
et à laquelle le mot « nègre » a beaucoup servi de drapeau (art nègre, 
négritude, etc.). Cette mouvance discursive a trouvé à s’exprimer plus 
haut et plus fort à l’époque de l’immédiate après-guerre, lorsque l’anti-
colonialisme a ajouté à sa revendication d’égalité juridique et maté-
rielle une attaque frontale contre les idées d’universel et de civilisation 
au singulier, au bénéfice des notions de différences et de cultures au 
pluriel. Pendant longtemps, cet ajout n’a pas été perçu comme l’intro-
duction d’une contradiction majeure, et l’on a même complètement 
oublié les affinités que la défense des identités culturelles présentait, 
historiquement, avec toute une tradition de la pensée conservatrice, 
nationaliste, voire raciste 5. Si l’on ne s’en est pas soucié à cette époque, 
c’est sans doute parce que l’on estimait qu’il fallait alors faire flèche de 
tout bois contre un ennemi – le colonialisme – jugé bien plus haïssable 
et un danger bien plus grand que celui que pouvaient constituer les 
quelques défenseurs de valeurs conservatrices ou même rétrogrades 
qui ne représentaient pas grand-chose et dont on pourrait toujours 
s’occuper plus tard 6. On avait également le sentiment que le respect, 

 
5  Comme le rappelle, en témoin lucide de son temps, A. Maalouf (Le Naufrage des 

civilisations, op. cit., p. 250). Pour poser la question dans le domaine africain, voir 
par exemple : OUATTARA (Bourahima), « Senghor, lecteur de Barrès », Études de let-
tres [En ligne], 2/2017 : http://journals.openedition.org/edl/1062 (mis en ligne le 
15-09-2019 ; c. le 15-12-2021). 

6  Amin Maalouf rappelait récemment comment le Président Nasser, alors héros et 
héraut mondial de l’anticolonialisme progressiste, arrivait à faire s’esclaffer un 
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voire la mise en avant des « identités culturelles » se justifiaient par le 
même principe d’égalité qu’on exigeait à bon droit de voir appliqué aux 
salaires et aux statuts. Plus tard, dans les sociétés ex-métropolitaines 
modifiées par les immigrations, la défense des spécificités culturelles a 
été perçue comme une « bonne pratique » d’apaisement, de type multi-
culturaliste, bien adaptée à la gestion des mégalopoles occidentales (en 
dépit des protestations de groupes qui, en se qualifiant eux-mêmes non 
sans motifs d’« indigènes de la République », dénonçaient la continuité 
historique qu’on ne voulait pas voir). 

Répondant à ces questions de manière aussi lucide que courageuse, 
la réflexion construite par la philosophe tunisienne Hélé Béji, dès la fin 
du XXe siècle, avait alors pour contexte immédiat la « décennie noire » 
que connaissait le pays voisin, l’Algérie, une décennie qui a mérité, plus 
que d’autres conflits armés nationaux, l’appellation de guerre 
« civile », parce que c’est bien la « civilité » (au sens latin d’apparte-
nance à la Cité) qui était en jeu. Le titre de cet essai publié en 1997, 
L’Imposture culturelle 7, condensait avec clarté une analyse qui faisait 
apparaître l’embrouillamini résultant, d’un point de vue démocratique, 
de la survalorisation des cultures, depuis un demi-siècle, par le dis-
cours progressiste. Leur simple valorisation n’était cependant pas en 
cause dans cette analyse, et bien entendu pas davantage leur valeur ; 
au contraire, elles apparaissaient nécessaires, non pas, certes, dans le 
rôle de cloisons pour isoler des spécificités incompatibles, mais au 
contraire dans celui de ponts jetés entre les hommes. Éléments de leur 
conversation (un concept choisi en référence au siècle des Lumières 
pour désigner tous les échanges, pacifiques bien sûr), aliments des 
repas que ceux-ci peuvent prendre en commun, les cultures étaient 
aussi conçues, dans cet essai, comme des langages particulièrement 
favorables à produire la douceur, concept qui y désignait concrètement 
l’art de vivre à la fois localement et en accord avec la civilisation 
humaine. Non sans provocation à l’égard de ceux qui, au nom de la 
priorité accordée à la lutte anticoloniale, avaient autrefois contesté 
qu’on puisse encore jamais utiliser cette notion de civilisation au singu-
lier, Hélé Béji disait l’urgence d’y revenir, pour pouvoir fonder à nou-
veau des valeurs opposables, non aux « identités » en elles-mêmes, 

 
amphithéâtre universitaire nombreux à l’Université du Caire en évoquant la 
demande, que lui avaient exprimée les Frères musulmans, d’imposer le voile à 
toutes les femmes dans l’espace public : on en rit moins aujourd’hui (étant entendu 
que ce n’est pas le voile lui-même qui est en cause, ici, mais bien l’obligation de le 
porter) – cf. MAALOUF (Amin), Le Naufrage des civilisations, op. cit., p. 124-125. 

7  BÉJI (Hélé), L’Imposture culturelle. Paris : Stock, 1997, 164 p. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3407212m/f5.item (mis en ligne le 06-01-
2019 ; c. le 25-01-2021). 
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mais à des revendications particularistes qui, en attendant de se mon-
trer sous un aspect hégémonique, tendent à se soustraire au droit com-
mun comme à l’idée de valeurs universelles qui leur seraient opposa-
bles. Aux « fiertés culturelles », Hélé Béji accordait la valeur de conso-
lations sans doute propices (dans un contexte où le progrès vers plus 
de liberté et plus d’accès aux biens matériels semblait compromis), 
mais illusoires. De quoi fallait-il faire son deuil, cependant, sinon des 
espoirs suscités par la décolonisation mais déçus ensuite par leur 
détournement au profit, notamment, de régimes autoritaires, et parfois 
de tyrannies inamovibles, parfaitement compatibles avec la corrup-
tion, la misère matérielle et, entre autres compensations consolatoires, 
avec l’exaltation de l’« authenticité » et avec les replis du fondamenta-
lisme religieux ? L’Imposture culturelle poursuivait ainsi la réflexion 
inaugurée en 1982 avec Désenchantement national : essai sur la 
décolonisation 8, et précédait Nous, décolonisés (2008). Dans ce der-
nier titre, il n’est pas inutile de faire remarquer que ce « nous » est tout 
le contraire des énonciations « en tant que », qui sont souvent l’expres-
sion clivante d’une prise de parole au nom d’un groupe particulier, 
ayant en quelque sorte sa raison propre ; c’est au contraire le « nous » 
inclusif de sociétés qui doivent affronter, au Nord aussi bien qu’au Sud 
– les deux hémisphères étant désormais aux prises avec certaines 
retombées identiques de la même décolonisation –, le retour de « l’ar-
chaïque », ce que Maalouf appelle pour sa part « l’épais nuage d’obs-
curantisme et de régression » 9. Cet archaïque apparaît désormais 
« comme le fond d’être de l’homme moderne, figure déracinée dans le 
temps et écartelée dans l’espace », parce que « notre horizon culturel, 
qui s’est considérablement élargi et peut atteindre aux confins du 
monde, s’est en fait rétréci au point de ne plus pouvoir nous offrir un 
idéal de l’humain où nous puissions nous reconnaître et nous 
retrouver » 10. 

On le voit, cette opposition entre une gauche universaliste et une 
gauche identitaire ne date pas d’hier. Elle semble bien remonter, sous 
la forme d’une contradiction historique, aux philosophes du XVIIIe siè-
cle, comme on le verra ci-dessous. Cette opposition s’est exprimée 
ensuite tout au long de l’ère coloniale, elle s’est reconfigurée dans 
l’anti-colonialisme de l’après-guerre et elle caractérise encore la ten-
dance à vouloir retrouver aujourd’hui un « idéal de l’humain », au sin-

 
8  BÉJI (Hélé), Désenchantement national : essai sur la décolonisation. Paris : 

François Maspéro, coll. Cahiers libres, n°368, 1982, 154 p. ; ID., Nous, décolonisés. 
Paris : Arléa, 2008, 235 p. 

9  MAALOUF (A.), Le Naufrage des civilisations, op. cit., p. 253. 
10  BÉJI (H.), L’Imposture culturelle, op. cit., p. 16 à 18. 
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gulier. Cet usage militant du singulier grammatical, après tant de valo-
risations du pluriel, de la pluralité, de la divers(al)ité, des différences, 
etc. correspond au développement, en divers lieux du discours, du 
champ lexical « commun / common » dont le domaine d’application va 
de l’écologie à la « science ouverte », en passant par l’accès libre à la 
documentation, entre autres domaines concrets. Il est dès lors logique 
que, dans le domaine du politique, les admonestations adressées à la 
gauche démocratique pour qu’elle se refonde sur du « commun » se 
fassent entendre. Génération offensée se situe ainsi dans le sillage du 
politologue états-unien Mark Lilla, dont un essai a paru en France sous 
le titre La Gauche identitaire, et en Italie sous le titre sans doute encore 
plus clair de L’identità non è di sinistra 11 ; l’ouvrage a paru aussi en 
espagnol, en polonais et en japonais : c’est dire que l’enjeu n’est pas 
seulement « américain » 12, mais global. Les États-Unis semblent plu-
tôt le laboratoire où s’observent les contradictions du temps, et singu-
lièrement la même inquiétude démocratique : non seulement nous 
serions sous la menace d’une « dictature » ou de la « tyrannie » des 
« identités » (contre les excès desquelles il faudrait donc se prémunir), 
mais il faut aller plus loin puisque ces « identités » sont en quelque 
sorte par nature liées à la pensée conservatrice. À cet égard, il n’est pas 
inutile de rappeler qu’il ne faut pas seulement faire le lien avec la 
tradition du nationalisme en Europe, laquelle produit aujourd’hui des 
groupes qui se qualifient eux-mêmes d’« identitaires », qui ont pignon 
sur rue dans Wikipédia 13, mais aussi avec ce qui se passe ailleurs, par 
exemple en Turquie, où les théories postcoloniales ont été mises sans 
difficulté au service de l’islamisme conservateur : « Les intellectuels 
islamistes se sont engouffrés dans la brèche structurelle que leur a 
offerte le virage postmoderne de la pensée occidentale, par lequel la 
culpabilité coloniale européenne a érigé même sans aucun fondement 
des revendications d’authenticité non occidentales au rang d’options 
légitimes » 14. Ces « identités » sont même fondamentalement « contre 

 
11  LILLA (Mark), The Once and Future Liberal : after Identity Politics. New York : 

Harper, 2017, IX-141 p. ; La Gauche identitaire : l’Amérique en miettes. Traduit de 
l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle et Philippe Aronson. Paris : Stock, 2018, 
150 p. ; L’identità non è di sinistra : oltre l’antipolitica. Traduzione di Mattia 
Ferraresi. Venezia : Marsilio, coll. Ancora, 2018, 137 p. 

12  Comme le suggère le sous-titre en français : L’Amérique en miettes, qui n’est pas 
très heureux ; ou comme l’exprimait naguère, à sa manière, le titre du best-seller de 
Chimamanda Ngozi Adichie : Americanah : roman. – Traduit de l’anglais (Nigeria) 
par Anne Damour. [Paris] : Gallimard, coll. Du monde entier, 2014, 522 p. 

13  Cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Identitaires (c. le 06-01-2021). 
14  BILICI (Mücahit), « La chute des intellectuels islamistes », Courrier international, 

n°1556, 27 août – 2 septembre 2020, p. 25. 
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l’émancipation » 15 : il y a de quoi au moins poser question aux études 
de littérature africaine, domaine où le concept d’identité semble 
toujours utilisé en pensant au contraire qu’il serait émancipateur. 

On trouvera ci-dessous, successivement, une réflexion menée à 
propos de la notion d’Universel par Laurent Husson lisant Génération 
offensée, puis relisant L’Imposture culturelle. Françoise Chenet évo-
que ensuite La Dictature des identités de Laurent Dubreuil 16, qui 
concerne en particulier les milieux universitaires aux États-Unis. 
Ensuite, Maëline Le Lay s’intéresse à l’ouvrage récemment consacré 
par Antoine Lilti à cet ambivalent Héritage des Lumières 17 auquel tout 
semble remonter. Synthèse, conclusion provisoire ou ouverture, 
notamment vers la question du religieux aujourd’hui, la contribution 
d’Hélé Béji s’intéresse aussi à la relation entre modernité et barbarie, 
les défenseurs d’un progrès humain par trop détaché de sa portée 
civilisationnelle commune n’ayant pas réussi à en éviter « la faillite », 
au moins partielle, et en tout cas n’ayant pas réussi à en pallier les 
« faiblesses ».  

Pierre HALEN 

La « génération offensée » prise dans « l’imposture culturelle » : 

à propos de Génération offensée de Caroline Fourest 18 

et de L’Imposture culturelle d’Hélé Béji 19  

La « génération offensée », objet du dernier livre éponyme de Caroline 
Fourest, désigne l’ensemble des mouvements revendiquant, dans une 
perspective émancipatrice ou libératrice, la reconnaissance et le respect de 
la diversité des cultures ou des « identités », et se réclamant d’une position 
de minorité ou de dominé. L’auteure y décrit le développement d’une nou-
velle orientation de pensée et d’action militante fondée sur la revendi-

 
15  DUBREUIL (Laurent), PASQUIER (Renaud), « Les identités, contre l’émancipation : 

[entretien] Sur La dictature des identités », Nouvelle Revue française, n°637, 
4 juillet 2019, p. 97-106 ; cf. BEAUD (Stéphane), NOIRIEL (Gérard), « Impasses des 
politiques identitaires », Le Monde diplomatique, janvier 2021, p. 3. En ligne : 
https://www.monde-diplomatique.fr/2021/01/BEAUD/62661 (c. le 26-12-2020). 

16  DUBREUIL (Laurent), La Dictature des identités. Paris : Gallimard, coll. Le Débat, 
2019, 124 p. 

17  LILTI (Antoine), L’Héritage des Lumières : ambivalences de la modernité. Paris : 
Seuil ; Gallimard ; EHESS, coll. Hautes Études, 2019, 416 p. 

18  FOUREST (Caroline), Génération offensée : de la police de la culture à la police de la 
pensée. Paris : Bernard Grasset, 2020, 162 p.  

19  BÉJI (Hélé), L’Imposture culturelle. Paris : Stock, 1997, 164 p. 
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cation identitaire. Selon elle, cette posture et ces actions sont issues de 
mouvements nés aux États-Unis, qui se diffusent en France, via certains 
universitaires. Deux dimensions sont présentes : la revendication identi-
taire et le positionnement progressiste, voire révolutionnaire, qu’on aurait 
pu penser incompatibles, l’un renvoyant à la tradition et l’autre à la moder-
nité. Ces postures et ces actions s’attaquent non seulement au conser-
vatisme et au libéralisme de droite mais également, voire surtout à des 
mouvements et des orientations de la gauche elle-même, ici qualifiée 
d’« universaliste ». 

Le sous-titre orwellien « De la police de la culture à la police de la 
pensée » reflète bien le parcours qui nous est proposé. L’action et les mani-
festations de cette « génération offensée » sont observées dans le monde 
des médias, dans celui de la production culturelle, puis au sein des milieux 
universitaires. Partout, il s’agit d’une expression diffusée grâce à différents 
réseaux de communication et d’influence (le Net, les médias, l’Université), 
émanant de groupuscules ou de structures qui se revendiquent du progres-
sisme mais qui en viennent à contester ce dernier. On passe de la lutte des 
classes et contre l’oppression à la lutte pour que des minorités ou des 
« identités » puissent faire prévaloir leur position comme hégémonique. 
La transformation de l’Union nationale des étudiants de France (UNEF), 
syndicat étudiant classé à gauche et porteur d’une lutte pour l’égalité, en 
est un témoin sensible : en effet, certains de ses membres se sont engagés 
pour l’interdiction de spectacles et de manifestations considérés comme 
portant atteinte à des identités ou des croyances de groupes minoritaires. 

Le but recherché par cette « génération offensée » est moins une pro-
position qu’une censure (remise en cause, entrave, recherche d’interdic-
tion ou d’imposition), visant l’hégémonie (pour son propre discours), la 
séparation et l’exclusion, dont un prolongement serait la « cancel cul-
ture » ou culture de l’« annulation » qui se développe actuellement et qui 
vise à humilier, voire à effacer de l’espace public des personnes considé-
rées comme « offensantes ». Le champ d’action n’est plus le social mais le 
culturel et le sociétal, et de telles actions peuvent même entrer en contra-
diction avec leurs propres principes : alors que le port de signes spécifi-
ques d’une identité est condamné comme de l’« appropriation culturelle » 
dès lors que le porteur n’en relève pas, le « Hidjab Day » (p. 38) organisé 
à Science Po Paris par un groupe d’étudiants proposait précisément à 
chacun de porter ledit hidjab pour « essayer la “modestie” ». Les cibles 
visées – par exemple, la pièce Kanata sur les souffrances infligées aux 
peuples autochtones du Canada (p. 81-90) – peuvent elles-mêmes être 
anti-racistes et porteuses d’un message d’émancipation. Enfin, certains de 
ces courants frayent avec des sensibilités explicitement antilaïques, racis-
tes et antisémites (l’islamologue contesté Tariq Ramadan, ou l’organisa-
tion Nation of Islam dirigée par Louis Farrakhan). 

À terme, c’est la légitimité du principe d’égalité fondé sur la dignité de 
chacun et la liberté d’expression qui sont alors contestées. Cette contesta-
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tion est particulièrement sensible à l’Université, où l’on assiste à la remise 
en cause d’auteurs « offensants » (les Métamorphoses d’Ovide pour une 
jeune femme victime de viol, p. 116-118) ou d’activités dénoncées comme 
relevant d’une pratique d’appropriation culturelle (une initiation au yoga 
dans une université canadienne, p. 74), bref, à la remise en cause de cours 
qui n’intégreraient pas le fait que « nos identités importent dans le tronc 
commun [des enseignements] » (cité p. 116). La liberté académique aussi 
bien que la liberté artistique sont ainsi menacées par une volonté 
d’emprise idéologique. 

Cette dénonciation virulente s’alimente, on le voit, de l’actualité immé-
diate. Publiée un an plus tard, elle eût trouvé dans les événements de l’an-
née 2020 de nouvelles matières à réfléchir ou à réagir. Lire, dans la foulée 
de Génération offensée, un essai qui date de 1997, L’Imposture culturelle, 
permet de situer le débat dans la durée et, notamment, de le décentrer à 
partir d’un point de vue situé au Sud, en l’occurrence au Maghreb, dans un 
contexte forcément marqué par la « décennie noire » qui sévissait alors en 
Algérie. 

Hélé Béji a été, avant et autant que Caroline Fourest, un acteur des 
mouvements politiques et son essai s’inscrit dans le cadre d’une réflexion 
menée de longue date sur la décolonisation et ses effets. Cette méditation 
trouve sa source dans le questionnement du devenir contemporain de 
l’humanisme suite à la décolonisation 20. Selon elle, les « jeunes nations » 
indépendantes n’ont repris de l’Occident que des traits organisationnels, 
sans intégrer sa dimension émancipatrice, et se sont réfugiées dans un 
nationalisme culturel, sommeil de la raison qui engendre des monstres 
défigurant aussi bien la tradition que l’émancipation. L’auteure situe les 
racines du « discours de l’identité » (p. 41) et du développement de 
l’« existentialisme culturel » (p. 71) dans l’impuissance de la décolonisa-
tion à construire clairement son rapport à l’Occident ; en particulier, elle 
relève l’ambivalence constitutive des États indépendants entre émanci-
pation et oppression, ambivalence indépassée qui rend l’Occident lui-
même vulnérable à cette critique alors qu’il possède les ressources intellec-
tuelles de l’intégration. En effet, un des traits présents dans la modernité 
occidentale est l’exigence de la critique rationnelle et de la mise à l’épreuve 
réflexive de sa propre position, la contestation de son propre point de vue. 
En ce sens, la « génération offensée » profite de ce qu’on accorde au nom 
du principe du libre examen pour refuser la même chose (le droit à 
l’expression) à ses adversaires au nom de ses propres principes. 

Cette ambivalence se traduit par un rejet manichéen de l’Occident au 
nom du national et/ou du culturel. Elle s’observe aussi dans la manière 
dont cette posture de rejet est le fruit, non d’un retour – du reste impos-
sible – à une tradition authentique, mais de la reprise crispée, non 

 
20  BÉJI (Hélé), Désenchantement national : essai sur la décolonisation. Paris : 

François Maspéro, coll. Cahiers libres, n°368, 1982, 154 p. 
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dialectisée, et plus ou moins involontaire, de la figure de l’individu éman-
cipé venue de cet Occident et débouchant sur un « radicalisme culturel 
[qui exploite] l’angoisse individuelle de l’homme moderne » (L’Imposture 
culturelle, p. 77). Ainsi, l’opposition entre universalisme abstrait (et domi-
nateur) et identité singulière n’est pas dépassée mais figée dans une lutte 
pour l’hégémonie, et cette lutte peut prendre des traits qui ne sont pas si 
lointains de ceux du pire visage de l’Occident, comme les procès publics 
du stalinisme ou les confessions forcées de la République populaire de 
Chine. 

Ces crises autodestructrices ne sont pas ici considérées d’un point de 
vue extérieur, mais vécues de l’intérieur par les deux auteures. Elles ont, à 
des titres divers, participé aux mouvements d’émancipation, chacune à 
partir de sa situation. Elles prennent toutes deux soin de différencier ces 
courants « identitaires » des initiatives nécessaires à l’émancipation, qu’il 
s’agisse du mouvement #MeToo qu’évoque Caroline Fourest ou de l’indé-
pendance tunisienne qui forme l’arrière-fond de l’expérience et de la 
réflexion de Hélé Béji. Cependant, là où Caroline Fourest rend visibles et 
relie ces phénomènes pour en montrer l’emprise et pour défendre la néces-
sité de reconstruire un idéal universaliste, Héjé Béji pense cette opposition 
comme une déchirure interne et recherche une figure d’humanité au-delà 
de ces crispations, suggérant ainsi l’idée qu’une flamme demeure vivante 
par-delà les obscurantismes de la post-modernité (L’Imposture culturelle, 
p. 163-165). 

Une erreur serait de croire que ces générations « nationales » (pour 
Hélé Béji) ou « identitaires » (pour Caroline Fourest) seraient des figures 
authentiques d’une altérité offensée et opprimée : ce sont plutôt celles 
d’une altération, des figures hypostasiées et manichéennes d’un moment 
de la pensée humaine, oublieuse – naïvement ou cyniquement – de ce que 
l’humanité ne s’accomplit que dans un universel articulant les spécificités. 
Cet Universel n’est cependant pas déjà arrivé comme l’Absolu hégelien, 
mais il demeure à construire et le sera toujours. 

Laurent HUSSON 

Politiques d’identité et nouvel ordre moral : 

à propos de La Dictature des identités 21 de Laurent Dubreuil 

Laurent Dubreuil, professeur d’études romanes, littérature comparée 
et sciences cognitives à l’université Cornell aux États-Unis, parle – et part 
– de ce lieu qu’il connaît bien pour aborder, avec La Dictature des 
identités, un phénomène identitaire inquiétant qui tend paradoxalement 

 
21  DUBREUIL (Laurent). La Dictature des identités. Paris : Gallimard, coll. Le Débat, 

2019, 124 p. 
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à s’universaliser, alors qu’il est le triomphe du particulier sur le général. 
Encore que ces termes cernent mal ces identités émiettées et hors sol qui 
prétendent, dans leur plus extrême singularité, occuper, voire dominer 
tout le terrain politique. Dans un même mouvement contradictoire, elles 
se définissent contre tous les déterminismes sociaux, voire génétiques, 
tout en s’en prévalant pour réclamer la reconnaissance politique d’une 
identité authentique dont on peine à trouver le fondement, aussi variable 
que les individus qui la revendiquent. 

Devant les dégâts causés par ce phénomène qui met « l’Amérique en 
miettes », selon Mark Lilla (La Gauche identitaire, 2018), et alors qu’il 
commence à gagner la France des campus pour devenir la nouvelle idéo-
logie de la gauche, Laurent Dubreuil monte à son tour au créneau pour 
nous alerter contre le danger de cette « dictature des identités » qui inau-
gurerait un nouveau totalitarisme. 

Identités. Il faut relever d’abord que la réalité plurielle et protéiforme 
de ces « identités » ne doit pas cacher leur nature commune et fondatrice : 
ce sont des « identités blessées », nécessairement victimes de la domina-
tion blanche et masculine, qui auraient désormais droit de cité. Elles 
définissent ce que l’auteur appelle un « despotisme démocratisé, où le 
pouvoir […] est à la portée d’individus manufacturés que traversent des 
types de désirs totalitaires » (p. 25 ; l’auteur souligne).  

Le livre montre le ridicule de comportements et d’une phraséologie qui 
se perd dans la catégorisation d’identités proliférantes mais indispensa-
bles pour simplement exister socialement et politiquement. L’anecdotique 
y a force de loi, par exemple quand une jeune étudiante veut imposer la 
recette authentique d’un plat vietnamien, le bánh mi, à son restaurant 
universitaire. On pourrait multiplier les cas, c’est sans fin comme le mon-
tre le mouvement LGTBQIA+, « soit lesbiennes, gays, transgenres, bi-
sexuel.le.s, queers, intersexes, asexuel.le.s plus les catégories qui seront à 
dénommer ensuite » (p. 15) 22.  

Entre nature et culture, ces identités sont interstitielles et se détermi-
nent dans l’interconnexion des réseaux sociaux dont elles subissent à leur 
insu « l’équarrissage informatique et communicationnel » (p. 31). Les 
identités sont désormais numériques. Elles se « manufacturent » sur et 
par la Toile, suivant des processus de labélisation injonctive qui s’apparen-
tent plus à des opérations de marketing ciblant, voire créant tel groupe, 
qu’à une véritable recherche ontologique. Sauf à considérer que c’est le 
standard de référence qui est « ontologisé » (p. 33). Dans tous les cas, il 

 
22  Sic, italiques de l’auteur, qui ne prend pas garde à mettre les « points médians » 

attendus par d’aucuns, mais ajoute en revanche la note suivante : « L’ordre des 
initiales n’est pas immuable. Au Canada en particulier se rencontrent parfois des 
sigles encore plus longs, tels que LGBTTIQQ2SAAP (le second T étant pour 
travesti.e ou transexuel.le, le second Q pour questioning soit hésitant.e, le second 
A pour allié.e, le 2S pour two-spirited qui reprend une conception amérindienne, et 
P pour pansexuel.le) » (NdlR).  



À propos de… la gauche identitaire (153 

s’agit de s’identifier à un modèle préexistant postulé par la permanence 
illusoire du moi mais, en réalité, condition nécessaire pour assurer la 
stabilité et le contrôle du nouvel ordre social numérisé qui se concocte 
dans la Silicon Valley à grands renforts d’algorithmes exploitant nos 
données. Avec une telle force de frappe, on comprend que cette emprise 
d’un numérique identitaire fasse peur.  

Politiques d’identité. Mais le point fort de cet essai est l’analyse pointue 
des « identity politics » que Laurent Dubreuil traduit par « politiques 
d’identité » et dont il définit l’enjeu : « refonder totalement la politique sur 
l’identité, qui, en son concept absolu, ne souffre dès lors plus de pluriel » 
(p. 18). Il voit dans cette « politique d’identité » l’équivalent de la « politi-
que de classe », à laquelle, de fait, elle s’est substituée depuis que la gauche 
l’a abandonnée au profit de la défense des minorités.  

Pour bien comprendre cet enjeu, il faut situer cette approche concep-
tuelle dans l’opposition entre la « gauche identitaire » de Marc Lilla et la 
« gauche minoritaire » d’Éric Fassin, plus large et quasi universaliste : 
« En France, dès que les minorités se font entendre, on les taxe de commu-
nautarisme ; aux États-Unis, on se récrie : “politique identitaire”. Mais 
pourquoi l’égalité demandée par des minorités ne serait-elle pas univer-
saliste ? » 23. Bonne question, qui marque la différence entre la France et 
les États-Unis où les revendications identitaires sont intrinsèquement 
liées aux communautés qu’elles agrègent dans le cadre d’un État fédéral et 
multiculturel. En France, elles se heurtent au dogme de l’universalité des 
droits garantie par un État « jacobin » et centralisateur qui refuse de 
reconnaître d’autres identités que celle, nationale, des individus, quelle 
que soit leur origine ou leur confession. 

Le fond du problème est dans cette prétention à l’universalité d’une 
minorité quelconque au nom de l’égalité, non pas des individus / sujets 
mais de communautés calquées sur le modèle américain et auxquelles on 
est assigné en fonction d’un droit à la différence qui devient un devoir de 
ressemblance au groupe. 

De ce point de vue, le cas récent d’Alice Coffin est exemplaire, qui 
prétend agir en tant que lesbienne « au nom de l’intérêt de tous », le 
« génie lesbien » étant le véritable « génie » de l’humanité à l’exclusion du 
masculin. Elle prône donc un séparatisme rigoureux entre les sexes, 
conformément à la tendance ségrégationniste du communautarisme amé-
ricain. Au passage, elle confisque aussi le féminin pour le réduire à une 
« orientation sexuelle » érigée en modèle pour une humanité rédimée. Par 
une sorte de mimétisme inversé, son féminisme est aussi « vertical » et 

 
23  Cf. « Débat : la gauche s’occupe-t-elle trop des minorités ? L’essayiste américain 

Mark Lilla estime que l’obsession des identités occulte la notion de bien commun. 
Le sociologue français Éric Fassin conteste cette thèse », propos recueillis par Marc-
Olivier Bherer, Le Monde, 01-10-2018. 
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dominateur que le patriarcat qu’elle dénonce dans une rhétorique guer-
rière et « virile » ! 

Dans « politiques d’identité », le choix du génitif versus celui d’un 
adjectif a donc le mérite de dépasser la simple caractérisation au profit 
d’un vrai concept qui pourra s’appliquer à toutes les formes du politique, 
quelles qu’en soient les déclinaisons, le seul paradigme étant l’identité 
comme légitimation de l’action politique, qu’elle soit de gauche ou de 
droite, colonialiste ou nationaliste, majoritaire ou minoritaire…  

On notera que « gauche minoritaire » sonne comme l’aveu d’une poli-
tique vouée à rester minoritaire. Vérité de l’échec d’Hillary Clinton en 2016 
et de la difficile victoire de Joe Biden en 2020. C’est la distribution des 
minorités entre les deux candidats qui décide de la majorité, les supré-
matistes blancs et les néonazis eux-mêmes se réclamant des mêmes droits 
que les minorités opprimées… 

La logique identitaire, opérant par discriminations, positives ou négati-
ves, aboutit à la fragmentation infinie des sociétés et des États. Mais du 
chaos identitaire ainsi créé sortent souvent les dictatures les plus effroya-
bles au nom d’une identité particulière qui a raflé la mise.  

Un nouvel ordre moral. Au-delà du champ politique ainsi bouleversé 
se dessine une autre société, régie par un nouvel ordre moral. Ces politi-
ques d’identité s’accompagnent, en effet, d’interdits au nom desquels on 
censure, on boycotte, on met au pilori. Principe de la cancel culture : annu-
ler, effacer, faire honte surtout. Réécriture orwellienne de l’Histoire. Poli-
tique inclusive de féminisation forcée du français qui, du problématique 
« .e » modulable en « ·e », fait un point de rupture dont le principal effet 
est de disloquer la langue de Descartes jusqu’à rendre impossible un quel-
conque cogito. Et, en opposition au principe du blackface, le boycott à 
Paris d’une représentation des Suppliantes d’Eschyle, en 2019 24. 

Comme il s’agit de s’imposer dans sa différence inaliénable et souve-
raine, il faut donc interdire aux autres toute tentative d’« appropriation ». 
Les personnes « racisées » et tous les discriminés, « humiliés et offensés » 
ne peuvent être représentés que par une personne de leur genre, sexe, 
couleur ou « race » bien que ce dernier mot ait été proscrit de notre lexique 
comme non pertinent. À la limite, ils ne peuvent être représentés que par 
eux-mêmes, chacun confiné et blindé dans un safe space identitaire 
dupliqué à l’infini.  

Françoise CHENET 

 
24  Cf. notamment : LE FOL (Sébastien), « La tyrannie des identités », dans Le Point. En 

ligne : https://www.lepoint.fr/societe/sebastien-le-fol-la-tyrannie-des-identites-
01-04-2019-2305030_23.php# (mis en ligne le 01-04-2019 ; c. le 28-12-2020) ; sur 
ces questions, voir aussi l’argumentaire du colloque : « La Tyrannie des minorités », 
26-27 septembre 2019, Université de Lorraine, Nancy :  
https://calenda.org/585550 (c. le 28-12-2020). 
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Reconnaître l’ambivalence des Lumières : 

à propos de L’Héritage des Lumières 25 d’Antoine Lilti 

En choisissant d’évoquer, au début de son ouvrage, les attentats de 
2015 contre Charlie Hebdo, Antoine Lilti situe d’emblée sa réflexion dans 
le débat contemporain, non seulement en France, mais aussi en Europe, 
aux États-Unis et dans le « Global South ». L’enjeu est d’évaluer, en histo-
rien, si les idées et les valeurs supposément héritées des Lumières ont 
gardé quelque pertinence ou si, au contraire, elles sont devenues cadu-
ques, notamment parce qu’elles auraient un caractère outrageant. 

Constatant qu’en France, celles et ceux qui se revendiquent aujourd’hui 
des Lumières se situent davantage à droite de l’échiquier politique (étant 
communément associés à une idéologie conservatrice), tandis que les pen-
sées de gauche (celles qu’on associe aux revendications décoloniale, de 
genre, queer, intersectionnelle, etc.) expriment vis-à-vis d’elles sinon un 
rejet, du moins une réserve certaine, Lilti en vient à interroger ce para-
doxe : « Les Lumières, qui furent longtemps tenues pour une pensée de 
l’émancipation, seraient-elles devenues conservatrices ? » (p. 10) 

C’est précisément ce paradoxe qui sert de fil rouge à l’ouvrage. Tout au 
long de ses douze chapitres, Lilti se penche sur les chefs d’accusation for-
mulés contre les Lumières, en s’appuyant sur notre connaissance de la vie 
sociale et intellectuelle du XVIIIe siècle. Il se livre aussi à une minutieuse 
étude des textes – qu’il s’agisse de classiques ou d’ouvrages méconnus ou 
incompris – et de la trajectoire de leurs auteurs. L’idée maîtresse de ce 
réexamen, développée section après section, est que les Lumières ne pré-
sentent pas d’unité doctrinale : elles sont à la fois plurielles et ambiva-
lentes. 

Des trois parties du livre, c’est la première surtout qui retiendra notre 
attention ici, dans la mesure où les deux autres – quel que soit leur intérêt 
intrinsèque, notamment pour les études historiques dix-huitiémistes – ne 
concernent plus aussi explicitement le paradoxe évoqué plus haut. Sauf à 
tel ou tel endroit dont nous reparlerons, on n’y trouve d’ailleurs plus guère, 
et pour cause, cette adroite navigation d’un siècle à l’autre, ces savantes 
embardées du XVIIIe au XXe siècle et d’un courant de pensée à l’autre, qui 
permettent à l’auteur, dans la première partie, de se saisir pleinement du 
débat. 

Intitulée « Universalisme », cette première partie s’ouvre sur un dialo-
gue avec un assez grand nombre d’idées défendues par les études postcolo-
niales, qui ont en effet critiqué l’eurocentrisme et l’intolérance des Lumiè-
res, voire leur xénophobie criminelle. Lilti s’efforce de répondre à ces 
critiques, et commence par réfuter la vision radicale d’un Mbembe consi-

 
25  LILTI (Antoine), L’Héritage des Lumières : ambivalences de la modernité. Paris : 
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dérant les Lumières comme un moment de « clôture de l’esprit » (p. 49). 
Cela n’empêche pas Lilti de reconnaître que l’on a pu leur reprocher à bon 
droit une « ventriloquie » : s’ils s’intéressent en effet à des peuples non 
européens, les penseurs concernés n’en font jamais des sujets à part 
entière, se contentant de parler à leur place (p. 54). L’auteur se montre 
également critique à l’encontre des théoriciens d’une histoire globale et 
connectée, qui cherchent à démontrer que des Lumières auraient existé 
dans bien d’autres cultures, donc que les penseurs européens n’avaient pas 
le monopole de la quête d’universel. Lilti leur objecte qu’à force d’étendre 
le concept de Lumières dans le temps et l’espace, ces théories tendent à le 
vider de son sens. Lecteur attentif de Chakrabarty, Lilti a cette formule 
séduisante car conciliante : « On peut à la fois provincialiser l’Europe et 
universaliser les Lumières. Les deux gestes sont même solidaires : les 
Lumières ne peuvent prétendre à l’universalité qu’à condition de desserrer 
le lien qui les rattache à l’Europe » (p. 57). 

Qualifiant le rapport qu’entretiennent les auteurs postcoloniaux avec 
les Lumières, il parle d’une relation « contrariée » (p. 86), les auteurs 
devant composer avec la « puissance d’exclusion » des Lumières, « en 
même temps qu’[avec leur] potentiel d’émancipation » (id.). Lilti montre 
notamment comment l’Histoire philosophique des deux Indes de l’Abbé 
Raynal (1774, 1776, 1780) comprenait en germe les premières répudiations 
du colonialisme européen, ce qui explique pourquoi il est communément 
admis que ce texte aurait prophétisé la révolution haïtienne. Toussaint 
Louverture lui-même y fit référence, soulignant son importance dans 
l’avènement de la première république noire. Cet exemple permet à l’au-
teur de mettre en lumière l’évolution historique de la référence qui a été 
faite aux Lumières depuis la pensée anticoloniale du début du XXe siècle, 
celle qui a nourri le mouvement de libération des Noirs aux États-Unis et 
le panafricanisme, jusqu’à la pensée postcoloniale qui lui a succédé bien 
plus tard. Ainsi, le fait que Toussaint Louverture se soit inspiré de Raynal 
était, pour l’historien C.L.R. James, parfaitement admissible, tandis 
qu’Edward Said, dans Culture & impérialisme, se montre plus critique à 
l’égard de ce qu’il voit comme des artifices déployés par James pour « con-
cilier anti-impérialisme militant et héritage universaliste » (p. 72). 

Enfin, dans un chapitre intitulé « La civilisation est-elle euro-
péenne ? », Lilti fait un sort à la notion de civilisation pour tâcher de 
répondre à l’accusation d’eurocentrisme adressée aux Lumières par les 
auteurs postcoloniaux qui lisent dans leurs textes les germes du racisme à 
partir du binarisme, alors largement mis en avant, entre une Europe civili-
sée et un Orient barbare. L’auteur admet que l’histoire des civilisations 
non européennes n’est envisagée pour elle-même qu’à partir du moment 
où l’Europe est pensée comme le résultat d’un processus historique. Puis, 
redoublant d’efforts pour prouver que des auteurs tels que Diderot (Sup-
plément au voyage de Bougainville, 1796), Voltaire (Essai sur les mœurs 
et l’Esprit des nations, 1768, 1775), Raynal, Condorcet (Tableau historique 
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des progrès de l’esprit humain, 1772-1774) ou encore Volney (Les Ruines 
ou méditations sur les révolutions des Empires, 1791) s’efforcent – en vain 
– de faire une place autonome aux autres cultures, il reconnaît que l’infé-
riorité des « races » n’est jamais par eux remise en question. Ce dont ils 
débattent, c’est plutôt de l’attitude à adopter vis-à-vis des différents peu-
ples, des traitements qui conviennent en fonction des valeurs défendues, 
etc. C’est chez Volney et les auteurs de sa génération que Lilti identifie le 
point de bascule qui s’opère à l’endroit des civilisations non européennes : 
« l’ouverture cosmopolite des Lumières et l’enthousiasme révolutionnaire 
cèdent la place à une affirmation sans nuance de la supériorité européenne 
et de sa mission civilisatrice » (p. 136). 

Rejetant cependant l’amalgame entre Lumières et colonialisme, de 
même qu’il réfute les théories visant à inscrire les Lumières « dans l’utopie 
d’une histoire globale surplombante » (p. 158), l’auteur propose plutôt de 
« scruter les tensions et ambivalences des Lumières » (id.) dans les deux 
autres parties consacrées, respectivement, aux « Modernités », c’est-à-
dire à la manière dont les Lumières tentent d’innover en fonction d’un con-
texte historique changeant, et au « Politique », c’est-à-dire à la manière 
dont elles ont pensé leur contexte historique en fonction du régime poli-
tique qui était le leur.  

Retenons un chapitre situé en fin de volume, où le propos s’autorise à 
nouveau des allers et retours avec le XXe siècle. Antoine Lilti s’y intéresse 
à la réception des Lumières par Michel Foucault. Son point de départ est 
la surprise provoquée par la découverte d’un texte posthume de l’auteur 
de Les Mots et des choses, publié par le Magazine littéraire en 1984, et 
intitulé « Qu’est-ce que les Lumières ? ». Foucault semble y infléchir son 
positionnement vis-à-vis de la tradition rationaliste du XVIIIe siècle, et 
adopter à son égard un jugement beaucoup plus nuancé. Ici encore, 
Antoine Lilti excelle dans sa capacité à retracer les termes et les temps d’un 
débat intellectuel, en l’occurrence celui qui a opposé les tenants d’un 
héritage revendiqué des Lumières (notamment Jürgen Habermas et 
Maurice Agulhon) et ceux qui le rejetèrent (Michel Foucault, ou encore 
Georges Bataille, Jacques Derrida et Jean-François Lyotard). L’exégèse à 
laquelle il se livre dans la foulée d’une analyse des évolutions du manuscrit 
entre le premier jet et le texte de 1984 est moins convaincante ; s’attachant 
à l’un des remaniements du texte (une juxtaposition où les termes « lumiè-
res » et « despotisme » étaient associés est remplacée par une opposition 
entre eux), l’auteur conclut rapidement à un revirement, en faveur des 
Lumières, du philosophe sur son lit de mort.  

Cette interprétation lui permet en tout cas de conclure l’ensemble de 
l’ouvrage sur un de ses leitmotive : « aucun penseur moderne ne peut 
durablement échapper à la question des Lumières » (p. 382). À sa 
manière, il se fait ainsi l’écho d’un Mudimbe par exemple, pour qui il 
convient au contraire de composer avec l’héritage européen, pour en faire 
quelque chose de productif : « Plus encore qu’avec d’autres objets, d’autres 
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périodes, l’historien doit renoncer à une feinte objectivité, une impartialité 
de façade. Il n’a d’autre choix que d’assumer le rapport herméneutique qui 
le lie aux Lumières, de reconnaître en celles-ci un récit de fondation qu’il 
peut discuter, voire critiquer, mais dont il ne peut entièrement s’abs-
traire » (p. 19). 

Composer avec ne signifie donc pas, on l’aura compris, l’accepter en 
bloc, ni même l’accepter tout court, encore moins le survaloriser, ne serait-
ce que parce qu’il présente des contradictions, y compris, éventuellement, 
à l’intérieur d’une seule œuvre particulière. Ce constat explique à la fois 
que les erreurs d’interprétation dans la perception des Lumières soient 
fréquentes… et que la forme de ce livre soit parfois touffue, voire un peu 
décousue, du fait de nombreux détours et précisions. Le lecteur en avait 
été prévenu dès l’introduction : « Au moment où le débat public réclame à 
nouveau les Lumières, conçues classiquement comme la lutte de la raison, 
de la tolérance et la liberté contre l’obscurantisme religieux et la régression 
politique, il semblerait que les historiens n’aient à offrir qu’un miroir brisé, 
des Lumières tellement plurielles qu’elles en deviennent insaisissables » 
(p. 13).  

Une telle analyse a en tout cas le mérite de la nuance, bienvenue dans 
un débat aussi polarisé. La nuance ne porte pas seulement sur cette 
hétérogénéité de l’objet étudié, mais aussi sur son ambivalence. Antoine 
Lilti, s’il juge outrancier le jugement des auteurs postcoloniaux qui voient 
dans les Lumières la source de l’idéologie coloniale, reconnaît néanmoins 
que ceux-ci proposent des « outils féconds pour mettre en évidence les 
tensions inhérentes à l’eurocentrisme des Lumières ». Pour autant, 
assure-t-il, « celles-ci ne proposent pas un “universel de surplomb” ; elles 
anticipent, à bien des égards, sur “l’universel latéral” qu’appelait de ses 
vœux, deux siècles plus tard, Maurice Merleau-Ponty, et qui suppose 
l’expérience ethnologique, l’incessante mise à l’épreuve de soi par l’autre 
et de l’autre par soi. Anticipation incomplète, contrariée, souvent contra-
dictoire, car le détour par l’altérité, par les bienfaits du regard désorienté, 
par la pluralité linguistique, est davantage proclamé ou fictionnalisé que 
véritablement effectué. Mais cette anticipation elle-même, tout insatisfai-
sante qu’elle soit, est aussi ce qui, aujourd’hui, fait le prix de cet héritage. 
Elle permet d’échapper à l’alternative entre l’universalisme des Lumières 
et un relativisme culturaliste qui en serait la négation » (p. 39-40).  

En somme, reconnaître les « formes de dominations et d’exclusion » 
qu’une compréhension historique de cet universalisme des Lumières a 
aidé à légitimer « ne remet pas en cause les valeurs qui les fondent ni les 
succès qu’elles ont obtenus » (p. 384). 

Maëline LE LAY 
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« Petit à petit, l’identité culturelle a préparé le lit de 

l’obscurantisme » : le point de vue d’Hélé Béji sur 

la « faillite de l’universel » 

P.H. : Dans trois essais majeurs, Le Désenchantement national (1982), 
L’Imposture culturelle (1997) et Nous, décolonisés (2008), vous avez 
analysé de manière originale ce qui s’était joué, et se jouait encore, dans 
la décolonisation, non pas certes dans les faits historiques, mais en quel-
que sorte à l’arrière, dans l’atelier conceptuel, et aussi en prenant une 
position de surplomb, sur le long terme, pour interroger le résultat de tel 
ou tel combat discursif qui mobilisait ces concepts. L’Imposture cultu-
relle, en particulier, revenait de manière polémique sur la notion de 
culture (et d’identité culturelle, qui semblait à l’époque une valeur abso-
lue) en essayant dès lors de réhabiliter la notion de civilisation, dont le 
colonialisme avait abusé mais qui vous semblait à redéfinir comme 
valeur en quelque sorte supérieure aux « identités » dont on se réclame 
tant aujourd’hui. Cela supposait aussi une approche de la culture comme 
langage avec / vers autrui, et non comme pure affirmation de soi. Plus 
de vingt ans après, vous semble-t-il que les changements intervenus dans 
les sociétés vous aient donné raison ? ou qu’ils aient davantage illustré la 
nécessité de repenser ces deux réalités ?  

Hélé Béji : En effet, il y a un continuum entre ces trois livres, et ce, de 
manière presque involontaire, presque inconsciente. Le premier (Désen-
chantement national) était centré sur l’idée que le nationalisme anticolo-
nial, après avoir été libérateur, c’est-à-dire après avoir libéré le territoire 
de la présence de l’occupant et instauré l’Indépendance, était devenu une 
idéologie de pouvoir et de contrôle des citoyens : toute-puissance du parti 
unique, disparition des libertés publiques, censure de la presse, etc. De là, 
j’avais mis en exergue le rôle central joué par la restauration de son 
« identité » culturelle dans le discours de l’État comme force d’emprise sur 
les esprits pour empêcher toute forme de division politique ou d’opposi-
tion intellectuelle. En d’autres termes, la religion de l’identité s’est faite au 
détriment de l’exercice des libertés, c’est-à-dire qu’elle a favorisé une 
culture de la domination et non une culture de la démocratie.  

Dans L’imposture culturelle, je reprenais cette fonction du discours 
identitaire comme fermeture morale davantage encore que politique. Je 
détachais ce culte de l’identité culturelle de l’exemple tunisien, et je le 
généralisais au processus intellectuel postcolonial comme principale phi-
losophie contre les grandes puissances, jusqu’à devenir une véritable 
dynamique idéologique célébrant la richesse potentielle de la « diffé-
rence », dans l’écho des penseurs occidentaux eux-mêmes plaidant pour 
le droit à la diversité. Mais celui-ci s’est transformé en culte de « l’ori-
gine », qui attise l’ivresse de soi au détriment de la connaissance de l’autre. 
Ce radicalisme culturel masque de graves lacunes d’humanisme, telles que 
la faculté scientifique, le sens moral (on confond personnalité culturelle et 
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personne morale) et toutes les formes de libertés de conscience qui vou-
draient s’élever au-dessus de sa condition ethnique préétablie, autrement 
dit des préjugés. Petit à petit, l’identité culturelle a préparé le lit de l’obs-
curantisme. Je découvrais qu’elle fonctionnait comme une croyance quasi 
aveugle, qui ne laissait plus de place à la pensée ni à l’histoire, mais vous 
maintenait dans une fiction intemporelle et vertueuse de soi. De là, il n’y 
avait qu’un pas vers la restauration de la religion comme origine des 
origines, et comme identité absolue sacralisée. Pour moi, la remontée du 
religieux prend essentiellement sa source dans le succès des doctrines 
culturelles comme fondement exclusif de notre humanité.  

Avec le troisième volet (Nous, décolonisés), je découvrais encore plus 
avant que cette doxa identitaire d’une humanité réduite à sa seule diffé-
rence avait participé en réalité à l’échec des indépendances comme renais-
sance politique, et comme formation d’un second humanisme « décolo-
nisé », qui se voulait supérieur à l’humanisme dit européen ou occidental. 
À travers cet échec historique, et l’incapacité de se constituer en force de 
civilisation, on a vu l’imaginaire social tout entier (pouvoirs et citoyens 
confondus) se laisser gagner par l’attraction du discours religieux, l’islam 
en l’occurrence, comme une espérance d’égalité, une sorte de « commu-
nisme » spirituel pour des peuples qui restent dominés, malgré leur libéra-
tion, par les progrès d’un Occident irrattrapable. Néanmoins, il se produit 
lentement comme une inversion des rôles. Fait notable, c’est l’Occident 
lui-même qui se réclame désormais du culte de sa propre identité, se 
rassemblant comme une grande tribu appelée à renouer avec ses tradi-
tions historiques de puissance, de reconquête et de « civilisation » mon-
diale, sorte de défense identitaire peut-être en réaction à ces peuples jeu-
nes et vigoureux, attisée par le drame de l’immigration. Le fait d’être à la 
recherche de son identité signerait qu’on l’aurait déjà perdue… 

Au regard des développements actuels, en particulier ceux de l’explo-
sion révolutionnaire arabe des dix dernières années, qui a pris son élan en 
Tunisie, on voit s’accentuer la force idéologique des droits culturels, c’est-
à-dire la réappropriation de ses droits humains dans le cadre de leur 
propre enracinement national ou religieux. Plus encore, avec la chute des 
dictatures, la liberté révolutionnaire revendique désormais le droit politi-
que à la représentation religieuse. Ce qui est inédit ici, est que la valeur 
démocratique nourrit l’engouement religieux des musulmans eux-mêmes, 
chez eux ou hors de chez eux, et autorise la manifestation publique de 
nouvelles libertés d’expression liées au réveil religieux. La politique occi-
dentale d’expansion de la démocratie, par les médias ou par la guerre, aura 
eu pour résultat de favoriser du même coup l’institution de la religion dans 
les manifestations de la vie publique, et pas seulement de la vie privée. 

Nous sommes face à une difficulté majeure qui semble irréversible (Cf. 
Dommage, Tunisie). 

Comment ramener la religion à la sphère privée, quand elle a déjà 
gagné dans l’opinion ses droits d’expression démocratiques ? Est-ce par 
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des moyens sécuritaires répressifs ? Le despotisme postcolonial, qui s’y 
était employé durant plus d’un demi-siècle sans y parvenir, a été balayé 
par le phénomène révolutionnaire. Les mouvements religieux ont désor-
mais partout pignon sur rue. La politique sécuritaire ne suffit plus à les 
maîtriser, encore moins dans ses formes fanatiques. Les démocraties 
modernes, qui se sont profondément impliquées dans le jeu révolution-
naire arabe, en subissent le contrecoup tragique. Pire, les derniers événe-
ments sanglants ont porté un coup terrible à la pédagogie scolaire républi-
caine. Car on découvre que « l’universel », qui avait vaincu les religions à 
travers les siècles en les sécularisant et en les éduquant par la raison, n’y 
parvient plus.  

C’est donc dans les faiblesses et les faillites de l’universel, au sens de la 
perte d’efficacité du savoir sur les croyances elles-mêmes, qu’il faut cher-
cher le regain du mythe religieux. La République du savoir veut combattre 
le sacré par son propre sacré, mais sans exercer sur l’opinion la même 
force de persuasion. On découvre par exemple que la France, qui répond à 
la violence identitaire par une réaction identitaire, liée à ses propres tradi-
tions intellectuelles, se met en danger. En réalité, on découvre ici l’impor-
tance non de l’identité, mais de la Tradition. Les Lumières de la tradition 
sont désormais en concurrence avec celles de la modernité, et pas au 
bénéfice de leur humanité à toutes deux, et dans leur ignorance récipro-
que. Il existe un processus de déshumanisation intérieur à la modernité 
elle-même, dont l’islam est partie prenante, jusque dans la pulsion 
extrême de brutalité et de cruauté. Le progrès n’étant plus exempt de mul-
tiples régressions, tant morales que matérielles, même dans sa supériorité 
scientifique (exemple, le désarroi mondial face au Covid), et terni dans ses 
promesses de bonheur et de bien-être ici-bas, plus rien n’empêche les 
hommes de nourrir des visions d’une autre nature. Ainsi, le regain des 
idéologies culturelles doit être repensé dans le contexte d’une démocratie 
obscurcie par la surenchère des médias dans la domestication des foules, 
par la peur sécuritaire face au dérèglement de libertés de plus en plus 
« sauvages », enfin par la faiblesse de l’humanisme classique à trouver de 
nouveaux liens de sociabilité et un art de civilisation. 

 


