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Images d’Afrique — Mirages d’Europe dans le roman francophone
africain des années 30 aux années 60*

Jdnos Riesz

«Images d’Afrique — Mirages d’Europe», cela veut dire qu’il s’agit des deux
faces d’une méme médaille: I'image du propre pays ne devient une réalité auto-
nome que par la distance, I'éloignement de Pexil (volontaire ou involontaire);
en sens inverse, il existe une image du pays lointain (la France dans notre cas)
qui précéde la connaissance directe, qui n’a donc pas de fondement dans
expérience immédiate; image que j’ai appelée «mirage», & cause, justement,
de ce manque d’enracinement dans la réalité; mais «mirage» qui, & son tour,
peut se constituer en image vraie, authentique aprés le retour au propre pays.

C'est d’ailleurs entre ces deux péles, 'amour du pays et le séduction par le
lointain, que la vie humaine a toujours cherché i trouver un équilibre. Je ne
rappelle que la parabole du fils prodigue. Une restriction méthodologique va
étre nécessaire: malgré les implications politiques du théme, il faut que je me
limite, dans une premiére approche, aux seules oeuvres littéraire. Il m’est impos-
sible de choisir un point de vue biographique et d’analyser des romans partant
du seul fait que leurs auteurs aient écrit en exil et vérifier ensuites les images
respectives de leur pays et de I'Europe. Le critére choisi est 1a présence dela
problématique dans les romans mémes: il faut que le théme de la séduction /
déception par le lointain et la nostalgie / amour du propre pays soit présent
dans les Quvrages mémes. Vue ainsi, la question posée est immanente aux seuls
ouvrages littéraires; mais les réponses données transcendent le domaine de la
seule littérature en ce qu’elles présentent différentes étapes de I’évolution
historique du probléme et de la conscience qu’en ont eu les auteursen question.

Dans un des tout premiers romans de I’Afrique francophone, les Mirages
de Paris du Sénégalais Ousmane Socé (1937) les deux aspects de notre théme
sont déja présents: Le jeune Fara va a I'école francaise, d’abord a I’école élé-
mentaire puis 4 Pécole supérieure. Cest ici qu’ils s’adonne «avec frénésien’
3 la lecture des romans, que son imagination élabore une image de I’'Europe, de
la France. On pourrait parler d’un exotisme & I'envers. D’ailleurs 'auteur lui-
méme en parle: «Ainsi un dangereux amour de P'exotisme prenait corps dans
son idme d’enfant encline aux illusions dorées»®. La «séduction irrésistible»
exercée sur lui par Paris, le fait réver constamment de cet El Dorado, «ses beaux
monuments, ses spectacles féeriques, son €légance, sa vie puissante». Et cette
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illusion magnifique ne se nourrit non seulement de romans, mais aussi du
cinéma et de tout ce qui pouvait fournir & son imagination des informations
sur ce monde merveilleux au-dela des mers: «les récits des marins noirs, ceux
des anciens combattants senegalals ceux des colons, qui, dans leur nostalgie,
enjolivaient leurs souvenirs»®.

Le jeune Fara sent donc un appel mes:suble vers cette France qui est de-
venue sa patrie spirituelle, «dont il avait appris, avec amour, la langue, I'histoire
et la géographie».

En cela, Fara en tant que personnage & un certain degré autobiographique,
donc exprimant d’une fagon directe les sentiments de I'auteur Ousmane Socé,
peut étre considéré comme représentatif de cette premiére génération d’auteurs
 africains (2 laquelle appartiennent aussi les poétes de la Neégrizude) de I'aprés-
guerre immédiat qui sont passés 3 travers le systéme scolaire frangais et qui
ont été assimilé au maximum 2 la civilisation francaise. Il es vrai que toutes les
illusions ne résistent pas au contact immédiat avec la réalité: «Sa présence 2
Paris, au bout d’une journée, détruisait d'un coup, dans son esprit une multi-
tude de conceptions erronées»*. Les millions de travailleurs dans les rues de
Paris ne correspondent pas du tout aux personnages famili¢res des romans:
«Mousquetaires, chevaliers et dames & crinolines»®. L’expérience personnelle
crée un jugement plus équilibré de la réalité européenne et — par contraste —
africaine; jugement qui, dans un premier instant se réduit & I'opposition entre
la riche Europe et la pauvre Afrique, dont résulte un certain complexe d’infé-
riorité: «En Europe, une longue suite de générations, par un effort tenace,
avait accumulé un patrimoine de travail et de savoir gigantesque; et combien
ce patrimoine de sa pauvre Afrique lui parut faible! Il comprit pourquoi le
blanc, héritier et dépositaire de cette richesse, le regardait hautain»¢ . Dans une
seconde étape de réflexion, Fara réussit & voir au dela des apparences, & recon-.
naitre 4 la fois les faiblesses de la civilisation européenne et les valeurs de
I'Afrique: «Il eut de I'Europe I'impression de quelque chose d’artificiel. Ii ne
fallait pas gratter la facade des choses sinon, comme le visage des femmes, on
en faisait tomber Ie fard. On était ici au podle opposé de I’Afrique ol tout était
rude, élémentaire, mais naturel»’, de cette Afrique dont il se souvient main-
tenant ave¢ nostalgie, I’ Afrique que les «sanglots» d’une guitarre lui rappellent

comme «un mirage de soleil et de paradis perdu»®. _

Fara commence & éprouver un sentiment de «dépaysement», «le mal du
paisy. Cet état d’ame ne le pousse pourtant pas & un retour hitif dans son pays
natal, il éprouve des sentiments complexes et contradictoires: «Il éprouvait
autant de douleur & quitter Paris qu’a ne pas retourner au Sénégal». Il est —
comme 1’auteur dit — «un chimérique» — entre deux réves également séduisants.
Sa situation est comparable 2 celle d’une jeune fille de province «qui préfére
étre -domestique dans une grande maison plutdt que de s’enterrer dans son
village natal avec, comme distraction, I’honnéts besogne rurale»® .

11y a, dans cette comparaison, aussi unjugement moral:la préférence donnée
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4 la grande ville apparait comme qc. de maladif, voire un péché par rapport 2
I'attachement «naturel» au sol natal, au travail «honnéte» qu’il faut fournir
au propre pays. La décision de rentrer en Afrique exige donc un effort de
volonté, une décision contre la facilité de la vie européenne et les séductions
de Paris. Le retour de ceux qui ont été atteints par le «mal de Paris» ne s'an-
nonce pas facile — comme le dit Ambo, Pami de Fara, avant la demande de

- rapatriment de celui-ci: «Chaque fois que je retourne en Afrique j’ai comme

une appréhension pour des détails insignifiants: Pabsence du confort et des
commodités auxquels on s’habitue en Europe. Quelque chose de plus sérieux. . .
la maniére de voir les choses change beaucoup lorsqu’on fait le tour de la
terre deux ou trois fois comme moi; alors, j’ai peur de paraitre fantastique
dans mon pays. ..»*°. _

1.2. Plus de vingt ans aprés la parution des Mirages de Paris, le roman de
IIvoirien Aké Loba: Kocoumbo, I'étudiant noir (1960), présente la problé-
matique du roman d’Ousmane Socé de fagon beaucoup plus aigué et accentuée.
Le mirage de Paris est plus éblouissant encore que dans le roman sénégalais,
c’est un pays tout i fait féérique, un vrai pays de Cocagne, la réalisation de
tous les réves humains: Pour Kocoumbo, Paris ¢’était «I’image d’un monde oi
Pon travaillait peu, od chacun possédait sa propre villa aux couleurs éclatantes,
entourée de grands jardins en fleurs durant toute I'année; c’étaient de grandes
avenues de marbres; le long de celles-ci, on entendait nuit et jour des musiques
suaves. La nuit y existait-elle seulement, puisque ¢’était la ville lumiére? Il n’y
avait pas, bien slr, de chaleur excessive. Tout y était réglé pour maintenir une
atmosphére tempérée. C'était justement ce qu’il lui fallait. Il en avait aussi
assez de la chaleur (...) Et puis, les machines qui transportaient toutes seules -
des lettres d’un quartier & I'autre en quelques secondes, et celles qui vous
servaient dans les grands restaurants, qui vous faisaient méme manger! Ah!
Attendre qu’une machine devine par un systéme de calcul votre désir pour s’y
conformer, ne serait-ce pas déja un premier bonheur?»**

Mais dans ce roman de 1960, les inconvénients de I'Europe se font aussi
sentir plus tot et d’une fagon plus aigué. Désla veille de son départ pour I’Europe,
- Kocoumbo est hanté par des sentiments troubles et contradictoires, un mélange
de crainte, de remords et de compassion (pour sa mére), de la pitié (pour ses
soeurs), de Pamertume: «Kocoumbo se sentit malade. La honte I'immobilisait.
Etait-il en train de fuir ses responsabilités!»*? La question des responsabilités,
du devoir & remplir se pose donc ici dés avant le départ, ce n’est plus un départ
dans la joie et I'insouciance. Arrivé & Paris, le désenchantement est immédiate
et il se fait sentir d’une fagon presque physique, charnelle, exprimées par les
sentiments opposées de «froideur» et «brilure»?2.

Kocoumbo, en son chemin 4 travers une Paris d’hiver, n’arrive pas «a trou-
ver un rapport guelconque entre ce qu’on lui avait raconté sur Paris et ce qu’il
avait devant lui»*.

L’isolement et la solitude du lycée ol on le met 1>e rendent malade, presque
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t o . . . .
fou; il se croit «mort, esprit errant»: «On m’a tué, réva-t-il, mais on ne m’a pas
encore vengé, c’est pour cela que je ne peux rejoindre I’ame de mes ancétres.

Mes parents m’ont-ls oublié? Vaisje rester éternellement seul? Dois-je aller -

troubler les vivants pour qu’ils se souviennent de moi? Mais qui donc m’d
tué?» 15 . Pendant les vacances, quand tous ses camerades sont partis, Kocoumbo
est resté seul au lycée dans une solitude accablante, c’est 12 que montent en lui
les images de son pays: «des souvenir palpitants de douceur I’enveloppérent
‘comme une berceuse maternelle. L’appel de la terre natale se fit déchirant et
si pressant que de fines gouttes de sueur descendirent de son front»¢. Cest
Pappel de la terre natale qu’ont senti avant Kocoumbo les poétes de la Négri-
tude qui ont puisé de ce sentiment quelques unes de leurs plus belies poésies
célébrant I'Afrique. Il faut donc voir plus qu’une simple coincidence dans le
fait que Kocoumbo, le protagoniste de notre roman compose dans sa solitude
déchirante, lui aussi, un poéme «d’un trait pour soulager son coeur»: «J’ai
révé des sons angoissants / Des tam-tams dans la nuit, / Des tam-tams en éveil
dans la forét, Des chants sonores et haletants / Autour de feu, dans la nuit
rythmée, / Faite du clair de l1a lune ronde / Blanche comme 1a noix de coco»*?.

La situation entre les deux continents, qui, dans Mirages de Paris, apparais-
sait encore comme une situation entre deux alternatives de vies, les deux égale-
ment séduisantes, est devenue une impasse pour Kocoumbo, qui lui, «se sentait
rejeté de tous, délaissé»'®. Comme ses camerades, les étudiants africains &
Paris (desquels I'auteur nous présente toute la gagmme de comportements pos-
sibles), il est un étranger qui porte en lui «son pays entier»'® . Et c’est précisé-
ment la responsabilité qu’il sent envers son pays qui ’ernpéche de se rendre &
«la tentation de retourner chez soi pour vivre tranquillement heureux»?°. Le
bonheur et la tranquillité ne sont plus & ce prix.

Le méme drame qui, dans Kocoumbo est situé en milieu étudiant, nous
est présenté dans Le Docker Noir du Sénégalais Ousmane Sembéne dans le
milieu des travailleurs noirs immigrés en France. Tout comme les étudiants
africains & Paris les dockers noirs de Marseille ont gardé leur sens de commu-
nauté africain. Le devanture d’un bar devient leur lieu de palabres ou ils oublient
leur misére actuelle en se souvenant de I’Afrique: «tout ce qu’ils se disaient se
rapportait au pays, 4 la femme, aux parents, un espoir qu’on nourrit et qui
finit par s’écrouler 4 I'instant ol le réve devient réalité. Tant6t, 'un deux
extirpait de sa poche une lettre qu'il avait fait lire et relire, promenant ses yeux
sur ia géométrie des mots, comme §’il voulait s’imbiber des syllabes. Elle venait
de 1a-bas, il la commentait aux autres. Etils révassaient & nouveau, aux promises,
aux bétes qu’on avait achetées pour célébrer une union. La seule chose qu’ils
n’oubliaient pas, et qu'on ne pouvait pas leur dérober, c’était leur village et
leur lopin de terre».?' Dans une de ces conversations est posée la question
centrale dans notre contexte, & savoir: «Est-ce que vous préférez quitter vos
moeurs ancestrales, pour adopter celles de 'Europe (. ..) ou quoi?»?** Lalongue
réponse donnée au cours de la discussion se résume pour I’essentiel & la question
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suivante: «qu’est-ce qu’une civilisation?» Et la réponse donnée par un des
interlocuteurs souligne I’égalité de toutes les civilisations, personne n’a 2 avoir
honte de la sienne: «qu’est-ce qu’une civilisation?» (...) «Chaque continant a
la siennen?s .

Seulement, est c’est 13, & mon avis, le message essentiel de ce roman: les
Africains doivent redécouvrir leur civilisation & eux, récupérer leur passé défi-
guré dans la présentation des manuels et des romans européens, retrouver leur
identité & travers la recherche du propre passé. Cest ce qui a 616 entrepris par

“Diaw Falla, le protagoniste du roman, qui est l'auteur fictif d’un roman du
titre: «Le dernier voyage du Négrier Sirius», ayant comme arridre-plan la traite
des Negres. Ce roman n’est accepté pour la publication que quand Ginette
Tontisane, romanciére 2 succés le prend en charge et le publie sous son nom.
Aprés avoir obtenu pour ce roman un prix littéraire, elle n’est plus préte a
rendre & Diaw Falla le nom (et les droits) d’auteur, bien que celui-ci I'exige,
la menace, et par un hazard fatal, la tue finalement — ce qui lui vaut une peine
de prison de 25 ans. Le réquisitoire de I'avocat général est pour le lecteur, au
courant des faits, une vraie dérision: «Le crime de Diaw Falla bafoue nos insti-
tutions. Ce monstre prétend étre I'auteur du «Négrier Sirius»! Cette insulte 2
nos lettres est aussi un délit. Les lettres francaises ont éprouvé une grande perte.
Ginette Tontisane faisait partie de nos grands écrivains. Elle est tombé comme
ceux qui vouérent leur vie A la grandeur de la France, emportant avec eux la
flamme de liberté et d’égalité. Comme ceux qui donnérent leur vie pour sauve-
garder l'indépendance nationale. Nous regrettons cette perte cruelle, ce grand
esprit fauché au seuil de sa gloire. Nous devons réparation non seulement
la victime, mais & notre littérature, mais & notre civilisation»?*.

- Rétraduites, suivant les intentions de I'auteur, ces phrases signifient: On a
pris aux Africains non seulement leurs biens et leurs vies, mais on a aussi sup- -
primé leur culture, on leur a volé leur civilisation. Avec d’autres africains,
Ousmane Sembéne se met & 'oeuvre pour se ré-approprier ce passé, 4 la recherche

- d’'une nouvelle identité.

Dans d’autres romans I’action se joue en Afrique, mais nous y trouvons
néanmoins une distanciation, un regard qui vient de loin se poser sur un conti-
nent perdu et qui sera & retrouver. L'éloignemerit, la distance y est exprimée
d’une fagon implicite, souvent en parenthése. Prenons comme exemple L Enfant
Noir de Camara Laye. Ce roman se déroule entiérement en Afrique; pourtant,
a partir de la dédicace, le lecteur sait qu’il s’agit d’'une Afrique perdue, regardée
de loin: & partir de la dédicace a la mére, la «femme noire, femme africaine»,
de laquelle se souvient le «fils, si loin, si prés de toi». Et dans la suite nous
trouvons & travers tout le récit autobiographique de I’enfance africaine de
I’auteur des allusions 4 la séparation ultérieure du sol natal. Quelques exemples:
Quand il décrit le pére qui travaille: «j’ai quitté mon pére trop t6t»25. Quand
le pére, lui, pressentit, que son fils irait le quitter bientdt «il avait le coeur
lourd»?¢. Quand l'auteur éprouve des difficultés & expliquer d’une fagon
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authentique et satisfaisante les coutumes et croyancés,éfricaines: «je n’avais
pas Page alors (...) et quand enfin j’ai atteint cet 4ge, je n’étais plus en Afri-

que»?”, Ou quand I'auteur lui méme, au milieu de son-récit, s’interrompt

pour la réfléxion suivante: «j’y songe au;ourd’hu: comme aux événements
fabuleux d’un lointain passé»?®. - -
Et finalement, et cela me parait essentiel, I'opposition entre I’Afrique

. (rurale, bucolique, pays de I'enfance et du paradis perdu) et 'Europe (froide;’

urbaine, étrangére) n’est pas seulement une opposition géographique de deux
continents, mais cette opposition se trouve en Afrique méme, le serpent est
déja entré au paradis: je parle des grandes villes en Afrique qui, au milieu du
continent noir, sont des fles (zones) d’une vie européanisée. Le départ de la
campagne 2 la grande ville est comparable au départ pour I’Europe. Quand le
jeune Camara Laye part pour le Collége Technique & Conakry il prend congé
du propre passé, il a Pimpression de tout quitter, et il connait — tout comme
les Africains qui partent pour I’Europe — le regret de son village natal, un
sentiment d’abandon, de déchirement «dans cette ville (Conakry) dont méme
le climat Iui est étranger».

1.4. Cette dialectique entre la vie traditionnelle africaine et la nouvelle vie
dans les grandes.aggiomérations urbaines est pleinement développée dans le
premier des grands romans de Mongo Beti (qu’il a publié sous le pseudonyme
d’Eza Boto en 1954): Ville Cruelle. L’opposition y est située sur différents
plans: d’abord entre la forét et la ville de Tanga (ville de taille moyenne),
ensuite entre Tanga et Fort-Négre, la grande ville de la cote. Et les rapports
entre les deux mondes sont presque identiques 3 ceux entre le Sénégal et Paris
dans les Mirages de Paris: la ville de Tanga est une chose tout a fait fascinante
pour les indigénes. Ainsi les jeunes femmes qui, pendant la saison du cacao

viennent 4 la ville dont elles subissent un charme irrésistible: «Avec quelle

impatience avaient-elles attendu, dans leur lointain village, ce jour venir a la
ville. Pour elles, avides de sensations neuves et de préférences fortes, la saison
du cacao signifiait surtout des longues randonnées 2 travers la ville, la visite
dans les boutiques grecques, les rations de boeuf, les conversations oiseuses
avec les clercs et autres jeunes gens de la ville, la surprise des scénes inatten-
dues»?® . — Retenons: «avides de sensations neuves et de préférences fortes» —

«la surprise des scénes inattendues». C’est 1a fascination de la grande villequ’ont

découverte les grands romanciers et poétes de la littérature européenne du 19¢
siécle. Comme dans le célébre poéme de Baudelaire A une passante, le prota-
goniste de Ville Cruelle, Banda, quand il fait Ia connaissance d’Odilia (qui plus
tard sera son épouse) pense aux possibilités qu’offre la ville: «des rencontres
comme ¢a, on en fait des tas par semaine pour peu qu’on veuille bien séjourner
4 la villey 3°

Qui a goiité une fois de la drogue de la ville ne peut plus la laisser; ainsi
I'oncle de Banda, auquel on vient de poser & plusieurs reprises la question:
«Pourquoi ne retournes-tu pas au pays, pour te reposer? Tu es si fatigué?»,

i
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et qui avec un air compasse répond: «Tu crois que c’est facﬂe et tout le monde
le croit aussi, tous ceux qui n’ont jamais habité Tanga ou tout autre ville; ils
croient tous que c’est facile (...). En réalité, ce n’est pas si facile, fils. Ca fait
vingt-cinq ans (...) que j’ai quitté le pays (...) Qu'y feraisje maintenant, au
pays? (...) En réalité, ¢a n’est pas aussi facile qu’on le croit. Je crois que c’est
4 Tanga que je créverai, peut-étre de maladie, et peut-étre aussi de faim — surtout
" de faim...»* . Traduit en une vérité générale cela signifie: le chemin vers la vie
a4 Peuropéenne dans les grandes villes est senti comme une voie sans retour.
Méme si I’Africain y souffre, s°il risque d’y laisser sa peau et de crever de faim
comme 'oncle de Banda, le choix entre la vie traditionnelle et la vie moderne
n'est plus 2 faire — il est déja fait. Banda, comme d’autres protagonistes du
roman africain sait «qu’il aurait une nostalgie éternelle de son village natale»**.
Et de ces tendances diamétralement opposées entre la nostalgie du village natal
et Porientation vers un avenir dans les grandes agglomérations résulte une
scission de la personnalité, sentie comme déchirement douloureux. Déchire-
ment qui, dans le roman, est exprimé de différentes fagons: sur le plan indivi-
duel oil Banda a perdu la cohérence de son étre, il est caractérisé & plusieurs
reprises de 1a fagon suivante: «il ne cesserait jamais de penser & une chose pen-
dant qu'il en fait une autre»®. Sur le plan social comme conflit entre la géné-
ration des jeunes et celle des vieux: «Qui donc a dit (...) que le fils devait
nécessairement vivre ol a vécu le pére? Moi, je m’irai installer & Fort Négre»®.
Finalement, sur le plan des réves collectifs, réve dont I'incarnation pour Banda
est Fort-Négre, la grande ville de la cote, qu’il s’imagine ainsi: «I1l devait &tre
plein d’immeubles. (...) Et peut-étre qu’on vivait largement a Fort-Négre, avec
tout P'argent qu’il y avait 13-bas? ... On n’était peut-étre pas obligé de se dis-
puter deux cents kilos de cacao avec Ies contrdleurs etles Grees. (. . .) On gagnait
beaucoup d’argent & faire autre chose que casser des cabosses, tripoter les féves.
Et on ne payait pas une grande somme pour avoir une femme, sa femme»**.
(...) «peut-étre que c’est 14 qu’il finirait bien par aller»® . Comme touslesréves
collectifs de I'humanité, toutes les utopies, ce réve de la grande ville ol «tout
n’est qu'ordre et beauté, luxe calme et volupté» — ce réve aussi a une fonction
double: critiquer la mauvaise réalité dont il fait sentir les besoins et les nécessités,
de Pautre cdté: créer un monde idéal pour apaiser les insatisfactions de la
réalité. Cette fonction double est exercée aussi par la ville de Fort-Négre dans
Ville Cruelle. Quand 2 la fin du roman, alors que Banda a pris la décision de
partir 4 Fort Négre avec Odilia, il se réconcilie provisoirement avec son pays:
«Pour la premiére fois depuis son adolescence, il prenait plaisir  la vie. Il admirait
ce pays si peu farouche et dont les habitants avaient recu en partage une cordia-
lité, une sincérité et une harmonie uniques»*? . Mais — il y a toujours un «mais»
dans ces sortes d’idéalisations. «Mais il sentait que ce n'était qu’une étape et
qu’il lui faudrait bientdt se remettre en route...». L’histoire n’est donc pas
encore terminée.
1.5. Une évolution en sens inverse — par rapport & Ville Cruelle — nous la
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- trouvons dans Maimouna, la petite fille noire du Sénégalais Abdoulaye Sadji
(1958), roman que I'on pourrait rattacher également a L ’Enfant Noir (comme
I'indique le sous-titre) en tant que roman de formation, comme également a
Ville Cruelle en tant que roman basé sur I’opposition entre la vie dansla brousse
et celle de la grande ville (Dakar dans ce cas). Comme Camara Laye dans
L’Enfant Noir, A. Sadji présente une image quelque peu idéalisée de Ia vie dans
un village africain, ol régnent la paix, la courtoisie et des moeurs naturelleé;
de I"autre c6té — tout comme dans Ville Cruelle — nous trouvons I’attraction
et la séduction de Dakar avec «sa vie exubérante et mortelle»®® . A la différence
avec I'histoire de Banda celle de Maimouna se termine avec le retour 2 son vil-
lage natal; aprés avoir connu la «détresse de I'existence citadine» & Dakar,
«ville dangereuse, ville de perdition», Maimouna retrouva la «vraie vie, la vie
réelle» dans son pays, ol elle va mener une existence semblable 3 celle de sa
meére. Est-ce parce qu’il s°agit dans ce cas d’un personnage féminin? La solution
du roman serait-elle la méme pour un protagoniste de sexe masculin? La récon-
ciliation des contradictions, en tout cas, n’est pas si facilement accessibles pour
les protagonistes africains comme le prouvent les romans ultérieurs des auteurs
africains.

1.6. Le conlflit entre le monde original africain d’un c6té, le monde des com-
munautés rurales de la forét et de la brousse, et de ’autre c6té, le monde euro-
péen, la ville, les grandes agglomérations, Paris, la France — ce conflit qui dans
le complexe cité a toujours trouvé une solution quelconque: promesse de se
réaliser soi-méme dans la ville ou retour au pays et 3 Ia vie simple, ce conflit
devient insoluble dans L’Aventure Ambigué de Cheikh Hamidou Kane (1961).
La civilisation européenne est sentie par un personnage de ce roman, le fou du
~ village africain (qui est devenu fou précisément a cause de sa rencontre avec la

civilisation européenne), comme inhumaine, un vrai cauchemar d’asphalte et
de pierre. Je cite quelques phrases du récit par le fou de son premier contact
avec 'Europe: «I’asphalte ... Mon regard parcourait toute ’étendue et ne vit
pas de limite & la pierre. (...) Nulle part la tendre mollesse d’une terre nue.
Sur I’Asphalte dur, mon oreille exacerbée, mes yeux avides guettérent, vaine-
‘ment, le tendre surgissement d’un pied nu. Alentour, il n’y avait aucun pied.
Sur le carapace dure, rien que le claquement d’un millier de coque dures.
L’homme n’avait-il plus de pieds de chair? (...) Depuis que j’avais débarqué,
je n’avais pas vu un seul pied. (...) Cette vallée de pierre était parcourue, dans
son axe, par un fantastique fleuve de mécanique enragées. (...) La, devant
moi, parmi une agglomération habitée, sur de grandes longueurs, il m’était
donné de contempler une étendue parfaitement inhumaine, vide d’homme.
Imagines-tu cela, maitre, au coeur méme de la cité de "homme, une étendue
interdite & sa chair nue, interdite aux contacts alternés de ses deux pieds. ..»**.
Cette expérience n’est pas seulement celle du fou, elle correspond aussi 2
'expérience de Samba Diallo, le protagoniste, qui, aprés son retour de I'Europe,
confirme ce que dit le fou: «C’est bien vrai, dit Samba Diallo, pensivement
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— et pourtant, pour Samba Diallo aussi, le point de départ c’était la fasci-
nation par la culture européenne, un mirage de I’Europe transmis par I’école
frangaise, I’écriture, ’alphabet?° .

Seulement, I'expérience européenne se paye avec une perte d’identité; le
sentiment d’étre «devenu les deux», Européen et Africain, au risque de n’étre
pas deux»*' . Samba Diallo a le sentiment de vivre «moins pleinement en Europe
- qu'en son Pays des Diallobéy: «Ici, maintenant, le monde est silencieux, et
je ne résonne plus»*?. Mais le retour au pays lui est également impossible. La
conclusion du roman de Cheikh H. Kane n’est pas optimiste. De retour de
I’Europe, Samba Diallo est conduit par le fou du village devant la tombe du
maitre de I'école coranique. Quand Samba Diallo est incapable de réciter la
priére il est tué par le fou. Ce n’est qu’avec la mort que finit toute ambiguité.
L’existence déchirante de «Pexily** — dans la mort, «I’éternité» qui est aussi
le dernier mot du roman. ,

1.7. Cette solution — si vous voulez — pessimiste, est-ce aussi le dernier mot
dans notre problématique, une conciliation entre les deux mondes n’est-elle
pas possible? L’Europe restera-t-elle toujours le pays des illusions dégues,
placée entre la fascination (vue de P’Afrique) et le cauchemar de 'expérience
réelle? Et I'Afrique de son cdté, pays d’une enfance innocente, dun paradis
perdu et jamais retrouvé, voué a I’echec parce que incapable de se mettre a
I’heure européenne, comme Cheikh H. Kane I'exprime avec cette comparaison
inoubliable du Pays des Diallobé avec «un pur-sang pris dans un incendie» qui
«tournaijt sur lni-méme»**. Une issue n’est-elle pas visible? S’il en a une elle
est tracée par Sembeéne Ousmane dans son roman O pays, mon beau peuple
(1957) d’'une maniére presque didactique: Le protagoniste de ce roman, Oumar
Faye, a connu, lui aussi, la fascination de ’Europe, de la France, ou il 2 eu une
formation européenne et d’otl il s’est retourné dans son pays avec une épouse
frangaise. Riche de ses expériences européennes il juge ses compatriotes sénéga-
lais sans trop d’indulgence, mais il se comporte aussi sans sentiments d’infériorité
face aux Européens. Rentré dans son pays, il commence & réaliser ses réves:
il construit une maison, qui est le symbole de sa volonté de retrouver ses racines
dans sa terre natale, et il se fait paysan, cultivateur de cette terre, sa terre
«qu’il aimait», aprés quoi il peut dire: «je suis chez moi, maintenant»**.
Parce que: «La dignité de 'homme (...) c’est aussi son pays»*¢. Pays qu’il
chante avec une chanson dont le refrain est aussi le titre du livre: «O pays,
mon beau peuple».

Que cet idéal non plus, n’est pas si facile & réaliser, cela est prouvé par le
fait que Oumar est assassiné par ceux qui craignent I'influence de son exemple.
La lecon qu’il 2 donné aux siens reste pourtant valable; c’est Isabelle sa veuve
qui la résume: «Ce pays était le sien, ce peuple était sa raison d’étre. Il aimait
beaucoup la France, mais il préférait I’ Afrique».

*Quatre ans aprés la premiére rédaction de cet essai (été 1979) je serais tenté dy
ajouter quelques observations et de changer d’optigue en quelques endroits. I’y
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renonce pour laisser cette premiére tentative dans son intégrité, toutefois, non sans

ajouter quelques références: Pour le débat des «images» et «mirages» dans la
théorie de la Littérature Comparée voir le chapitre «Komparatistische Imagologie»
dans 'introduction de Hugo Dyserinck (Komparatistik - Eine Einfiihrung, Bonn
1977, pp. 125~133) et le cahier thématique sur «Literarische Imagologie» de la
revue Komparatistische Hefte no 2 (Bayreuth 1980). Dans le no 3 de cette revue
(,,Reiseliteratur* 1981) se trouve un article d’Ulrich Fleischmann (,,Afrikanische
;Reisen® in die erste Welt“, pp. 37-51) ayant quelques rapports avec les théses
développées ci-devant. Voir aussi mon article: , Traum vom neuen Afrika®, in:
Evangelische Kommentare, Nov. 1980, pp. 653—660. '

Le théme de la fascination de P'Europe et du retour en Afrique continue 3 &tre
présent dans Ia littérature francophone africaine. Deux exemples 4 Pappui: Dans
une nouvelle de 'auteur sénégalais Cheikh C. Sow («Aida ou la méprise», in: Cycle
de sécheresse et autres nouvelles, Paris 1983, Coll. «<Monde noir Poche» no. 17,
pp- 45-56) celui-ci parle d’un groupe de jeunes Dakarois: «le réve commun reste le
voyage a Paris, Paris, clé de toutes les réussites. Ah! Paris, la ville des villes qui rend
malades tous les gars ...» (p. 48). Tandis que 'auteur ivoirien Denis Oussou-Essui
fait dire un des personnages de son roman Les saisons séches (L’Harmattan 1979)
,séchement’: <En Europe nous ne sommes pas chez nous» (p. 79).
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English Summary

1. Justification of the topic and method: the picture of the native country is
seen to have various facets: the attraction of remote lands and the longing for -
home are the two poles of a basic human experience (as expressed in the parable
of the Prodigal Son) and are in a dialectical relationship. As the two sides of a
medal they form a constitutive element of the francophone African novel.
The following examples have been chosen to elucidate various stages of
development of the problem and degrees of consciousness concerning it.

2. Ousmane Socé, Mirages de Paris (1937). One can speak here of an “inverted
exoticism”. As a result of the novels he has read, the protagonist develops a
fantastic, unreal picture of Paris, to which he is irresistably attracted. The
“mirage” is corrected through experience, and — seen from a distance —
Africa no longer only appears to lag behind Europe, but also to be more gen-
uine, more natural; nevertheless the protagnoist remains 2 victim of the “mal
de Paris” and is in the end destroyed by it.

3. Aké Loba, Kocoumbo (1960), and Ousmane Sembéne, Le Docker Noir
(1956). In both of these novels the situation which is already present in Mirages
de Paris is heightened and intensified; the first of them concerns itself with the
African students living in Paris, who are depicted in a typology of possible
behaviour patterns; in the second the situation of the African worker in France
is the point of departure for the presentation of the conflict. The situation of
both of them is depicted as being almost hopeless, both rebel and — in an
endurance bomn of despair — try to maintain their human dignity and remain
true to their native country and Africa, or to find the way back to them.
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4. Camara Laye, L Enfant Noir (1953). In this novel the dialectic of memory

calling up the picture of Africa in face of the experience of Europe is present

in a latent form: as an invocation of the African mother, as a consciousness of

.the distance in time, as grief for the lost happiness of chlldhood and as the
rupture caused by the transition from country to city life.

5. Eza Boto, Ville Cruelle (1954). The theme appears here as an opposition
between city and country, a conflict between generations, and a disturbed
relation to one’s own personal identity, but at the same time also as an evo-
cation of the beauty and fascination of city life, which is full of surprises and
of promise for the future.

6. Abdoulaye Sadji, Maiinouna (1953). The female protagonist Maiimouna must
make the same decision between the city — bursting with life but at the same
time dangerous — and a peaceful but monotonous country existence. Unlike
Ezo Boto in Ville Cruelle, A. Sadji represents the return to a simple life as a
worthwhile goal.

7. Cheikh H. Kane, L ‘aventure ambigué (1961). Here the confrontation reaches
its most acute form: European civilization exerts a fascination, but is at the
same time a killer. It is impossible for the protagonist to turn back; death offers
him the only way out.

8. Ousmane Sembéne, O pays, mon beau peuple (1957). The novel hints at a
possible means of overcoming the opposition: after being educated in Europe
to put oneself at the disposal of one’s own country, to help in its development;
not to hate Europe, to love one’s own land. That this synthesis is not an easy
one to achieve is shown at the end of the novel — through the murder of the
protagonist.



