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Éditorial

Le premier numéro de la revue littéraire La Plume Vivante a paru à un moment
où les manuscrits qui traînaient dans le tiroir exprimaient leur ras-le-bol face
à la léthargie que connaît la littérature congolaise d’expression française.

En dépit de contraintes liées à l’analphabétisme récurrent, aux difficultés fi-
nancières et matérielles, au poids de la tradition,  la revue a su quand même
trouver le public visé.

Cela montre que la littérature congolaise d’expression française, dans sa tra-
versée du désert, a vachement besoin d’une telle initiative pour combattre l’as-
sèchement du milieu littéraire et encourager les plumes en herbe à prendre la
relève qui est inexistante.

Les poèmes et la nouvelle sélectionnés dans ce deuxième numéro nous retien-
nentt dans une atmosphère unique en son genre, où l’humour, la joie, l’amer-
tume, les pleurs, la colère cohabitent à différents degrés. Ce sont des textes
qui, ayant atteint la cime de la simplicité, formatent notre imaginaire social en
perte de vitesse, en  transcendant le temps, les barrières et les croyances, et
qui nous dévoilent une image caricaturale éloignée de l’image parfaite de
l’homme en communion avec l’humanité toute entière.

À travers les textes et les poèmes de Benjamin Fondane, Daniel Miroux, Gabriel
Mwènè Okoundji et Sylvie Basteau, François-Médard Mayengo Kulonda, Jean-
Paul Ilopi Bokanga, Harris Kasongo, Fiston Loombe Iwoku, Justy Chi, Yann
Kheme, Hollande Elebe Ma Ndembo, Alima Madina, Kelly Mowendabeka, Fa-
brice Lukamba, Jonas Kambale Kiriko, Joseph Ndundu Kivwila, Olivier Sangi
Lutondo, Mathieu Amboko, Benoit Bachuvi, Gilbert Mutambila, et José
Khenda Ginyongo, se dégagent une lueur d’espoir reliant révolte et passion,
ainsi qu’un regard sans concession sur la cruauté, la guerre, l’injustice, l’op-
pression, qui mesurent  la vitesse de la chute libre que connaît le monde actuel.
La vigueur de ces poèmes  infiniment grandioses réside dans le fait que chaque
vers constitue une brique pour ce monde à reconstruire.

En tout cas, les  lecteurs seront émerveillés par l’énergie qui émane des diffé-
rents textes publiés.

Fiston Loombe Iwoku
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Benjamin FONDANE

Au temps du poè�me

C’est toute la douleur du monde 
qui est venue s’asseoir à ma table 
— et pouvais-je lui dire : Non ?

Je m’é�tais fait si petit,
une petite chenille, et j’ai é�teint la lampe
— pouvais-je savoir qu’elle mu� rissait dedans 
et pouvais-je m’empêcher qu’elle sortit un jour, 
une chanson entre ses ailes ?

J’ai dit à la douleur du monde
qui s’est couchée sous mon ventre : 
N’ai-je pas assez de la mienne ?
Vois : j’ai ma propre soif !

La voix de la conscience de l’é� ternel é�migrant continue d’avoir des effets sur notre vie : « Crier
toujours jusqu’à la fin du monde. » Cet appel demeure intact et sa quintessence transcende
le temps. Au-delà de son costume de poè�te, philosophe, dramaturge, Benjamin Fondane s’est
toujours pré�occupé�  des douleurs et joies d’autres peuples en clamant sa fraternité d’humain :
« Je suis de votre race, j’emporte comme vous ma vie dans ma valise. » Engagé jusqu’à la querelle
dans la vie culturelle et le débat d’idées, il fut un poè�te du dé�passement et du partage, un homme
ré�volté� et un juif bien singulier.
Benjamin Wechsler son vrai nom, est né� à� Jassy, en Moldavie le 14 novembre 1898. Écrivain
pré�coce encore lycé�en, il grandit dans une atmosphè�re de renaissance culturelle juive. Il vint en
France en 1923.Il fait partie des victimes d’Auschwitz avec sa sœur Line. Le poè�te pré�disait dé�jà
en 1933 : « Demain, dans les camps de concentration, il sera trop tard. La lutte doit commencer
alors qu’il est encore temps, avant la destruction finale. » Et aussi : « C’est nous les futures ca-
davres, nous les asphyxié�s à� venir. » Il sera gazé� à� Birkenau le lundi 2 ou le mardi 3 octobre
1944, à� 46 ans.
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On ne peut pas toujours demeurer une
chenille 
la terre m’est rugueuse au ventre
elle me fait mal votre terre
je suis né� pour voler...

D’un bond je lui tournai le dos
— Mais elle était dé�jà� dans mon songe
— est-ce mon sang qu’elle voulait ?

J’ai dit la douleur du monde
— c’est une ruse, une sale ruse.
voila que tu chantes en t’en allant...
 — mais à ma place, dites, l’auriez-vous
oublié�e ?

(Au temps du poè�me, 1944)



Ma rencontre avec Benjamin Fondane a
commencé� il y a longtemps. Elle s’est pour-
suivie dans « Le temps du rê�ve » comme dirait
Henry Bauchau, il y a quelques mois, non pas
sur les bords de la Garonne où�  je ré�side, mais
d’é�vidence naturelle sur les bords du Congo,
ma terre de naissance.

Le ré�cit est où on l’attend. Janvier 2016.
Depuis plusieurs mois, un petit groupe d’in-
tellectuels du Congo-Kinshasa, constatant
l’é�tendue du de�sert culturel sous nos latitudes,
dé�cide de cré�er une revue de litté�rature qu’ils
baptisent : La Plume vivante. Au bout de pé�ni-
bles labeurs et d’obstination, un premier nu-
méro voit enfin le jour en juillet 2016. Et dans
ce premier numé�ro, parmi les poè�tes convo-
qués à� initier l’esprit du poè�me aux lecteurs

congolais, apparaî�t Fondane et son chant de
l’aurore qui re�pand la lumière. Le solaire Ben-
jamin Fondane est à mes cô� té�s, je suis à�  ses
cô� té�s, nous sommes voisins immé�diats dans
les pages du livre.

Le poète a pour lieu le maigre espace ou�
s’éveille dans le serment de la sè�ve, le chant
du poè�me : Benjamin Fondane et moi, nous
venons du même pays.

Si je crois vrai que Fondane, cet émigrant de
la vie, est Congolais par l’é�clat de son chant,
par les battements de son cœur, c’est que je
crois vrai que je suis roumain dans l’enclos de
ma quête, dans le sang de mon é�motion.

Ô�  prophé�tie des « Forces miraculeuses »
comme dirait Aimé� Césaire ! nous sommes,
Fondane et moi, franc�ais : franc�ais par acci-
dent, franc�ais dans le rythme et les accents de
la langue, habité�s, comme Ulysse, de nos tri-
bulations et de nos mé�tamorphoses, partout,
entre terre et ciel, jusqu’aux limites surpre-
nantes de l’invisible.
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Connivences et alté�rité�  du poè�me (extrait1)

Gabriel Mwéné Okoundji

1. Extrait de l’intervention de Gabriel Mwéné
Okoundji lors de la remise de Prix Benjamin Fondane,
à Paris, le 22 octobre 2016. L’intégralité du texte sera
publiée dans le n° 5 de Titanic, « Bulletin internatinal
de l’Association Benjamin Fondane ».



Ainsi Benjamin Fondane a-t-il raison
lorsqu’il s’écrie : « Tout seul je suis la route
humaine ».

En é�cho de sa voix, voici celle d’Edmond
Jabè�s, dans  Le Livre des questions :

« Notre marche autour du monde, dit
Jabè�s, ne pouvait être que le long errement au-
tour d’une parole. Parole comme un pari tenu
au nom de l’homme ... » (p. 411)

Et dans son « besoin de réalité� de poète » –
j’emprunte l’expression à�  Patrice Beray –
Fondane l’é�corché�, le porteur des dé�chire-
ments, confesse à� l’oreille de qui sait entendre :

Voici le monde –
si je pouvais le dé�chirer 
si je pouvais me déchirer 
moi-même sur le monde 
debout et sanglotant
– sanglot le monde !

Cette souffrance dé�clamé�e, à� l’image du poète
soufi Ru�mi�, est transcendé�e par la force des sou-
venirs et la promesse pour l’homme de demain,
d’un avenir qu’aucun soleil n’osera humilier.

Nous sommes, Fondane et moi, étrangers
d’une langue qui pourtant nous est familière
à� chaque tournant d’une rue. […]
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Benjamin Fondane, poète, écrivain, philo-
sophe, critique, dramaturge, réalisateur de
films, mort à Auschwitz en 1944, –  bien qu’il
ne soit pas encore assez connu aujourd’hui –
fait partie des quelques astres exceptionnels qui
brillent dans le désastre du XXe siècle. Pourtant,
son œuvre représente, dans la folie de l’histoire,
le monologue d’une toute autre folie. 

Pour s’approcher à la fois du cœur de l’œu-
vre et de l’existence de Fondane, à travers la
singularité d’une écriture qui dépasse les
genres et qui puise aux sources les plus poé-
tiques et problématiques de la vie, c’est à l’au-
rore de cette œuvre qu’il faut découvrir un
étonnement premier. Il s’agit d’un des écrits
de jeunesse publiés à l’âge de 22 ans : « Le
monologue du fou1 », écrit d’une plume vi-
brante qui se libère comme les « oiseaux lé-
gers et ivres » de « la folle neige2 »,
entrecroisant déjà les branches de la littérature
et de la philosophie. Fondane nous apporte
un texte philosophique chargé d’images d’une
remarquable densité poétique, semblable à un
nid suspendu entre la terre et le ciel. Est-il
possible de définir l’homme ? Non, car il
échappe à tout concept. Alors la réalité hu-
maine ne peut être vécue que par des images
: ils sont comparables à des colonies d’arbres.
Le philosophe qui raconte l’histoire des arbres
ne se limite pas à contempler (même s’il a be-
soin de spectateurs pour exister), mais il ob-

serve et suit leur existence avec le regard ma-
lade chargé de vie d’un fou. Faut-il rappeler
que dans la philosophie de Fondane, la vie
n’est pas une simple théorie (au sens grec
d’une vision rationnelle) ? 

Voici donc le récit d’un fou qui, par rapport
à la société des arbres, est obligé de tenir un
monologue qu’aucun logos ne peut mutiler.
De fait, on peut voir se profiler dans ces pages
son œuvre future : en particulier par sa forme,
car le monologue, – cette sorte de discours ir-
rationnel qui se développe sans offrir de ré-
ponses –  rejoint ses critiques de la totalité et
du totalitarisme de la raison. En outre, le «
monologue » nous relie au thème de la soli-
tude, – un des éléments essentiels de la poésie
fondanienne – car il implique l’isolement du
sujet, de celui qui n’est point entendu et crie
« jusqu’à la fin du monde3 ». Certes, la société
des arbres (la réalité sociale) semble, elle aussi,
tenir un monologue, mais celui-ci est gro-
tesque, déformé par l’illusion d’être qui est
propre aux arbres ; au contraire, le monologue
du fou Fondane (la réalité individuelle) est di-
vine car il désire une illusion bien plus pro-
fonde. Pour s’approcher de la nature de cette
« illusion » toute autre, il interroge la place de
l’homme singulier (le fou) dans la société des
hommes (la colonie des arbres, l’univers et
l’universel). À l’opposé d’Aristote qui voyait
dans la poésie le triomphe du général et du
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Benjamin Fondane ou « le monologue du fou »

Roberta De Francesco

Ils disent qu'il est un poète et il vit / il vit comme un rat entre les
moustaches du chat / mais vous vous ne le croyez pas / s'il dit
qu'il est un poète / il est un bon à rien un homme de néant / qui
trinque aux noces avec du sang / un homme de peu et de rien /
un homme fou d’amour comme un chien / qui remue la queue
pour saluer la vie / dans un cimetière d’ossements.

Roberta De Francesco



mensonge, Fondane sait que l’existence sin-
gulière du poète ne ment pas. En réalité, il a
une soif que la réalité ne peut combler. C’est
pour cela qu’il écrit : « il n’y a pas assez de réel
pour ma soif4 ». Si les arbres possèdent des il-
lusions, le fou désire une sorte d’illusion qui
n’est pas un mensonge, mais à la fois l’exis-
tence d’une maladie et la maladie d’une exis-
tence ; l’illusion qui ne consiste à désirer que
la VIE et l’AMOUR (écrits en majuscules
conformément à l’une des caractéristiques de
l’écriture fondanienne). Pour exprimer ce que
sont la vie et l’amour, il n’existe pas de
concepts. Juste après les avoir nommés, Fon-
dane est obligé de parler de l’indicible folie de
son désir, comme du soleil qui fera « grandir
mes feuilles5 ». 

Voilà ce que veut le fou : l’impossible de la
poésie et la poésie de l’impossible. Cette phi-
losophie de la vie ne peut être vécue que par
un fou capable de se placer face à l’absurdité
de la vie des arbres, et de toute vie. En effet,
selon Fondane, la véritable richesse du fou
consiste dans le fait de vivre l’absurdité de la
vie des colonies, de les mépriser, mais en
même temps de sourire aux arbres, car il est
à la fois semblable et différent. Si les colonies
chassent le fou, ce dernier – qui ne peut pen-
ser que l’impensable – est celui qui demeu-
rera au côté des arbres, même s’il est un être
solitaire et asocial. Oui, le fou est une incar-
nation de la transgression du principe de
non-contradiction ; il est celui qui désire
chanter à partir de cette solitude, tandis que
les arbres normaux continueront à se sentir
responsables et à suivre simplement leurs ha-
bitudes, comme des êtres sexués qui se com-
plaisent au chant des oiseaux qui pourtant les
dérange. Le fou, au contraire, sait que les ar-
bres sont impuissants face à la pluie, que la

lutte des arbres est à la fois « honnête » et hy-
pocrite. N’utilisent-ils pas le soleil dont leurs
corps ont besoin pour guérir de l’orage,
jusqu’à épuiser la lumière et perpétuer la
faim ? Ne pensant qu’à manger et à lutter,
comme s’ils étaient des animaux libres, les ar-
bres suivent le principe d’identité (« Votre vie,
identique, jour après jour »), à la différence
du fou qui veut être « un autre, toujours
autre6 ». Au lieu de suivre l’instinct de
conservation (conatus essendi) des arbres, le
poète privilégie le souffle qui le perds (jusqu’à
en perdre ses feuilles) mais qui fera, para-
doxalement, croître ses feuillages. 

Mais ce monologue du fou ne résonne-t-il
pas en vain, si l’arbre Fondane n’a pas déployé
son feuillage dans le soleil ? N’écrit-il pas,
dans Ulysse : « Seul ! J'étais seul au monde
avec moi-même, / feuille morte pareille à une
feuille morte7 », ou encore : « Laisse-moi les
pleurs, feuilles au gré des vents, Toi, qui as
écrit que je serai nid de serpents / […] Toi,
qui as voulu que je sois comme l’animal / dans
les tanières puantes des forêts / sans petits et
sans bonheur / […] Tu n’as pas voulu que je
sois comme le jeune arbre, / qui croît vigou-
reux là où coulent les eaux8 » ? Oui, à quoi
bon la poésie, la philosophie et la vie, si Fon-
dane a été balayé comme une feuille par la co-
lonie des arbres de l’Histoire ? 

Et bien, il faut répondre : « Ecce homo »
(« Voilà l’homme ») car Fondane vit encore et
accroit les feuilles de sa vie, dans un bois cé-
leste de pages qui chantent dans les feuillages
des autres arbres, avec la lucidité obscure
d’une existence pleine d’un soleil qui dilate les
nœuds étranglant de la vie. C’est donc à
l’homme d’aujourd’hui de ressusciter cette vie
ivre d’amour et d’humanité. Ce monologue du
fou s’adresse à nous, « hommes des antipodes
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» ; il nous parle « d’homme à homme9 », sans
cesser de nous montrer les chemins de la folie
la plus divine : il faut désirer l’impossible afin
que l’impossible advienne.

NOTES

1. B. Fondane, « Comment je suis né », Caractère,
Paris, 2013 (publié originairement dans Rampa, le 16
juin 1920), pp. 84-86. 
2. B. Fondane, Le Mal des fantômes, Édition Non lieu /
Verdier poche, Lagrasse, p. 225. 
3. Expression utilisée par Ève Griliquez, Yves-Jacques
Bouin, Jacques Grober & Micha Nisimov dans l’album

Crier jusqu’à la fin du monde, Le Loup du Faubourg,
1998.
4. B. Fondane, Le Mal des fantômes, op. cit., p. 21.
5. B. Fondane, « Comment je suis né », op. cit., p. 86.
6. Idem, p. 85.
7. B. Fondane, Le Mal des fantômes, op. cit., p. 20.
8. B. Fondane, « Psaume du lépreux », Europe, n° 827,
1998, 43.
9. B. Fondane, Le Mal des fantômes, op. cit., p. 151.

Roberta De Francesco, philosophe et musi-
cienne, a étudié à l’Université de Calabre puis à la
Sorbonne Paris IV. elle travaille sur les œuvres de
Lévinas et de Fondane. 
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Le monologue du fou

De plus en plus nombreuses sont les
feuilles aux aisselles des arbres – des feuilles
avalant la lumière de l'arbre noir, dans sa
course au soleil. L'arbre est un animal social.
Vivant dans des colonies afin de ne pas s'aper-
cevoir qu'il ne pourrait vivre seul, qu'il ne
peut penser. Une rivière coule pas très loin –
ou bien la forêt a laissé tomber ses feuilles sur
moi. Je vous salue, les arbres, mes spectateurs
fortuits. Vous, ou d'autres – peu m'importe.
J'ai besoin de spectateurs pour exister. Ou
bien pour pouvoir débiter le monologue :
c'est pareil. Votre existence multipliée et ab-
surde – je la justifie si bien ! C'est moi votre
unique excuse – l'unique explication. Vous
êtes nombreux pour bien montrer que moi, je
suis seul. Votre manque de sensibilité : la
preuve dema sensibilité. Votre existence : sim-
ple nécessité logique. J'ai besoin d'un
contraste – pour que moi je paraisse insolite,
et unique mon attitude. J'observe tous les
jours vos estomacs qui reçoivent et repoussent
la lumière.Votre vie, identique, jour après
jour. La feuille fait aujourd'hui ce qu'elle va

faire demain : intégrer du ciel. Ah, je te
connais bien, arbre ! J'ai suivi ta vie simple. Je
connais tes habitudes d'être sexué. Je connais
ton inutile complaisance face aux oiseaux qui
chatouillent ton orgueil tout en te blessant
avec de la glaise. Tu t'es identifié à eux. Tu as
autant de tympans que d'oiseaux. Je connais
aussi ton impuissance face à la rogne des che-
nilles sous ton écorce et le grattement de la
pluie, et ta religion du soleil adoré. Mais je ne
t'observe pas pour toi-même.Ce n'est  pas toi
que j'enrichis en racontant ta biographie. C'est
moi qui m'enrichis. Je vis ton expérience.

Ce que vous ne savez pas : que vous luttez
pour arracher des bouts de soleil dont vos
corps ont besoin pour guérir votre gale. Si
j'étais un arbre comme vous – mais toujours
capable de vous divulguer, je serais à vos yeux
un arbre indigne du nom d'arbre. Ma vie dans
votre colonie serait en danger. Mais en même
temps nous aurions tout en commun : les
mêmes feuilles qui consument la lumière, la
même faim sous la forme d'estomac, la même
lutte avec le soleil, la même gale. Cependant



non (je le sais bien), je ne serais pas un arbre
comme vous : je manquerais d'illusions. Je
pense que l'arbre est responsable de tout ce
qu'il fait. Vous croyez que l'arbre est un animal
parce qu'il mange et lutte et même un animal
libre. Si j'étais arbre, vous me chasseriez de
votre colonie pour vivre au bord du chemin,
seul. Je suis un arbre asocial, je le sais. Parce
que je penserais – c'est ma fonction pauvre et
effacée. Si j'étais arbre, je vous mépriserais, ar-
bres, mes frères en hypocrisie, en aventure et
en perversité. Je vous mépriserais – non, je
sourirais seulement – cela me rend supérieur,
vous m'êtes nécessaires – je comprends bien.
Vous êtes nécessaires à mon sourire.

Vous m'avez chassé – mais je suis resté à
vos côtés. Au fond, nous sommes identiques.
Vous êtes en bonne santé, pardonnez-moi. J'ai
tout de même mes heures de folie : que vous
appelez lucidité. C'est la seule différence entre
nous. Mais j'aime votre illusion, arbres. Elle
est belle et bienfaisante. Je veux être un autre,
toujours un autre, paraître un autre à mes pro-
pres yeux. Je veux l'amour, arbres, je veux la
vie. Je le sais, encore une illusion – mais je
veux cette illusion. Ou bien je ne suis pas

comme vous – parce que je veux l'illusion, ce
que vous possédez déjà ? Vous êtes normaux,
tandis que moi qui désire cette norme, qui en
suis malade, j'ai l'air trop éloigné – supérieur
– devant vous. Mais c'est une autre folie – je
voulais dire lucidité. Tant pis pour vous, ar-
bres. Le soleil – votre soleil – est monté de la
mer, bien lavé et très commun. Vous, il vous
guérira de la gale, moi, il fera grandir mes
feuilles. Je veux que mes feuilles soient
grandes.

N'est-ce pas aujourd'hui le jour sacré du
monologue ? Vous avez bien fait de ne pas
m'accepter parmi vous. Ma présence ne ferait
que vous dépersonnaliser. Je serais un danger
pour votre illusion – et comme vous vivez en
groupe, le danger serait social. Vous avez un
instinct supérieur de conservation. Dans mon
dialogue avec vous, votre monologue eût été
grotesque, en sorte que seul le mien fût divin.

Benjamin Fondane

Rampa, le 16 juin 1920.

Traduit par Marlena Braester
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Fondane, poète du voyage existentiel, em-
barque le lecteur dans une traversée sans re-
tour. Sa poésie nous rappelle sans cesse que
nous sommes tous des passagers de l’exis-
tence. « Notre âme est un trois-mâts cher-
chant son Icarie. » s’exclamait déjà Baudelaire.
Découvrons ou relisons Ulysse (1933), Titanic
(1937), Le Mal des fantômes (1943) ou L’Exode
(1965), ce navire de poèmes, avec sa syntaxe
haletante et comme désarticulée par l’urgence
du dire, nous embarque, comme The Rime of
the Ancient Mariner de Coleridge, Leaves of
Grass de Walt Whitman, « Le bateau ivre » de
Rimbaud, « Le voyage » de Baudelaire ou
Moby Dick de Melville vers cette catastrophe
extraordinaire que l’on appelle « une vie ».

Lorsqu’on parcourt les poèmes des pre-
mières œuvres de Fondane, en particulier le
recueil Paysages,qui évoque la terre moldave
de Roumanie, cerclée jusqu’à l’infini par des
plaines de blés et de lents nuages, on y sent
naître l’obsession de l’océan. C’est comme si
un bruit de vagues envahissait peu à peu l’uni-
vers poétique du jeune poète roumain qui ne
cessera de décrire des traversées catastro-
phiques de navires existentiels affrontant les
tempêtes de l’histoire. Lorsqu’en décembre
1923, le poète prend le train pour s’expatrier
vers la France, il ne fait que continuer un
voyage imaginaire entrepris depuis de longues
années vers la France. Le train Bucarest-Paris
passe par Vienne. Le poème « Nature morte »
évoque un train tombé en panne et les passa-
gers continuant à pied leur voyage dans la
neige jusqu’à une auberge. Sous « le cœur
ruisselant des lampes », le poète s’exclame :
« Tout mon passé est là dont je n’ai que faire /

son sang troue la neige. » La route de l’écriture
se transforme déjà en une traversée métaphy-
sique. C’est l’acte de baptême du grand
voyage, du grand recommencement.

Pourtant Fondane fut un voyageur mo-
deste. En général, il jette l’ancre au 6 rue Rol-
lin à Paris pour écrire ses livres et recevoir ses
amis. À part quelques séjours à Marseille, un
tournage dans les Alpes suisses en 1933 et des
vacances d’été en Savoie, il effectue seulement
deux longs voyages, en 1929 et en 1936, qui
le conduisent de Marseille à Buenos Aires sur
le Mendoza et le Florida, le long des côtes es-
pagnoles, puis des côtes africaines avec escale
à Dakar, puis à Bahia au Brésil. C’est un
voyage vers une Amérique rêvée, continent
futur. De l’Argentine dont il célèbrera la
pampa à peine entrevue, il connaîtra surtout
Buenos Aires. Mais à bord de ces bateaux eux-
mêmes, déjà, le voyage géographique se mé-
tamorphose en une traversée existentielle. Les
passagers fantomatiques se tiennent sur le
pont, émigrés, juifs d’Europe centrale, étran-
gers au monde et à eux-mêmes. Ce sont les
« vaincus d’hier », ces gens « sans nom, sans
dieu, sans âme » qui avancent sans avancer
« dans l’œil de la police » (« Le Mal des fan-
tômes », X.). Le référentiel Terre sera bientôt
mis en question pour faire place à l’Océan.
Notre civilisation n’est-elle pas un paquebot
métaphysique, avançant dans le brouillard, un
orchestre jouant sur le pont, toutes lumières
allumées ?

L’océan avec ses forces liquides sans fron-
tières et sans limites convient particulièrement
bien à la crise du rationalisme que Fondane
va explorer à la suite de Chestov dans La
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Conscience malheureuse (1936). C’est un es-
pace de danger métaphysique. C’est égale-
ment un espace libre où la mémoire peut
déferler en vagues successives, apportant d’in-
nombrables fantômes. Où sont les victimes de
l’Histoire ? Quel est le sens de l’exil ontolo-
gique que chaque conscience porte en elle ?
« Car l’homme n’est pas chez lui sur cette
terre étranger où qu’il aille, cette terre n’est
pas à lui… » s’exclame-t-il.Mais il ne cesse
également d’effectuer ce que j’ai appelé une
« attestation existentielle ». Le poète se dé-
couvre puissance de désirs et d’insatisfac-
tions. Sa soif excède continuellement le réel.
« Plus grande ma soif que le monde / plus
grande ma faim que le monde... » (« Ulysse »,
XIV). Écartelé entre la finitude et la révolte, le
« je » errant s’atteste par l’acte de la poésie
elle-même :

Je ne demande plus quel est le sens du monde,
je pose mon poing dur sur la table du monde,
je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout
– je ne saurais jamais me résigner

(« Ulysse », IX).

L’œuvre de Benjamin Fondane apparaît
hantée jusqu’au bout par le désastre du Tita-
nic, comme si ce naufrage de 1912 était une
sinistre anticipation du naufrage de la Pre-
mière Guerre mondiale. Paul Valéry avait
d’ailleurs utilisé cette métaphore dans « La
Crise de l’esprit » en 1919, au sortir de la nuit
européenne, pour désigner la crise de
confiance envers les valeurs humanistes
d’avant-guerre et le mythe du progrès. Mais la
métaphore va devenir existentielle, et épouser
de l’intérieur les questions sans réponses de
Léon Chestov, son maitre philosophique.

Sur ce maigre bateau-fantôme
qui est à lui-même son port
quelle longue java que l’homme 
sur l’accordéon de la mort

(« Ulysse », X).

Le poème XII de Titanic exprime au sein
de la métaphore catastrophiste la solitude in-
dépassable du je errant vis-à-vis de ses frères
inaccessibles, « canots humains », leurs « vi-
sages s’effacent, ils meurent un à un » et « l’eau
se referme sur la blessure des rames ». Pour-
tant, la grande solitude de la voix qui crie
dans le désert va s’éclairer d’un horizon nou-
veau : la secrète communauté de la poésie. La
« Préface en prose » du voyage de L’Exode est
un acte inaugural d’interpellation au lecteur :
« c’est à vous que je parle hommes des anti-
podes » va parcourir l’espace signifiant du vi-
sage du poète face au visage du lecteur pour
revenir au visage du poète : « un visage
d’homme tout simplement ».Dans le jeu de
dissemblance et de la ressemblance, c’est le
face à face de visages d’hommes, ceux du
poète et du lecteur, qui est réclamé pour rem-
placer le discours anonyme et aveugle de l’his-
toire par une parole « d’homme à homme »
(« Préface en prose »).

Mais gardons-nous de faire du poème une
jouissance esthétique et formelle, une déli-
cieuse mélancolie de l’imaginaire ou encore
une évasion hors du réel : l’acte du cri, c’est-
à-dire l’action réelle de la poésie se condense
dans l’image du « bouquet d’orties » sous les
pieds du lecteur de façon à ce qu’il entre en
contact avec la voix du poète sur le mode de
la brûlure. « Quelle musique peut guérir/le
cœur captif, le mal de ce fantôme/las de tou-
jours renaître pour périr ? » (« Le Mal des fan-
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tômes », XV). C’est cette brûlure qui soude la
communauté existentielle. Le leitmotiv du
« Mal des fantômes » ouvre et ferme le poème
comme un refrain tragique : « D’autres hu-
mains que nous ont fait la traversée de cette
vie… » (« Le mal des fantômes », I). C’est qu’il
s’agit toujours d’affronter sur « l’ortie du
temps ». Ces « quelques-uns » auxquels
s’adresse la postface de L’Exode ne sont pas
seulement les complices d’une résistance poé-
tique et métaphysique à la violence de l’occu-
pation et du nazisme, mais également les
passagers du poème. Ce sont eux qui réactua-
liseront par la lecture vivante ce cri de révolte
et de résistance qui fait valoir la vie contre les
abstractions inhumaines de l’Histoire.

Un des « Poèmes épars » publiés par Mi-
chel Carassou s’adresse à nouveau au lecteur
en transformant cette fois le poème en navire.
S’il n’est pas le pilote du bateau du monde,
« nous voyageons ensemble / dans un poème
dont je suis le pilote / en un temps, en un
temps où il n’y a pas de temps » (« Neige tom-
bée », Le Mal des fantômes, Verdier Poche,
2006, 247).Malgré une histoire dont nous se-
rons les fantômes et à laquelle le poète sait
qu’il sera sacrifié, le poème héberge le temps
communautaire du poème. Cette commu-
nauté secrète de la poésie rassemble les lec-

teurs du futur, ces « hommes des antipodes »
auxquels la « Préface en prose » s’adresse avec
véhémence comme si elle était la voix d’un
homme qui crie sur le pont d’un navire vers
ceux qui sont restés sur le quai. 

Peut-être est-ce là cette solitude para-
doxale, « gangrène d’or qui les rend invisi-
bles » (« Titanic », XII) et qui les rassemble
malgré tout. Il faut donc relire la « Préface en
prose », bouteille jetée à la mer pour s’échouer
sur les grèves du futur. Embarquons donc à
bord de la poésie de Benjamin Fondane. Re-
vivons ce poème du départ, tant de fois re-
joué. Ici, encore comment ne pas entendre
résonner la voix amie de Baudelaire : « Ô
Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons
l'ancre ! » s’écriait-elle dans « Le voyage »
avant s’exclamer : « Plonger au fond du gouf-
fre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? / Au fond de
l'Inconnu pour trouver du nouveau. »

Olivier Salazar-Ferrer enseigne à� l'Université� de
Glasgow en Écosse. Il est spécialiste de la litte�ra-
ture existentielle des anne�es 1930 (Benjamin Fon-
dane, Rachel Bespaloff, Albert Camus, Jean
Grenier) et du surre�alisme. Il est auteur de nom-
breux articles et a participe�  a�  de nombreuses
confe�rences internationales.
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J’ai traduit 
et j’ai converti
j’ai changé et me suis maintenu
dans une commune
communauté
de sens et puis de

VIE

Où est donc la langue intraduisible
celle des secrets et des merveilles
celle de la belle
la belle qui est.

« Il faut être amoureux pour traduire 
la langue de l’aimée »,
me souffle mon ange

En mon sommeil,
j’anesthésie 
adieu logique, adieu raison
Je choisis l’impossible et puis l’amont
j’affirme la vie comme la déraison.

Le poète ne pense pas
pas comme on pense
le poète ne panse pas non plus
il affirme :

OUI
comme un cri primordial

Cela fait un peu plus de dix ans que j'ai « ren-
contré » Benjamin Fondane. C'est mon pro-
fesseur d’histoire, Michel Fourcade, qui me l'a
présenté. Mais c'est Arthur Rimbaud, qui me

l'a fait connaître. Érigé sur mon promontoire
de fières certitudes adolescentes, je refusais
alors à quiconque le droit de parler de Rim-
baud. Personne, me semblait-il, n’avait com-
pris ce qu’il avait risqué. Tous parlaient de ses
poèmes et oubliaient le reste. Ils oubliaient la
vie et le poète. Pour ma part, j’étais prêt à
mourir à vingt ans, parce qu’il m’était insup-
portable d’amputer Rimbaud de son Aden. 

Enfin, Fondane est venu ébranler ce maigre
piédestal et m'a jeté au visage mes propres
aventures et mon angoisse. Mes  prétentions
de jeune homme à « fixer des vertiges »
n'étaient que cette lente expérience du « dé-
règlement de tous les sens » :

— D'accord !
mais d'autres ont suivi ce chemin.
il faut aller plus loin !...

C'est ainsi qu'a débuté pour moi une
étrange fraternité avec Fondane, qui ne cesse
depuis de m'interroger. J'ai lu et j’ai relu, encore
et encore, sa poésie. Mais la lire ne suffit pas, il
faut l'apprendre et la réciter, en litanie, comme
un sésame, pour les mystères de la vie.

Une poésie pour la vie.
Une poésie VIVANTE
De Fondane, j’ai aimé le cri et la longue

poésie épique, son hommage à Ulysse, son
goût de la vie. J’ai aimé son ouverture gour-
mande au monde, aux penseurs, aux sculp-
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teurs, aux poètes, aux physiciens et aux star-
lettes. J’ai aimé son côté cabotin, prêt à guer-
royer dans les revues, pour des idées, avec la
fougue d’un Don Quichotte, contre les impla-
cables moulins de la raison. Fondane est un
ami, il n’est pas moi, mais marche avec moi.
Il m’accompagne et m’a conduit à reconnaître
que mes écrits sont de la poésie. Je ne sais ce
que je dois à Rimbaud ou à Fondane et aux
autres, dont je ne parlerai pas ici. Mais je sais
d’où je viens et quel est mon chemin. 

En voici un bout : 
À l’automne 2016, j’étais invité à Paris à

l’occasion de la remise du prix de poésie Ben-
jamin Fondane. Mais rien ne se passa comme
prévu. J’étais aphone. Ma gorge ne me brûlait
plus, simplement, j’étais sans voix. Comme le
moment approchait où j’allais devoir prendre
la parole, j’ai pensé à l’absurde et j’ai trouvé
mon guérisseur. Gabriel Mwènè Okoundji
était assis dans un coin. Il était le lauréat du
prix Fondane. Un grand monsieur, impres-
sionnant. Mais j’ai appris qu’il était aussi psy-
chologue clinicien : Joie ! 

– Un poète guérisseur ! en vertu de l’ab-
surde lui seul saura soigner mon mal !

J’ai donc osé m’approcher pour le féliciter
et lui dire, en un souffle, sans un son : 

« Monsieur Okoundji, vous êtes poète, cli-

nicien et fondanien, je suis le poète sans voix,
appelé à parler du poète du cri, monsieur,
vous êtes le seul à pouvoir m’aider. »

Pour moi, le grand homme était redevenu
un homme, parmi les hommes. Je lui expliqué
comme j’ai pu – avec les yeux, avec le souffle,
avec le cœur – que seul un poète pouvait me
rendre ma voix.

Gabriel Okoundji a souri. Il m’a dit qu’il
n’y avait pas de hasard. Il m’a dit qu’il avait
mis dans sa poche, le matin même, le remède
pour moi. 

Gabriel Okoundji avait du miel dans sa
poche. 

Gabriel Okoundji m’a rendu ma voix
– Les chemins de la poésie mènent à

l’homme et j’ai remercié pour cette rencontre
là notre ami Benjamin Fondane.

Benjamin Guérin, poète et céramiste français,
a illustré son premier recueil Métropole oubliée
(Lucie éditions, oct. 2016). Il est également l’au-
teur d’articles et de conférences sur le poète Ben-
jamin Fondane et le philosophe Léon Chestov. Ses
poèmes sont publiés dans les revues A.R.P.A., Le
Pan poétique des Muses et NUNC, dont il vient d’in-
tégrer le comité de rédaction. 
Sites : nousatelier.blogspot.fr &
www.facebook.com/nousatelier
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Benjamin Fondane était d’abord un poète.
Il l’a écrit à plusieurs reprises : il est devenu
philosophe pour faire plaisir à Léon Ches-
tov… et pour défendre la cause de la poésie.
Le poète Fondane s’est retrouvé dans la pen-
sée existentielle de Chestov ; il en a perçu les
implications pour la poésie avant même d’en
comprendre tous les tenants philosophiques.

Quelque temps avant de rencontrer le pen-
seur russe, il avait vécu une crise profonde qui
l’avait laissé pendant quatre ans incapable
d’écrire le moindre poème. Dans sa confusion,
il percevait le langage, les mots, comme des
obstacles, comme des véhicules d’une raison
qui ne semblait avoir d’autre finalité que de
juguler l’esprit, d’empêcher l’épanouissement
de l’individu. Fondane se trouvait de plain-
pied avec le mouvement dada dans sa critique
de la raison. Il appréciait que Dada refusât
tout contrôle de la raison sur la création.
Comme Dada, il lui préférait l’absurde, la bê-
tise, voire la folie, à ses yeux davantage sus-
ceptibles d’exprimer le moi profond, la
singularité de l’individu.

Cependant, on ne choisit pas de ne plus
être poète. Quand Fondane est revenu à la
poésie ou, plutôt, quand la poésie est revenue
vers lui, « toute seule, sans frapper à sa porte,
comme un puits artésien »,  cette poésie
n’était plus la même. « J’ai compris que le
poème était autre chose… Quoi ?…  Je n’ai
pas très bien compris… Je ne comprends pas
encore… Quelque chose qui modifie la réa-

lité ? Non… quelque chose qui me modifie…
Moi ? Mais qui ? Et qui suis-je ? » (« Mots
sauvages », 1930). La poésie ne posait plus
des questions dictées par l’éthique ou l’esthé-
tique, elle posait les questions du poète, de
l’homme aux prises avec le réel. De l’épreuve
endurée, Fondane garderait la conviction que
le poète doit rester vigilant face aux tentatives
de la raison pour lui imposer sa loi à travers
la morale, l’esthétique ou, bientôt, le poli-
tique (par exemple quand les surréalistes se
rapprocheront des communistes). L’enjeu est
d’importance puisqu’il s’agit de la liberté de
l’homme singulier, la poésie représentant l’un
de ses rares espaces de liberté, un espace tou-
jours menacé.

Ce combat permanent que le poète doit
mener contre la raison, Fondane l’a trouvé,
autrement étayé sur un plan théorique, dans
la philosophie de Léon Chestov. Nous
connaissons la suite : il devient le disciple de
Chestov, puis, à la fin des années 1930, l’un
des représentants les plus écoutés de la phi-
losophie existentielle. Pour autant, il n’a pas
perdu de vue la poésie, il n’a pas cessé
d’écrire des poèmes. La poésie avait bien sa
place dans la pensée existentielle : quand
l’homme singulier, l’existant, entre dans le
domaine de la tragédie, quand, dans sa lutte
contre les évidences, dans son combat pour
que l’impossible devienne possible, il touche
le fond du gouffre, quand il se cogne contre
les murs sans trouver une porte de sortie,
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alors le discours rationnel n’a plus de sens,
plus d’utilité, plus de légitimité. Comme l’af-
firme Chestov, « 2 et 2 ne font plus 4, ne peu-
vent plus faire 4 ». Entre les cris et les pleurs,
l’existant peut entendre alors un autre lan-
gage, celui de la foi. Chestov met en avant les
paroles des prophètes, Abraham, Isaïe, Job…
L’existant, ajoute Fondane, peut parler un
autre langage, celui de la poésie. La poésie de
l’existence qu’il conçoit est « une pensée au
prise avec le réel ultime » ; elle permettra à
tout individu de porter son chant personnel
et unique en échappant au contrôle de la
pensée spéculative. Quand les mots n’ont plus
de sens, n’expriment plus le réel, il reste le cri,
ou le poème.

Homme singulier, poète singulier, Fondane
a créé une forme adaptée à son lyrisme per-
sonnel, le long poème en vers libres, forme où
sont venues s’inscrire ses grandes œuvres poé-
tiques : Ulysse, Titanic, L’Exode. Comme l’écrit
Henri Meschonnic : « Contre les dualismes de
la philosophie, il est dans le continu de la vie
à partir du poème et du poème à partir de la
vie. » Pour Fondane, l’acte poétique en lui-
même est un acte existentiel, toute sa poésie
est existentielle puisqu’elle exprime son être
profond. 

Pour illustrer ce propos, je citerai quelques
vers. D’abord l’ouverture d’Ulysse, avec l’évo-
cation de la mort d’Armand Pascal, son beau-
frère et son ami le plus cher : 

J’étais un grand poète né pour chanter la Joie
— mais je sanglote dans ma cabine, […]
Armand ta cendre pèse si lourd dans ma valise

Ce grand malheur que fut la mort de son
beau-frère entraîna la totale adhésion de Fon-
dane à la philosophie de Chestov. Il fut aussi
l’événement déclencheur de l’écriture de ce
long poème qu’est Ulysse. 

Quelques vers plus loin, Fondane nous fait
entrer dans le « domaine de la tragédie » :

Est-il réponse ou non aux questions de l’homme
quelque part ? Et le dieu existe-t-il, le Dieu
d’Isaïe, qui essuiera toute larme des yeux
et qui vaincra la mort —
Quand les premières choses seront évanouies

Est ainsi rappelée la promesse inscrite au
cœur de la pensée existentielle : « Vous êtes
des dieux et des enfants du Très-Haut. » Peut-
on encore demander l’impossible ? Peut-on
encore attendre une réponse ? Et même si l’on
n’a pas la foi ? Oui, affirme Fondane, et cela
malgré tout, malgré les évidences — contre
les évidences :

Je ne demande plus quel est le sens du monde
Je pose mon poing dur sur la table du monde
Je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout
— je ne saurai jamais me résigner

Dans l’ « Intermède » de L’Exode, le poète
évoque encore une expérience du malheur,
décrite à l’instant dramatique où la pensée
connaît sa plus extrême tension. Le malheur,
ici, tient à l’entrée des nazis sur « la terre de
France », les Parisiens fuyant sur les routes de
l’Exode :

Me voici Aaron.
Je me mets à genoux et je sanglote et crie
en une langue que j’ai oubliée, mais dont
je me souviens aux soirs émus de Ta Colère :
« Adonaï Elochenu. Adonaï Echod ! »
(Adonaï est mon Dieu. Adonaï est un.)
Aie pitié, aie pitié, Seigneur

On peut rapprocher ces vers des mots que
le soldat Fondane, au cœur de l’événement,
écrivait à sa femme et à sa sœur : « Le dernier
quart d’heure... Sanglotez, sanglotons —
mais ayons du courage. C’est le moment de
vivre notre philosophie existentielle : quand
l’empirique est perdu, quand la force a
vaincu, quand l’impossible est là, c’est alors
que la foi commence. Puissé-je, puissions-
nous l’avoir ! »

17



« Adonaï Elochenu. Adonaï Echod ! »
Tu sais que lorsque tout sera apaisé
dans la terre et dans les cieux
nous T’aurons oublié. Tu sais dès à présent,
que seul le souvenir secret de ma prière 
me remplira de honte. […]
Mais ici, sur la route, dans le désastre et dans 
le chaos, il n’est pas d’autre Dieu. Tu es seul !
Terrible. Igné. Miséricordieux. Unique !

Le philosophe André Néher, commentant
ces vers, y voyait l’indice de la techouva de
Benjamin Fondane, de son retour à la foi de
ses aïeux. Ce mouvement de l’âme est bien
réel, il s’inscrit dans la vérité du poème, mais
il semble circonscrit au moment crucial du
malheur à son comble. L’homme en appelle

alors au Dieu pour qui tout est possible. Ce-
pendant une fois la tension retombée, la prière
a perdu sa pertinence. Ainsi la philosophie
existentielle ne serait totalement vécue que
sous l’emprise du malheur. Mais l’homme,
dans les terres, ne vit-il pas toujours sous la
menace du malheur ?

Michel Carassou mè�ne en parallè�le une activité�
d'éditeur et une activité�  de chercheur. Depuis
2005, il est l'un des animateurs des é�ditions Non
Lieu, spécialisées dans les cultures mé�diterra-
né�ennes. En tant que chercheur, il est un spé�cia-
liste reconnu des avant-gardes, de Dada et du
surre�alisme�. Aujourd'hui il se consacre principa-
lement à� l'œuvre de Benjamin Fondane dont il est
l'ayant droit.
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Chaque fois que je relis les textes poétiques
et philosophiques de Benjamin Fondane, non
pas comme spécialiste ou exégète de son
œuvre étonnante, mais comme simple lectrice
et poète, je me pose incessamment cette ques-
tion : d’où vient donc cette impression persis-
tante, cette conviction irréductible, d’une
connivence spirituelle profonde et, en même
temps, d’une coïncidence intérieure surpre-
nante ? 

S’agit-il de la solidarité tacite, « transnatio-
nale » des poètes, espèce toujours menacée et
toujours subversivement résistante, qui trou-
verait dans le verbe enflammé de Fondane
quelques arguments brillants, solides, irréfu-
tables et, surtout, un encouragement inespéré
pour renforcer leur rôle précaire et pourtant
indispensable dans l’économie psychique de
l’homme actuel ? 

S’agit-il d’une simple compassion hu-
maine, trop humaine, d’une sympathie exis-
tentielle avec l’univers tourmenté, dissonant
et pourtant grandiose, d’un esprit polyvalent
et flamboyant, anxieux et effervescent, dont
l’intelligence vaste mais « secrètement blessée
» témoigne, comme peu d’autres, du « mal
ontologique » de la finitude humaine ? Un es-
prit qui s’insurge, comme peu d’autres aussi,
contre le « mal du siècle », cette « dictature
cartésienne de l’esprit » qu’amène la mécani-
cité de la civilisation industrielle de masse ?
Un esprit qui n’accepte pas le « logos castra-
teur » des idéologies, que ce soit de gauche
ou de droite, ce logos aveugle des pro-
grammes « travailleurs ou raciaux », natio-

naux ou internationaux, politiques ou esthé-
tiques, qui ont ravagé le XXe siècle…

Ou bien, s’agit-il d’une complicité que tout
poète dépaysé ou toute personne exilée peut
ressentir avec un écrivain en avance sur son
époque, un « athlète du malheur », chez qui
on peut reconnaître les affres du même
drame, les peines des mêmes « espoirs catas-
trophiques » et le même combat ? Ne disait-
il pas, Fondane, en 1929 (il avait quitté la
Roumanie en 1923), qu’il avait tué le poète
contemplatif, « bucolique », néo-traditiona-
liste d’avant et qu’ensuite il avait connu la
mort, c'est-à-dire qu’il était resté muet pen-
dant quatre ans, avant que la poésie le re-
trouve, cette fois en français, une poésie de
l’errance infinie, de la contingence irrespi-
rable, une poésie de la quête sans fin et du
« mal de l’être » ? La poésie – c’est-à-dire une
réalité qui surgit en nous brusquement, qui
nous modifie d’une manière mystérieuse, qui
« n’est pas une fonction sociale mais une
force obscure qui précède l’homme et qui le
suit2 »  ? 

Certes, on l’a dit maintes fois, Fondane est
le poète et le tenant existentiel de l’exil mo-
derne de l’être humain. Fébriles, fluviaux,
symphoniques, ses grands poèmes – Ulysse,
L’Exode, Titanic – témoignent d’un engage-
ment simultanément viscéral et extrêmement
lucide du côté des déracinés, des déshérités,
des exilés de toutes sortes qui constituent le
phénomène récent des masses anonymes,
bouleversées, disloquées et soumises à une
destruction accélérée par la civilisation mo-
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derne, avec ses graves erreurs politiques, ses
ruptures démographiques, ses déséquilibres
économiques et spirituels. « Ulysse juif » (l’ex-
pression est de lui), Fondane écrit une poésie
du cris et de la révolte, du témoignage impi-
toyable et de l’ « irrésignation » (terme forgé
par lui-même) contre le « mal des fantômes »,
les « morts vivants » que nous sommes,
contre « l’absurde de l’existence humaine li-
vrée à l’histoire et à elle-même », ce « mal col-
lectif » du monde moderne, répandu sur toute
la surface de la Terre et surtout à l’intérieur du
cœur même de l’homme, c'est-à-dire nous-
mêmes, nous tous. Sorte de Whitman déçu
d’un siècle de machinisme farouche et dévo-
rateur, sorte de Saint-John Perse descendu en
enfer, on ne pourrait cependant comparer les
visions meurtries et l’incroyable capacité
d’empathie dans le désastre de Fondane avec
celles de nul autre poète de l’époque.

Il est vrai qu’il écrit cette poésie aux accents
apocalyptiques et prophétiques dans les an-
nées 1930-1940, au moment le plus noir du
déferlement irrationnel de la modernité, en
dépit de sa rationalité tant vantée. Mais, à plus
de soixante-dix ans distance, peut-on dire que
cette « attestation d’existence » d’une poésie
qui se veut d’abord témoignage et « affirma-
tion de la réalité » et non pas un jeu intellec-
tuel ou une forme abstraite de connaissance,
ne nous regarde plus ? La poétique pathétique
et impressionnante de Fondane, une poétique
du sanglot, de la rupture, du gouffre, dévelop-
pant l’esthétique dramatique d’un Ulysse qui
ne regagnera jamais son Ithaque, d’un Job qui
ne rejoindra jamais son Dieu, nous fait sentir
progressivement – et avec quelle force ! – que
l’exode moderne, à l’instar des exodes précé-
dents de l’Histoire, en transformant tous les
déracinés de la planète en  juifs des autres,

manifeste immanquablement le profond exil
ontologique de tout être humain. Un exil ren-
forcé, redoublé, chez l’homme contemporain,
qui se trouve soumis, irréversiblement, à un
destin linéaire borné, à une rationalité sans
issue et à un nivellement impersonnel de plus
en plus accablant à l’échelle planétaire. 

Chez Fondane, l’exil extérieur glisse su-
brepticement vers l’exil intérieur, là où le
drame de l’enfermement dans l’irrespirable
contingent, le dilemme du désir et du refus
d’un quelconque dépassement du condition-
nement matérialiste, transforme en juif de la
transcendance toute individualité refermée
sur la « conscience malheureuse » de sa pro-
pre singularité : singularité, solitude, exposées
à une Réalité opaque, dangereuse, radicale-
ment étrangère, car mise de force, renfermée,
entre des parenthèses rationnelles. Engagée
sur l’horizontale de l’exil terrestre, la poésie
de Fondane, avec toutes ses harmoniques psy-
chiques douloureuses, désastreuses, nous fait
finalement ressentir la verticale tragique de
l’exil métaphysique de tout être humain, le «
scandale de la vie et de la mort », en dépit de
son enracinement dans une réalité historique
contingente. C’est-à-dire notre réalité.

Engagée dans une « lutte contre les évi-
dences », l’écriture de Fondane ne peut pas
laisser indifférent. En m’approchant plus inti-
mement de cette poésie vers la fin des années
1990 – quand mon propre univers poétique
avait été déjà configuré et marqué par un vécu
sous le communisme, et quand j’avais déjà
connu l’expérience de l’exil en France – Fon-
dane m’a ébloui par son rayonnement ainsi
que par son éclat intellectuel non-conformiste.
Il m’a étonné par sa rare indépendance d’esprit
et par sa lucidité hallucinante – qualités encore
plus évidentes avec le recul du temps, et qui

20

REGARDS SUR BENJAMIN FONDANE



confèrent à ses poèmes et à ses écrits sur la
poésie une fraîcheur et une énergie hors du
commun. Une violence tonique, je dirais, qui
garde sa charge même à présent, signe que le
message spirituel dont il se sentait investi – et
qu’il lui fallait transmettre de toute urgence à
« notre folle Europe » – n’a perdu ni son ac-
tualité ni son urgence. « Esprit tourmenté et
noble », comme le caractérisait son ami Cio-
ran, Fondane ne se contente pas de dresser,
philosophiquement et poétiquement, une sé-
vère « analyse spectrale » de l’esprit européen,
en fait malade de sa rationalité excessive alors
que le continent européen lui-même se trouve
« au bord de la catastrophe ». Fidèle propaga-
teur de l’existentialisme de Chestov, philoso-
phie existentielle qui coïncidait avec ses
propres convictions profondes, Fondane mène
une lutte on dirait donquichottesque contre la
« dictature cartésienne de l’esprit », contre le
« logos rationaliste castrateur », contre toutes
« les doctrines rationnelles» qui fascinaient
l’intelligentsia française et européenne de
l’époque. Et, après les expériences de l’Holo-
causte et du Goulag, maladies d’une « pensée
totalitaire de la rationalité » appliquée tyran-
niquement à tous les aspects de la vie, qui
donc pourrait soutenir, aujourd’hui encore, en
bon Européen, que la « tentation totalitaire »
n’est plus cachée dans les plis de son esprit,
dans la mesure où celui-ci ignore d’autres di-
mensions de son existence et se contente de
la « vaine tentative d’augmenter sans fin le
nombre des biens et de la « croissance hysté-
rique des convoitises3 » ? En tout cas, certai-
nement  pas celui qui est passé par un régime
politique « trop logique » pour ne pas être
inhumain, ou qui a traversé « quelque intime
désastre »…

Et qu’oppose Fondane à cette « conscience
malheureuse », à ce « mal de fantômes », pour
reprendre ses expressions, à ces déviations
aberrantes de la raison en son âge moderne ?
On l’a compris, pour Fondane, c’est la poésie

qui est le révélateur le plus sensible de l’apo-
calypse à venir, mais c’est aussi la poésie qui
peut représenter une voie de salut. C’est jus-
tement par sa « logique autre », c'est-à-dire
plus que rationnelle car englobant la raison,
et par cette « pensée vivante » qui lui vient
de « ce qu’elle a hérité du mythe et du reli-
gieux refoulé » que la poésie peut détenir ce
rôle. « Fonction intime de l’univers », c’est la
poésie qui sauve le dernier territoire de l’in-
telligence « extra-rationnelle » dans la
conscience européenne. Fonction vivifiante de
l’intériorité humaine, elle désigne un miracle
naturel, une voie salvatrice enracinée dans un
langage qui se trouve « au-delà de la raison »
mais non sans raison, dernière échappatoire
contre le cartésianisme dominateur. « Fonc-
tion mystérieuse et naturelle » de l’homme,
grande et secrète dignité dont le sens et
l’utilité nous échappent encore, la poésie
reste « la capitale de l’expérience mystique du
réel refoulé et chassé4 ».

Le combat fervent de Fondane en faveur
du rôle purificateur, intégrateur et libérateur
de la poésie peut sembler ridicule, déplacé ou
aberrant même à présent, en dépit de la quan-
tité énorme, écrasante des preuves que nous
possédons sur l’effet dévastateur d’une em-
prise strictement rationnelle face à la com-
plexité inextricable du réel à l’échelle de
l’individu, des sociétés et de la planète entière.
Mais, justement, à présent, comme du temps
de Fondane, il nous faut tenter encore et en-
core, de promouvoir une articulation souple
de la raison schématique et calculatrice, de la
faculté critique abstraite et de la logique stric-
tement binaire qui nous caractérisent tou-
jours, avec d’autres modalités dans la capture
du réel. Ces modalités sont légitimement ins-
crites dans l’être humain intégral – sa raison
sensible et émotionnelle, une raison méta-phy-
sique et trans-ascendante l’ouvrant vers des
étages inconnus de sa propre constitution psy-
cho-mentale et rendant l’homme capable
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d’une conscience élargie, d’une vraie solidarité
inter-humaine et d’une responsabilité globale,
« planétaire ». 

Pour favoriser cette conjonction au-
jourd’hui urgente et vitale à l’échelle de notre
civilisation, la poésie peut être un intermé-
diaire plus que précieux, incontournable, car
reconnaître « le droit et le pouvoir de l’art sur
le réel5 », comme disait Fondane, devient une
évidence, à côté d’autres occupations « inu-
tiles », « i-matérielles » et « ineffables »,
comme la quête religieuse ou le développe-
ment spirituel. Pourquoi la poésie ? Parce que,
comme disait Fondane, la poésie donne accès,
sans de grands préparatifs, à des expériences
vraies – c'est-à-dire complètes, car touchant
simultanément à plusieurs niveaux de notre
constitution : des expériences à travers les-
quelles l’homme peut entrer en contact avec
son être profond ; peut percevoir de manière
sensible sa place dans le flux de la vie et sa so-
lidarité totale avec la couche vivante qui en-
globe la Terre. Il peut enfin s’ouvrir vers une
pensée moins limitée, voire cosmique. De la
sorte, l’homme se trouve à même d’envisager
un dépassement de ses limites sensorielles et
intellectuelles actuelles vers une supra-sensibi-
lité et une supra-rationalité, qui le mettent en
contact (ou en présence) avec le Tout univer-
sel. À travers les expériences vraies que la
poésie rend facilement accessibles, des percep-
tions et des pouvoirs encore peu développés de
l’être humain actuel (et qui constituent une
sorte de droit naturel inscrit dans ses gènes)
pourraient enfin se manifester, grandir et se
faire accepter plus facilement dans la menta-
lité collective courante. 

Fondane disait déjà en 1938 que « la mis-
sion de la poésie, telle qu’elle apparaît à
quelques-uns … n’est plus de l’ordre esthé-

tique6 », mais qu’il faudrait lui reconnaître
une « efficacité éthique » et existentielle après
tant de catastrophes économiques, sociales,
politiques, voire biologiques dans lesquelles
les hommes se sont laissés entraîner et qui au-
raient pu être évitées. Cela ne sonne-t-il pas
familièrement à nos oreilles ? Mais Fondane
se devait de reconnaître que la poésie, « dés-
armée, désaimantée… doute de ses pou-
voirs7 ». « Le poète – écrivait-il – est devenu
le théâtre de luttes intestines si graves, il s’est
prodigieusement maintenu grâce à des efforts
si tendus, si inhumains, qu’il touche presque
à la folie », mais, en même temps, il se doit de
« ne pas désespérer, de persévérer, de croire
en la mystérieuse vertu de la poésie, à la vertu
existentielle qu’elle supporte8 ». Quel poète
d’aujourd’hui ne se reconnaîtrait pas dans ces
paroles fiévreuses, peureux comme nous
sommes devenus devant l’agressivité d’une ci-
vilisation technique apparemment toute-puis-
sante, d’une culture de masse pour le moment
étouffante, et surtout d’une mentalité matéria-
liste, bornée, accablante ?   

Lire Fondane, poète-philosophe et poète-
guerrier, fait toujours du bien, car son verbe
terriblement vivant, prophétique et humain à
la fois, ressuscite en tous ceux qui le lisent le
courage de s’opposer, individuellement et dis-
crètement, à une évolution apparemment iné-
luctable, il leur donne la force de demander,
d’exiger même « la révision des valeurs et un re-
tour au spirituel9 ». Pour nous, pour moi, la
lecture de Fondane constitue un « rappel
(tourmenté et ardent) à notre mission », un
exercice d’élection pour se raffermir et se ré-
conforter dans notre rôle obscur mais obligé,
à savoir la préservation et le développement
d’une « fonction mentale engagée dans une
expérience où le réel est senti comme vivant
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et le vivant comme un réservoir du surnatu-
rel », dans le métabolisme psychique de
l’homme contemporain. D’où le « caractère
sacré10 »  de la poésie, comme osait dire Fon-
dane, qui devrait pousser les poètes à assu-
mer une condition de « guerriers de
l’ineffable », ce qui n’est pas toujours confor-
table. « Sacré » car lié à l’évolution possible
d’un humain qui n’est pas encore accompli, qui
n’est pas encore assez et vraiment humain.

Fondane, je suis ton disciple !

1. Une première version de ce texte fut présentée au
colloque « Le dialogue de Benjamin Fondane avec les
écrivains, intellectuels et artistes d’Europe de l’Est»,
INALCO, Paris, février 2005.
2. « Mots sauvages », Le Mal des fantômes, Paris, Paris-
Méditerranée / Toulouse, L’Ether vague-Patrice Thierry,
1996, p. 23.

3. Jules de Gaultier, cité par Fondane dans Faux traité
d’esthétique, Paris, Paris-Méditerranée, 1998, p. 34.
4. Faux traité d’esthétique, op. cit., p.33. 
5. Ibidem, p.36.
6. Ibidem.
7. Ibidem.
8. Ibidem, pp.31-32.
9. Europe, mars 1998, no 827, p.122. 
10. « Postface à l’Exode », Le Mal des fantômes, Paris,
Paris-Méditerranée, L’Ether vague-Patrice Thierry,
1996, p.323.

Magda Carneci, historienne d'art et poète, fut lec-
trice invitée à� l'INALCO, Paris, puis directrice de
l'Institut culturel roumain de Paris entre 2006 et
2010. Inté�ressé�e par la relation entre poé�sie et arts
visuels, elle est à� préé�sent rédactrice-en-chef de la
revue ARTA de Bucarest et présidente du PEN
Club roumain.
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Il est des œuvres, des voix, qui ont un pou-
voir d’effraction sur nous. Comme si, à la
façon de l’illustre Fantômas, un impérieux
désir nous mettait soudain en demeure de
commettre le « forfait de vivre ». C’est exac-
tement cela que l’on peut ressentir quand on
lit Benjamin Fondane, le poète du Mal des fan-
tômes. Parce que la vie n’est pas une fiction
dans cet art, on s’y sent puissamment inter-
pellé. Ultime hallucination perceptive peut-être,
comme des marins perdus s’écrient « Terre ! »
Hallucination ou pas, il est toujours bon d’al-
ler y voir, nous dit le poète…

La poésie de Fondane nous surprend d’au-
tant plus que cette œuvre vient de loin, du
moins pour les lecteurs de langue française.
D’abord, concrètement : elle vient, selon les
mots mêmes de Fondane, de cet « autre ex-
trême de la civilisation » qu’est la Roumanie
des premières décennies du XXe siècle. Et elle
ira de loin en loin, suivant les sillons d’une
humanité migratoire que le poète chérissait
comme un Nouveau Monde.

C’est en effet à une humanité sans attaches
que Fondane se voue, saisie dans le moment
de son exode, sur les routes, une humanité
qui n’a pas de lieu, de pays, qui est de tous les
lieux, de tous les pays, une humanité qu’il ac-
compagne sans complaisance aucune, et
même avec toute la dérision d’un fort senti-
ment de la vie. Et précisément c’est cette idée-
là, grossie de la vie, d’une humanité
forcément indéfinie, utopique, faite de tant

d’autres « seuls », qui va être méthodique-
ment et rationnellement exterminée, sur le
sillon que creuse l’anti-poème à tous égards
qu’écrit alors l’Histoire, sur la « ligne rouge »,
horrifique du XXe siècle, comme l’a parfaite-
ment compris toute une génération de poètes
de l’après-guerre (Celan, en premier lieu).

Aussi, ce livre de poèmes, Le Mal des fan-
tômes, disponible aujourd’hui en poche aux
éditions Verdier, vient-il, revient-il de loin
dans sa genèse éditoriale. Car Fondane n’a ja-
mais vu de son vivant ce volume regroupant
ses poésies complètes en langue française : et
pour cause, il n’a pu exprimer ses derniers
souhaits la concernant que du camp de
Drancy où il était enfermé, après avoir été dé-
noncé comme juif. Pis encore, de son vivant,
seuls deux des cinq livres de poèmes qui com-
posent Le Mal des fantômes ont été édités.
Ajoutons que l’un d’eux, et non des moindres,
Ulysse, a considérablement été remanié par le
poète jusqu’au jour de son arrestation par la
police de Vichy. Et ce n’est donc qu’en 1980
qu’une première édition de ses poèmes, tels
qu’il souhaitait qu’ils fussent édités, a vu le
jour. C’est cette première édition qui est au-
jourd'hui amendée, affinée dans le sens des
desiderata du poète.

À ce simple énoncé, succinct, factuel, de
l’histoire d’un livre de poèmes, on voit bien
comme, d’emblée, avec l’œuvre poétique de
Fondane, on est plongé, à tout le moins, dans
un puits artésien d’une profondeur inédite. Et
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elle commence là, l’expérience du gouffre,
avec Fondane, ceinte de toute la réalité de sa
propre existence. Car c’est à ce puits artésien,
pour le coup réel, historiquement révélé, qu’il
faut ressourcer le temps du poème, ce temps
dont le poème repousse sans cesse les limites
jusqu’à atteindre la « trouvaille », comme l’a
indiqué Fondane à propos d’Apollinaire.

Ce qui peut paraître le plus étonnant, c’est
que Fondane avait lui-même annoncé que l’on
ne découvrirait sa poésie que « vers 1980 »
(ce sont ses mots), soit trois ou quatre décen-
nies après sa mort. Il ne faut pas voir là seule-
ment quelque prédiction toute personnelle,
mais plutôt la marque d’une grande perspica-
cité. En plus du poète qu’il est, Fondane est
en effet un formidable observateur critique de
la poésie en langue française. Ainsi son œuvre
poétique s’accompagne-t-elle constamment
d’un mouvement critique, car Fondane lie
toujours la création et la réflexion, mais d’une
manière singulière en ceci que, comme il le
dit, il ne s’isole jamais par la pensée de son
poème. Ses essais les plus connus, Rimbaud
le Voyou et Faux Traité d’esthétique, sont une
défense du poète, de la fonction de la poésie.
Fondane y fustige ses contemporains : pen-
seurs et… poètes qu’il soupçonne de céder
aux injonctions de l’esthétique, de la philoso-
phie de l’art. Car pour Fondane ces poètes
préfèrent « à la liberté sans conditions, qui
s’ignore, [...] l’esclavage doré du connaître ».

De même est exemplaire ce renversement
qu’opère Fondane de la fameuse théorie de
Jean Paulhan. On le sait, Paulhan arguait
d’une terreur dans le langage, visant par ces
termes le langage poétique des surréalistes.
Thèse d’une terreur dans le langage à laquelle
Fondane oppose une terreur dans les idées, se
plaçant plus que jamais du côté des poètes,
du poème. Disant cela, Fondane souligne
comme lui importe cette confiance trouvée
dans le langage, le rythme du poème, qui est

pour lui « une pensée chantée irréductible
aux lois de la raison ».

Le poète Fondane n’a d’autre objet que ce
qui de la vie, dans le temps présent, risque de
se perdre et qui, pour de vrai, va se perdre
avec lui. Tant il est vrai qu’en chaque être et
chaque poète particulier, c’est toujours « le
monde d’une voix » qui paraît et disparaît,
comme a pu l’écrire le poète Armand Robin.

Mais cette « défaite », programmée pour
ainsi dire, devant l’Histoire n’est pas avec Fon-
dane « sans avenir » comme pour Rimbaud,
parce que le poète trouve toujours à affermir
son écriture de cette vie même du langage, qui
est notre legs d’inconnu, à opposer à tous les
connus, à toutes les catastrophes annoncées,
personnelles, collectives.

On ne répare rien de l’histoire passée. Et
cela vaut pour les « petites » histoires comme
pour la grande. Mais on peut tout attendre de
leur réinvention continuelle, en laissant l’arbre
de vie cher à Fondane nous traverser « de part
en part ». Lire Fondane aujourd’hui, c’est lui
faire cette promesse qui contient notre plus
grand, notre unique forfait : celui de vivre
dans une humanité dont les valeurs doivent
être continuellement réinventées.

[...] Et puis CE FUT UN SOIR
l’Histoire s’arrêta de couler
dans une ruelle sombre
des hommes avancèrent vers moi, ils étaient beaux
ils me parlaient dans une langue
inconnue ─ et pourtant aussitôt oubliée…

P.-S. Une première version de ce texte (ici largement re-
manié) est parue sur mon blog à Mediapart en mars 2008.

Patrice Beray, actuellement journaliste à� Media-
part, Patrice Beray est membre d'un groupe de re-
cherche en poé�tique (Polart, Paris VIII). Auteur de
livres de poè�mes et d'é�tudes litté�raires, il a notam-
ment publié� Benjamin Fondane, au temps du poème
(é�d. Verdier, 2006).
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Alima MADINA

Ces routes interdites

Que d’obstacles dans ma vie !
Des  bouquets d’épines scintillants
Apparaissaient inexorablement
Le long de toutes mes routes

Toutes les ruelles que j’empruntais
Suscitaient en moi des inquiétudes
Des épines pouvant déchiqueter mes pieds
Ne quittaient jamais mes talons

Et l’irréparable me surprenait
Quand les  étoiles disparaissaient
Alors qu’aucune  prière ne me dévoilait
Pourquoi ces dés m’étaient destinés

Quelle tâche ardue !
Ayant comme tout humain
Cru qu’au bout du sacrifice
Des roses inonderaient mes pieds…

Ces épines qui perturbent une vie
Ont complètement faussé la mienne
Les plus belles années de ma jeunesse
Sont restées dans ces précipices

Originaire du Congo Brazzaville, Alima Madina
est professeure de philosophie à l’École Militaire
Préparatoire Général-Leclerc. On lui doit Splen-
deur cachée, recueil de poésie publié en 2013
chez l’Harmattan–Congo et La Voix de la femme
qui espère, nouvelle parue en 2014 chez le même
éditeur.

E-mail : alimamadina3@gmail.com
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Harris KASONGO

Venez Frères

Dans le creux de ma main
Gémissant des sentiers indolents
Où circulent tendrement sang
Or, cire et nuage

Les temps maussades grelottent
Mes bras colorés donnent un manteau
Aux vies squelettiques, à ces joies effrénées
Mélodies frénétiques des hosties

Au fond de mon cœur brouillard
Le vent a dissipé la nuit de mes rêves
La lumière a jailli embonpoint
Drapeau blanc qui flotte seigneur.

L’enfer, ce n’est pas les autres
Les autres ce sont des Frères
Muets ou aveugles
De l’Afrique ou de l’Europe
De l’Amérique et de Partout
Venez rendre mes yeux heureux
Tous, vous qui cachez votre nudité
Sous les laves du monde
Venez la pâque approche
Vos noms sont inscrits
Dans la mémoire du Très-Haut
Venez je vous salue
Vous êtes mes frères.  

Harris Kasongo est un écrivain-poète résidant à
Kinshasa. Son écriture est tournée vers l’épanouis-
sement de l’Humanité. Il est le fondateur de l’asbl
Le révolté de la Plume.

Contact : hymnedespoir@yahoo.fr



Matthieu AMBOKO BEBETU

Secrets d’un bonheur

SOLO,
Je n’aime pas la crasse
J’aime la classe
Je n’aime pas la nonchalance
J’aime l’excellence
Je n’aime pas les ordures
J’aime des fleurs qui durent
Je n’aime pas des sophistes
J’aime des graphistes
SOLO,
Je te dis que je n’aime pas des dribleurs  en football
J’aime des marqueurs de buts en football
Je n’aime pas des mascarades
J’aime de bons camarades
Je n’aime pas la filature
J’aime la droiture 
SOLO
Écoute-moi, regarde-moi dans les yeux
Je répète que je n’aime pas la socialité
J’aime la sociabilité et la simplicité puisque je naquis dans la nuit de Vendredi-à-Samedi
Je n’aime pas le blanc, absence de couleur
J’aime le noir, couleur vraie couleur
Couleur authentique
Je n’aime pas des photocopies
J’aime des originaux
SOLO, 
T’as compris ?
J’aime ce qui est naturel
Depuis le lait maternel jusqu’au sommeil éternel
J’aime Camus, l’Humaniste 
J’l’aime. J’l’admire. J’l’adore puisqu’il éclaire mes voies du bien-être
Mais je ne suis pas Existentialiste
Surtout pas à la Sartre. Voilà le chemin de mon bonheur, Solo ! (À suivre)

ABEMA (acronyme de AMBOKO BEBETU Matthieu) est agrégé en Pédagogie appliquée, option français.
Soixante-trois ans révolus, il est auteur de plusieurs articles scientifiques  et d’un recueil de 30 poèmes in-
titulé Dialogues sincères, parole contemporaine, d’où est extrait le poème.  Sujet de recherche : « Le phénomène
Enfants dans les œuvres de J.M.G. Le Clezio ». Ce poète introduit dans son œuvre une nouvelle technique,
celle de la sous-conversation ou du dialogue simulé. ABEMA réside à Bunia, Province de l’Ituri.
Contact : matthabe2@gmail.com
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Gilbert KIKOMA MUTAMBILA

L’Artisan d’amour 

Univers, écoutez l’histoire de Gilbert,
Qui aurait depuis longtemps souffert,
Dans un grand et vaste désert,
Malgré les consolations de Norbert.

Revenir à mon cœur abattu et brisé,
À cause de cet amour presque raté,
Car mon discours semble négligé
Par cette fille que j’ai fort aimée.

Sûrement j’ai besoin de ton amour,
Qui ne pourrait point entraver tes cours,
Mais tu te comporte comme un vautour
Croyant que tu ne finirais pas ton parcours ?

Uniquement pour toi je mets ma passion
À la pause ou encore à la recréation
Pour bien réussir cette noble mission 
Accompagnée de mes solides décisions.

Lumière de mon cœur c’est toi,
Ainsi tu dois venir à moi
Pour écouter mes poèmes courtois 
Sans que je n’utilise la langue de bois.

Gilbert KIKOMA MUTAMBILA, né à Kilembwe le 12 Juin 1992, une localité située dans le Territoire
de FIZI au SUD-KIVU. Diplômé d’État depuis 2012 en section littéraire, option  latin-philosophie au
Collège MWANGAZA à Kalemie. Actuellement professeur de Français et de Culture au Complexe Scolaire
LA VÉRITÉ et journaliste collaborateur à la Radio francophone des Grands Lacs à Kalemie.  
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Oui, Monsieur, c’est quoi la vie, oui, c’est
quoi ? Je vous le demande, c’est moi qui vous
le demande. Les pigeons picorent, ils vien-
nent dans nos pattes, ils picorent, eh ben, je
dis qu’ils picorent, eux ! Mais à vous, je de-
mande. C’est quoi la vie ? Je vous parle du
fond des entailles que mon parcours m’a lais-
sées dans la chair, en dedans de moi. Vous
semblez gêné, mais si seulement vous pou-
viez avoir une petite idée de qui je suis, moi
assis sur ce banc près de vous, vous auriez
tout de suite saisi le sens de ma question. Je
vous lis en dedans de vous, mais je vous reste
totalement opaque. Je vous lis puisque je sais
ce qu’il y a d’essentiel en vous, en dedans de
vous, je le sais. Nous voilà, enfin assis l’un
près de l’autre, nous voilà enfin réunis pour
dissiper l’ombre. Et moi je vous dis, vous, al-
lant sur vos quatre-vingts ans, moi de dix ans
plus jeune, je vous dis, c’est sans doute le mo-
ment de nous causer, de nous entendre réel-
lement, même de nous comprendre. Vous
savez pourquoi c’est le moment ? Parce que
pour vous comme pour moi la vie n’a plus
d’enjeux. Il n’y a que ces moments-là, la
prime enfance, quand on n’a pas encore la
moindre conscience des enjeux de la vie, et
le grand âge, quand on n’a plus à se soucieux
des enjeux de la vie, oui, à ces moments-là,
vous savez, on se comprend, par-delà les co-
lorations, on se comprend. Pourquoi l’heure ?

Pourquoi vous me demandez si j’ai l’heure ?
Vous avez l’heure ? Pourquoi cette question,
hein ? Le pigeon picore, vous pensez qu’il sai-
sit ce que je dis ? Il entend, il penche même
la tête, sa façon à lui de tendre l’oreille, mais
est-ce que les pigeons comprennent le lan-
gage des humains ? Ne répondez pas, vous
n’en savez foutre rien, ne répondez pas, car
laissez-moi vous dire qu’à notre âge, on n’a
plus à faire semblant, ce qu’on ne sait, on ne
le sait pas, on se tait, on ne dit pas de conne-
ries, vous comprenez ce que je veux dire ? Il
picore, il nous entend, le reste, qu’est-ce que
ça peut bien vous faire ? Excusez-moi de me
permettre de vous parler ainsi, alors la ques-
tion, c’est moi qui vous l’ai posée, je tente de
vous faire comprendre que tout ce que je suis
en train de vous dire, ce ne sont que des pa-
roles pour préparer la parole, et comme vous
ne semblez pas du tout vous faire une petite
idée de qui je peux bien être, j’avoue que je
ne sais pas comment introduire ça, les choses
ne marchent pas comme je l’avais prévu, et
même si, à mon âge, je n’ai plus rien à perdre,
qu’il me faut juste dire, le dire, j’avoue que
je… Vous n’êtes pas amnésique ? Vous n’êtes
pas devenu amnésique ? Oui, Monsieur Dou-
dou Fall, je vous connais, mais, écoutez, ne
faites pas semblant d’ignorer qui vous parle,
même à votre âge, on devrait pouvoir possé-
der l’énergie nécessaire pour hurler. Hurlez,
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Monsieur Fall, hurlez ! Hurlez, mais hurlez
pour me libérer, je vous prie de hurler, Mon-
sieur Fall ! Ne me dites pas que… Non, non,
non, ne me dites pas… Je vous pue au nez,
je vous prends au nez… Mais, remarquez, à
notre âge, nous puons la même chose, la
mort, c’est tout ce qui compte, Monsieur Fall,
c’est tout. Vous voyez bien que je sais qui
vous êtes. Ma peau à moi, avec les traces des
coups reçus, ma peau à moi, tachetée, écou-
tez, est-ce que je suis encore à vos yeux cette
couleur de … Écoutez, cela n’a plus la moin-
dre importance. Je me souviens de mon père,
Bernard Brioche, je me rappelle ses propos,
Gilles, il me disait cela alors que j’avais, quoi ?
onze ans. Non, treize, je crois, mais cela n’a
plus la moindre importance, il me disait
donc, le Bernard, Gilles, c’est au nez que je
ne les supporte pas, au nez, je ne crois pas
qu’ils puent, mais ils me puent à moi, voilà
la vérité, et il ajoutait, le Bernard, J’ai quand
même le droit de ne pas aimer certaines per-
sonnes sans que j’aie à me justifier, non
merde ? Juliette, ma mère, elle, comment sa-
voir ce qu’elle pensait réellement de tout ça ?
Elle se contentait, dans notre épicerie fami-
liale, petite épicerie, elle se contentait de dire
à toute personne de votre race à la recherche
d’un job, Retourne au soleil, la misère est
moins profonde là-bas. Elle le disait avec une
telle sincérité que je ne pouvais pas savoir. Et
même quand il avait fallu que nous nous lais-
sions acheter par un Arabe et que moi je
vienne à Paris me faire des ailes de béton, Ju-
liette n’avait eu aucune attitude qui m’eût
permis de… Mais écoutez, quand je dis nous
laisser acheter, je veux dire vendre notre épi-
cerie, parce qu’on n’en pouvait plus et que,

de toutes les façons, les petites épiceries, c’est
le monopole des Arabes ! Je n’ai rien contre
le monopole des Arabes, je dis que c’est
comme ça. Avant, ça me disait quelque chose,
mais depuis ce jour où j’avais… depuis ce
jour, c’est fini, purgé, oui, entièrement purgé
de cette boue au fond de moi, sauf que ce qui
est fait est fait. Vous ne pigez toujours  pas ?
Je ne suis pas en train de causer à un vieux
sourd ? Vous entendez quand même, non ? Je
hurle parce que je sais qu’à notre âge, les
oreilles, ce n’est pas ce qu’on possède de plus
coopératif, ho ! Vous m’entendez, je sais.
Doudou Fall, Sénégal, parce que je connais
un peu, Sénégal. Quoi ? Pourquoi vous vous
raclez la gorge ? La glaire ? Si c’est la glaire,
foutez-la dans nos pattes ! Les gens qui ont
toute l’énergie ne se refusent pas de nous pis-
ser dessus dans tous les coins de Paris, ce
n’est pas à un vieux comme vous qu’on refu-
serait le droit de cracher sa glaire près du
banc où il est assis ! Ou vous faites ça pour
m’empêcher de parler ? OK ! Un problème de
santé, je crois comprendre ! De toutes les fa-
çons, à nos âges, la santé, vous savez, ce n’est
pas le meilleur trésor qu’on peut exhiber, la
santé ! Mais pourquoi me demandez si j’ai
l’heure ? Pourquoi ? Vous ne dites pas que ça,
Vous avez l’heure ? Pourquoi ? Je vous disais
donc que nous  avions revendu notre épicerie
à un Arabe, ma mère était restée égale à elle-
même, mais mon père, lui, est-ce que vous
savez ce qu’il avait, lui ? Il m’avait dit un jour,
Gilles, je vais lui foutre le feu à ce Djamel ou
Smaïn ou Faudel, qui m’a racheté, je vais lui
foutre le feu. N’allez pas du tout croire qu’il
avait foutu le feu à l’épicerie de l’Arabe, non,
il s’était plutôt grillé la cervelle avec un fusil
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de chasse, c’était un mercredi en pleine nuit,
il venait d’avoir cinquante-trois ans et moi,
juste vingt. Vous savez, le problème, le vrai,
c’est cette mémoire d’éléphant que les peaux
ont, mais oui ! Regardez-moi ça ! La mienne
de peau, tous les soleils du monde lui ont
donné un baiser de feu et vérifiez par vous-
même le résultat. Les soleils et l’âge me l’ont
bousillée, ma peau, mais je sais qu’elle
mourra avec sa mémoire raide, la mémoire
d’une peau aux mille victoires. Dites-moi,
vous, votre peau, dites-moi sincèrement, elle
vous fait mal, dites-moi ? Je sais que votre
femme est morte l’année passée, je le sais, je
sais que vous aviez ramené, vous-même, son
corps chez vous là-bas. Je sais tout sur vous,
vous savez, je ne suis venu m’asseoir près de
vous par hasard, et je n’ai pas eu besoin de
vous pour savoir que vous êtes Doudou Fall,
je sais tout. Tout ce que je dis, cela ne vous
met pas sur la piste ? La piste des douleurs
inconsolables. La douleur ne se tait jamais,
ne me dites pas qu’elle s’est tue en vous, ce
n’est pas possible. Bon, je vois que vous ne…
Ah, oui, ma peau, si elle pouvait parler, vous
dire… Oui… J’ai couru les pistes du monde
avant de me faire un nid dans votre pays, au
Sénégal, oui, me fabriquant une identité, oui,
j’ai bossé, j’ai donné de ma chair et de mon
sang, de ma sueur et de mes tripes, dans des
villages, j’étais présent pour creuser un puits,
refaire une route, un pont, aider une gamine
qui se mourait, écouter un berger raconter ses
histoires d’amour avec les étoiles, regarder...
Pas de l’humanitaire, mais la recherche d’une
tranquillité, me racheter, je vous dis, me ra-
cheter, j’ai voulu me racheter, mais ça n’a pas
marché, ça n’a pas marché, ça ne peut pas
marcher comme ça. Je crois que vous savez
qui je suis, je le pense, mais ce n’est pas pos-
sible que vous sachiez qui je suis, non, si

vous l’aviez su… Comment voulez-vous que
ça marche, hein ? Cinq ans, oui, ça fait cinq
ans que je suis revenu en France, cinq ans
que je marche à votre ombre, que votre peau
projette dans mon cœur son ombre de tris-
tesse, de souffrance. Cinq ans que je revois
les mêmes réalités mais avec des yeux qui ont
eu le temps d’apprendre. Mais laissez tomber
cette histoire d’heure ! Qu’avez-vous à foutre
avec l’heure à votre âge ? Laissez tomber !
Que je revois avec des yeux qui ont appris,
qui ont emmagasiné et je… Oui, je… Vous,
par exemple, vous, quand vous étiez, vous,
oui, à l’Unesco, oui, même si vous viviez ici,
vous y vivez toujours, je veux dire dans un
beau quartier de Paris où il y a très peu de…
oui, vous y alliez, à vos fêtes, baptêmes, vous
y alliez pour fondre dedans, dans  votre com-
munauté, vous y alliez ! Et quand le malheur
vous avait frappé…  vous voyez que je sais
tout ça, ils venaient, les vôtres, nuit et jour,
pendant des mois, ils venaient vous apportez
un peu de leur cœur et repartaient avec un
peu de votre douleur. Ils vous interdisaient
de pleurer, de vous laisser aller. Aujourd’hui,
je vous jure que je comprends pourquoi vous
aviez besoin de l’îlot des vôtres, je com-
prends. Je comprends parce que je sais main-
tenant ce que signifie être libre en tant
qu’individu, je sais ce que signifie se retrou-
ver en face de soi-même pour sommer la vie
de dire son sens. C’est quoi la vie ? Et des ga-
mines de moins de quinze ans en ont déjà
tant fait le tour qu’elles sautent du haut des
tours, suicide, pour dire La vie ne vaut pas la
peine. Je comprends pourquoi vous avez be-
soin d’être ensemble, pour que des miettes
des vies fassent sens et vous maintiennent de-
bout même dans la merde, n’est-ce pas ?
Pourquoi ne dites-vous rien d’autre que Vous
avez l’heure ? Laissez l’heure se reposer, Mon-
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sieur Fall ! Je comprends aujourd’hui et je…
Ensemble, les uns avec les autres, dans
l’odeur, la puanteur même, de… Laissez tom-
ber l’heure ! Un vieux m’a dit un jour, sous
d’autres cieux, Au dortoir des animaux, les
moutons sont entre eux, les chèvres aussi, les
poules entre elles, mais tous regardent vers
l’herbe verte ou le grain, ils sont liés par leur
ventre. J’avais dit Les humains ne sont pas
que le ventre. Alors, lui, il m’avait dit Je vais
vous démontrer que vous avez tort.  Nous
étions dans un village du Sahel rôti de soleil
depuis des mois et les jeunes garçons arrivés
de France pour faire l’expérience de l’Afrique
comme ils le disaient, eux bien assis sur les
géants chevaux de leur peau, peau  sœur de
la mienne, ces jeunes-là, ils s’étaient associés
à un groupe de jeunes du village, associés
pour creuser des puits. Au bout de quelques
heures, l’homme me dit Regardez-les mainte-
nant ! Que voyez-vous, dites-moi ? Je voyais
des jeunes épuisés, qui avaient soif et faim, et
dans leurs yeux il n’y avait qu’une chose,
cette chose raide comme un bois sec : le désir
de délivrer leur corps de la torture de la faim
et de la soif. L’homme me dit C’est à ce niveau
qu’il faut chercher l’Homme. J’avais bien
compris ce qu’il voulait m’expliquer, mais
nous ne serons jamais les moutons et les chè-
vres. Je lui dis Le problème vient de la mé-
moire de la peau : la mienne n’oublie pas ses
victoires, la vôtre n’oublie pas ses humilia-
tions. Dans le même enclos, la mienne aura
du mal à descendre de son piédestal. Et
quand en plus vous avez le malheur d’atten-
dre de  la mienne bien de réponses à votre
survie, avouez que vous êtes en une très mau-
vais posture. Je crois que tout vient de là, les

peaux se souviennent et ce dont elles se sou-
viennent, ce ne sont pas des fables, mais des
faits vieux et récents, quantifiables. Le monde
a l’orientation unique d’une peau, les autres
la suivent et la vôtre suit, elle particulière-
ment, à genoux. Avant mon expérience du
monde, j’avais compris une chose : partout
dans le monde, il y a des peaux qu’on n’arrive
pas à voir autrement que comme des men-
diantes de survie. Qu’on les déteste ou pas…
Mais laissez tomber l’heure,  je vous cause sé-
rieusement, laissez tomber l’heure, regardez
cette Chinoise, regardez cette Chinoise qui…
Elle n’est pas belle et… Mais il me semble que
je ne pourrais pas… Ou une japonaise ! Des
peaux qui me tiennent tête, qui osent regar-
der la mienne droit dans les yeux, qui ne
baissent pas le visage, qui me narguent avec
leur bridure, oui, leur bridure, oui ! J’ai com-
pris, avec mon expérience du monde, que la
peau a la couleur de son pays. Chacun vaut
ce qu’il représente. Et à ce niveau, oui,
vous… rien, hélas, hélas, hélas ! Je délire,
n’est-ce pas, je délire, hein ? Je dis C’est diffi-
cile d’exiger d’une peau bien montée qu’elle
baisse son privilège d’un cran pour faire un
peu de place en hauteur à la peau qu’elle-
même a apprivoisée dans la haine, souvent
dans la haine. Moi, oui, je détestais les…
J’étais très...  Oui, je vous le dis, je… Mais j’ai
fait l’expérience du monde et ce n’est plus…
Monsieur Fall, vous est-il arrivé, même une
seule fois, de rêver à un monde où les objec-
tivement plus forts renonceraient à leur pri-
vilège pour… J’ai parcouru le monde et je
peux vous dire que… Les pigeons picorent,
qu’ils picorent, ces pigeons ! Je vais vous dire,
je vais vous dire, Monsieur Fall, je vais  vous
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dire, Ce n’était pas… Le hasard, j’avais, je
l’avais, la décision, prise, et le hasard… Oui,
sur elle, allez, je suis revenu pour vous livrer
mes restes, tenez, oui, tenez, cette robe rouge,
tenez, la robe rouge, sa robe, n’est-ce pas,
avec son petit nom, Nadia Fall, elle avait six
ans, oui, oui, Monsieur Fall,  c’est moi, j’ai
quitté le pays après l’acte, un anonyme qui le
pays, oui, qui… Monsieur Fall, c’est moi qui
ai tué votre fille Nadia, le dossier classé c’est
moi. C’est tout ce que vous avez à dire, me
demander si j’ai l’heure ? Ce n’est pas possi-
ble, ce n’est tout simplement pas possible ! Je
vous donne, trente ans après le crime, les
preuves irréfutables de ma… Et c’est tout ce
que vous trouvez à dire, Vous avez l’heure ?
Pourquoi ne hurlez-vous pas ? Pourquoi  res-
tez-vous là à regarder cette robe, celle qu’elle
portait, la robe rouge, le jour de sa dispari-
tion, pourquoi ? C’est vraiment tout ce que
vous avez à dire, Vous avez l’heure ? Écoutez,
je suis si las de tout ça ! Si las de tout ça alors
que… Monsieur Fall, dites-moi ce que je dois
faire ! La police, me livrer à la police, trente
ans après l’acte, c’est prescrit, et de toutes les
façons, pourquoi à la police ? Je me livre à
vous, Monsieur Fall, à vous. Je ne vous de-
mande pas de me pardonner, je me livre juste
pour me délivrer de… L’heure, pourquoi in-
sistez-vous sur l’heure ? Pourquoi me deman-
dez-vous l’heure ? Je suis si las de tout ça !
Mais hurlez ! Hurlez votre…  Je ne lui avais
fait aucun mal, aucun, aucune cochonnerie,
aucune, je l’avais juste… avec le couteau,
parce qu’elle avait cette peau-là qui ne me re-
venait pas, juste ça, en pensant ainsi donner
du sang à boire à ma haine, j’ignorais qu’avec
cet acte j’égorgeais en fait ma vie à moi. C’est
quoi la vie ? J’ai parcouru le monde pour ten-
ter de donner aux autres le meilleur de moi-
même en me disant Je paie ma dette, mais je

ne l’ai pas payée. Si j’ai l’heure ? Je suis si las
de tout ça, Monsieur Fall, je suis si las de tout
ça, pourquoi ne hurlez-vous pas ? L’heure,
l’heure de quoi, Monsieur Fall ? Je sais,
l’heure, c’est moi qui en ai besoin, l’heure, j’ai
mon heure, bientôt elle sonnera… Je suis si
las de tout ça, moi, si las de tout ça. Monsieur
Fall, vous me demandez si j’ai l’heure ?
J’ignore de quelle heure vous parlez, mais
moi j’ai mon heure, dans ce sac tout y est
pour mon heure, vous allez voir et compren-
dre, je me condamne à la peine… qu’on a
abolie ici par la faute de Bad…, moi je me
l’applique, mon heure à moi, oui, je l’ai, Mon-
sieur Fall, mon heure à moi, et, justement,
elle vient de sonn…

La détonation effraya les pigeons qui s’en-
volèrent et Monsieur Fall bâilla, d’un bâille-
ment qui ne le remit pas au monde d’où il
s’était avorté depuis trente ans, depuis ce jour
où il ne savait plus que demander Vous avez
l’heure ? l’heure étant pour lui cette heure
précise où Nadia revenait à la maison après
la fermeture des portes de l’école près de chez
elle, l’heure, la sienne, fossilisée sur le cadran
d’une mémoire aux aiguilles anéanties. Vous
avez l’heure ? Comme si le cadavre pouvait
lui répondre à la place du vivant qui,
quelques minutes plus tôt, l’habitait encore.
Vous avez l’heure ? Et toutes ces personnes
qui continuaient d’arriver, aimantées par une
vie qui venait de se conjuguer au passé, qui
maintenant baignait là dans son propre
magma rouge, le dos tourné aux flammes
d’une conscience portée pendant trente ans
comme la plus sévère des peines qui s’est in-
fligée à un humain. Vous avez l’heure ?
Qu’est-ce qui s’est passé, Monsieur ? Vous
avez l’heure ? Les pigeons reviendront, parce
que les pigeons sont toujours revenus à cette
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place de Paris si généreuse de bouts de pain
et même de grains. Ils reviendront, les pi-
geons, ils reviendront à n’importe quelle
heure, eux.
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Sorbonne. Il est l’auteur de plusieurs essais et ro-
mans dont Hermina (2003, Gallimard), La Fête
des masques (2004, Gallimard), Le Paradis des
Chiots (2006, Mercure de France), Filles de Mexico
(2008, Mercure de France). Al Capone le Malien,
(2011, Mercure de France) se passe en Guinée,

au Mali et surtout au Cameroun. En 2013, il a pu-
blié, aux éditions ODEM de Libreville (Gabon),
L’Ethnologue et le Sage, un roman dont l’action se
passe dans un village du Togo. Son dernier livre,
La Couleur de l’écrivain, mélange de réflexions, de
nouvelles et de récits de voyage autour du thème
de l’écriture, est sorti en 2014 aux éditions La
Cheminante.
L’auteur a obtenu le Grand Prix littéraire d’Afrique
noire pour son roman La Fête des masques, le prix
William Sassine pour sa nouvelle « Vous avez
l’heure ? », le prix Kourouma pour son roman Le
Paradis des chiots, et le prix Ahmed Baba pour
L’Ethnologue et le Sage. Outre d’autres romans,
dont Place des Fêtes et Hermina (Gallimard, 2001
et 2003), Femme infidèle (NEA,1988), il a publié
des essais aux Éditions l’Harmattan, notamment
La Sexualité féminine en Afrique, 1999 et Formation
d’une élite paysanne au Burkina Faso, 1995.
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Yolande ELEBE Ma NDEMBO

La Plume 

Elle est une confidente opportune
Un exutoire de fortune
Miroir troublant en demi-lune
Thérapeute souvent nocturne
Elle est une compagne aimante
Fidèle amie de tous les temps
Elle exprime, elle comprend
Ce que l’on ressent, nos sentiments

Lorsque se révèle parfaite symbiose
Entre l’âme, l’esprit et la prose
C’est purement l’apothéose
La plume se découvre virtuose

L’esprit s’habille d’édifiantes réflexions
Portant en elles, toutes nos convictions
Les tripes s’arment de fougue, de passion
La feuille blanche est en plein floraison

Des mots couchés selon les joies, les pleurs
Diffusant la révolte ou la quiétude de
l’auteur
Besoin d’accoucher de lemmes révélateurs
Devoir de muer en beauté, la laideur

Yolande Elebe Ma Ndembo est née en République Démocratique du Congo. Elle a passé une partie de
son enfance en Belgique avant de revenir en RDC. Elle a ensuite vécu une dizaine d’années en Afrique
du Sud où elle a travaillé comme journaliste à la Radiotélévision sud-africaine dans le département in-
ternational - Canal Afrique. Fille de journaliste et d’écrivain, elle est depuis sa tendre enfance plongée
dans le monde de la culture, spécialement celui de la littérature et de l’écriture. Le Bictari est son premier
recueil de poèmes.

Contact : elebemandembo@gmail.com
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Les pensées s’envolent
Les émotions s’étiolent
La plume les fige dans le temps
Captant éternellement l’instant

Elle fait don de l’éternité à l’éphémère
Lui offrant la noblesse pérenne
Elle nous parle, elle nous interpelle
Elle se veut volubile et belle

Prends ton stylo quand tu es heureux
Saisis ta plume quand tu es malheureux
Accroche-toi à elle quand tu es fiévreux
Fou de douleur ou simplement amoureux

L’encre de nos vies ne pourrait stagner
Ce serait dommage de la laisser sécher
Usons de notre sépia afin de laisser
De magnifiques écrits à la postérité.

Si l’écriture m’était retirée,
Je ne lui survivrai

(Extrait du recueil Le Bictari)



Kelly MOWENDABEKA

Le Conquérant

« Au bruit de fer de mon fier destrier,
C'est force et action! Au bruit de Foudre
De mon char, il n'est que séismes!
Par la plume véloce de ma lance
Sacrée et le rocher de mon bouclier,
Le sang de braves héros à couler au champ 
D'honneur, telle une Rivière de feu. 
Que le sang est beau! que la Guerre est belle !
Voici, j'établis mon royaume en ces
Terres fauves, ces vastes solitudes et
Je brandis la palme de ma gloire et  
Ma bannière au faîte de ces monts. Les dieux 
Et les Ancêtres soient avec
Moi ! Je marche, Conquérant, sur ces Terres
De Soleil et je dicte mes lois sur des peuples
Aux langues diverses et aux coutumes 
Variées. Je décide souverainement. 

Kelly Mowendabeka est né au Congo Brazzaville. Il est diplômé en droit et en lettres, et il s’intéresse à
la poésie depuis plusieurs années. Ce poème fait partie d’un recueil encore inédit.

E-mail : kellymowendas@gmail.com
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Les princes hardis de ces grandes
Provinces ont péri sous mes coups violents !

Maitre de la pierre ! inscris ma vision
Sur les fondations à bâtir en mon honneur ! 
Que l'on m'accomplisse de grands travaux !
Que l'on me fasse de ces étendues arides
Une terre verte, telles mes oasis du Nil !
Philosophes, lettrés, artistes et savants...
À ma cour ! Griots ! louanges à mon nom et
À mon Empire éternel! Scribes !
Transcrivez donc mes souveraines volontés !...

Et voici qu'il est présence de ma grandeur
Et de ma puissance sur ces provinces 
Subjuguées. Ma gloire est dans la
Lance! Ma force dans la Guerre ! »



Jonas KAMBALE KIRIKO

Triste pour mon pays 

Je suis en train d’égarer ma nourrice, mon
pays et ma vie.
Victime de ta célébrité, tu restes le parage le
plus envié de l’humanité
Je me déleste même de tout désir d’y vivre 
Et pourtant, c’est tout mon être et ma destinée
et mon éternité

Quand je t’ai vu naître de la décolonisation
Tu donnais l’espoir d’une civilisation, d’une
culture et d’un peuple
Qui se disait appartenir à une nation
Aujourd’hui je suis chagriné devant le constat
de victime qui te hante

Tu as été livré au désir des faux amants qui
t’ont ruiné
Ils ont sucé ton lait jusqu’à détruire ta poitrine
Économie, politique, environnement et social,
rien ne se crée, tout se perd et rien ne se trans-
forme

Jonas Kambale Kiriko, né à KAYNA en territoire
de Lubero au Nord-Kivu le 20 décembre 1989.
Gradué en sciences de l’information et de la com-
munication de l’Institut Supérieur Emmanuel
d’Alzon de Butembo depuis 2012. Aujourd’hui
journaliste-blogueur et consultant en communi-
cation.

E-mail : jonaskiriko@yahoo.fr

Fabrice LUKAMBA

Sur les rues de Beni 

Beni, cette ville, je la quittais,
Je partais !
Débout, le soleil jaunet effleurait mon front
même.
On dirait que j’étais ressuscité, et que seul
Je m’approchais de Dieu, là-haut dans le ciel
Le sentier qui me conduisait était calme.

Pas de bruits sur les rues en plus !
Je n’y avisais personne de plus.
Je n’entrevoyais que les brousses longtemps
fanées,
Décrépites par les affres de la guerre !
Tout était par terre !
Le monde inexistant était né !

Quand mes yeux s’écarquillaient encore,
Je voyais les morts, résultats de la guerre.
La terre se métamorphosait
Elle prenait couleur du sang,
Sang des innocents !
Les fosses communes se creusaient.

Sur ma route, je marchais sur les crânes,
Les os des personnes !
Les squelettes avaient submergé la terre !
Affliction dans mon cœur, je sentais. 
Le silence s’emparait de moi, je m’arrêtais,
Je pleurais sœurs, frères…

Fabrice Lukamba est journaliste et communico-
logue. Il a fait ses études secondaires à l’Institut Lit-
téraire et Technique de Masina. À la Faculté des
Lettres et Sciences Humaines de l’Université de
Kinshasa, il a étudié les sciences de l’information
et de la communication en Graduat, avant d’obte-
nir le diplôme de Licence en communication des
organisations (Communication d’entreprise). 

Contact : lukambafabrice@gmail.com
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HOMMAGE À…

MUDIMBE VUMBI YOKA (Valentin Yves),
Figure emblématique de la littérature congolaise engagée.

La littérature, comme le dit Sartre, est un dévoilement du monde. L’écrivain s’engage à dé-
voiler la face du monde pour corriger les vices des hommes. Non seulement il s’arrête au dé-
voilement stérile, mais aussi il prépare les jours meilleurs. À ce propos, écoutons le cri strident
de Victor Hugo :

Le poète en des heures impies
Vient préparer les jours meilleurs
Il est l’homme des utopies ;
Les pieds ici, les yeux ailleurs

En outre, l’écrivain est celui qui, à maintes reprises, participe à la construction d’une société
idéale. Il fait un projet et décrit un jour conforme aux souhaits de tous.

Le monde occidental n’est pas seul à avoir vu l’écrivain jouer une fonction prédominante ;
les écrivains et les philosophes du monde entier ont joué ce grand rôle : défendre la cause du
peuple. Récemment, vers le milieu du XXe siècle, les écrivains négro-africains se sont faits porte-
paroles de leur race et échos sonores de la souffrance de leur peuple. En 1939, Césaire chante :

Ma bouche sera la bouche des malheurs
Qui n’ont point de bouches, ma voix, la liberté
De celles qui s’affaissent au cachot du désespoir.

Césaire décide ainsi d’être la voix de son peuple opprimé. El le malgache Thomas Rahandraha
le renforce :

Poète, tu parleras
tu parleras de ton amour
pour ceux que l’on abat
pour ceux que l’on étouffe
pour ceux que l’on torture…

Ainsi, les écrivains incarnent-ils la conscience de leur peuple en dénonçant les maux dont
souffre ce peuple, causés par la tyrannie et la dictature. MUDIMBE n’est pas écarté de la liste de
ces écrivains engagés.

MUDIMBE V. Y. est né le 08 décembre 1941 à Likasi, en République Démocratique du Congo.
Après des études primaires chez les Pères Bénédictins, d’abord à Likasi, puis au Séminaire de Ka-
kanda et Mwera, il entreprend des études secondaires classiques, mais il n’ira pas plus loin que
la troisième latine. De 1960 à 1961, on le retrouve à Lubumbashi où il travaille dans une usine
comme ouvrier, puis au noviciat de Gihinda Mugaya au Rwanda qu’il ne tarde pas à quitter.

En 1962, il est à Kinshasa. Il se présente devant le jury central et obtient son baccalauréat.
MUDIMBE s’inscrit la même année à la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Kins-
hasa. Mais, tout en foulant les sentiers les plus abrupts du savoir, il exerce divers métiers pour
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subvenir à ses besoins : de 1962 à 1963, il est plongeur dans un dancing de la capitale zaïroise ;
de 1963 à 1966, il enseigne dans un lycée de Kinshasa. En 1966, il obtient avec une mention
grande distinction sa licence en Philosophie romane, après avoir présenté un mémoire sur les
variations du genre grammatical des mots français d’origine latine.

En l’année académique 1966-1967, nommé assistant au Département de Philosophie romane,
MUDIMBE Vumbi Yoka consacre le plus clair de son temps à la lecture, à l’enseignement qu’il
assure et à la rédaction d’une thèse sur le sens du mot air en grec, en latin et en français. Entre
ces activités déjà absorbantes, il trouve le temps nécessaire pour échafauder la trame de son pre-
mier roman, Entre-les-eaux.

Après avoir brièvement parcouru la biographie de notre écrivain, il est indispensable que
nous cernions la notion de son engagement littéraire. En effet, grand amoureux de la lecture,
grand professeur d’université, MUDIMBE, écrivain de talent à la rare maîtrise du français, a porté
l’étendard de son pays vers les horizons lointains à travers ses nombreux écrits dont Entre-les-
eaux, premier roman zaïrois à être classé sur l’échiquier international et à obtenir le Grand Prix
littéraire catholique. Pour la promotion de la littérature, il a fondé l’édition Mont Noir. Il a mar-
qué de ce fait d’une empreinte indélébile notre littérature, caractérisée par un grand vide pendant
l’époque coloniale, pour des raisons diverses.

L’engagement de MUDIMBE est pluriel : engagement politique, social, économique… Une
obligation de l’écrivain, considéré comme « la bouche des bouches des malheurs qui n’ont point
de bouches ». Ainsi pour contribuer à l’amélioration de la condition sociale dans son pays, il
dénonce la politique dictatoriale et l’impérialisme qui gagnent la République du Zaïre. La situa-
tion du pays constitue l’essentiel de ses œuvres. Les régimes totalitaires de nouveaux dirigeants
africains issus des indépendances ont retenu son attention. En fait, dans Entre-les-eaux, Pierre
Landu veut gagner le maquis pour « Travailler à rendre mon pays plus humain. Simplement hu-
main » (p. 42). C’est dire que l’euphorie générale des Congolais le jour de l’indépendance s’est
évanouie, car le pays a sombré dans le chaos (de 1960 à 1965). Après le coup d’État militaire de
1965, le régime dictatorial de Mobutu a régné : pas de liberté d’expression, les politiciens s’en-
richissent au lieu de défendre l’intérêt général. Cela se reflète clairement dans Le Bel immonde
où il nous présente un ministre dominé et obsédé par l’envie sexuelle, par le désir de la concu-
piscence, par l’intérêt financier, la fréquentation des fétiches…

Le regard de notre écrivain est vif sur la société zaïroise (ou congolaise) dans le souci d’enrayer
la politique de l’absolutisme, de l’arrivisme, du népotisme… des intérêts individuels ou d’un
groupe de gens donné. Dans les deux romans, Entre-les-eaux et Le Bel immonde, la dénonciation
de notre écrivain est aiguë. Toutefois, celle-ci prend la forme d’une provocation sous une ironie
(comique) dans L’Écart quand il fait dire à Ahmed Nara :

Un peu au-dessus de Nkrumah, juste au milieu du mur, en un cadre d’argent une reproduction aux couleurs
criardes du Président Fondateur du Rassemblement populaire de la Révolution, notre parti unique, actuellement
au pouvoir (pp. 55-56)

Ce « notre parti unique au pouvoir » peut faire référence aux États africains nés des indépen-
dances dont les dirigeants imposaient au peuple la notion des partis uniques ; et particulièrement
au régime de la deuxième République chez nous qui refusait le multipartisme. Le combat de
MUDIMBE se retrouve aussi dans ses poèmes. Dans Déchirures, il brise le silence hypocrite de
son pays avec cette exclamation :
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Kisangani ! ils m’ont dit que c’était une
vomissure embrasant des folies fleuries […]
que ne rencontrez-vous la féerie de cet égout
de lymphe et de sang (p. 32)

Ce cri annonce des moments difficiles et désastreux pour son pays. Mais le voilà qui réclame
le cœur d’un dieu et la tendresse d’une femme pour demeurer porte-parole :

Passez-moi le cœur d’un dieu […]
la faiblesse d’une femme,
pour que je ne sois
qu’un verbe
une heure éternelle (Déchirures, p. 33)

Le projet d’un demain meilleur a laissé place aux conflits politiques qui débouchent sur les
guerres, les assassinats, les enlèvements, le manque de liberté d’expression qui plongent la po-
pulation dans le cauchemar. Ainsi, dans cette prière, il crie :

Miserere !
Passez-moi donc des verbes
des verbes
pour que renaisse la paix sur la place salie
par le sang.
Ils l’ont tué
mon espoir de leurre
Ils l’ont tachée
La promesse des complies de demain… (Déchirures, p. 35)

Il se réclame prophète et sauveur pour délivrer son peuple du désordre social :
Passez-moi le cœur d’un dieu
la faiblesse d’une enfant
que j’apporte
aux jours à venir
des coulées d’espérance
et la fin des désastres (Déchirures, p. 40)

Seule la dénonciation des faits politiques ne suffit pas, notre écrivain porte sa réflexion pro-
fonde sur le role de l’église catholique dans les sociétés africaines.

En effet, l’église est demeurée – après la colonisation – un élément important pour la prolon-
gation de la colonisation et de l’impérialisme d’une façon implicite :

… Eux, tout en prêchant l’Évangile, apportaient également les valeurs d’un monde. Missionnaires et civilisa-
teurs (Entre-les-eaux, p.79)

MUDIMBE considère l’église comme une entreprise qui s’est largement écartée de la mission
du Christ. Par voie de conséquence, pour lui, elle a trahi l’Évangile :
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– Tu vas trahir, m’avait dit mon Supérieur lorsque je lui avais fait part de mon projet.
– Trahir qui ?
– Le Christ.
– Mon père, n’est-ce plutôt l’Occident que je trahis ?
Est-ce encore une trahison ? N’ai-je pas le droit de me dissocier de ce Christianisme qui a trahi l’Évangile ?

(Entre-les-eaux, p. 24)

Cet écartement de l’Église par rapport à l’Évangile, la dépouille de toute trace d’Amour. Pas
d’Amour dans l’Église :

C’est effrayant que dans l’Église où l’on parle tant d’amour, où Dieu est Amour, il n’y ait pas une véritable
théologie de l’Amour comme il n’y a pas encore la théologie de Dieu (Entre-les-eaux, p.47)

Mais il y a une maladie dont souffre notre écrivain, celle dont souffre tout intellectuel africain :
le déchirement. Pierre Landu, qui incarne l’écrivain et les intellectuels africains, partagés entre
deux cultures : la culture occidentale – qui les a formés – et la culture africaine, est embarrassé :

– Vraiment. Dommage que tu sois prêtre
– Pourquoi ? Je suis militant, au même titre que les autres.
– Tu le penses réellement ? Me perçait-il ? Pourquoi mentirais-je ? Non,
Je suis déchiré du fait que je ne parviens pas à devenir pleinement de leurs. (Entre les eaux, p. 77  )

L’issue dans laquelle s’engage MUDIMBE ne concerne pas seulement les faits politiques et so-
ciaux, car s’il arrive que ceux-ci ne marchent pas, l’économie en souffre. Le régime totalitaire
que dénonce le professeur MUDIMBE dans ses œuvres  ne contribue pas au développement so-
cial, car seuls ceux qui ont le pouvoir jouissent des richesses du pays. Les dirigeants pillent leur
propre pays, investissent ailleurs, envoient leurs familles à l’étranger (en Europe notamment),
font étudier leurs enfants dans les meilleures universités du monde, ne s’efforcent guère de fa-
voriser un climat de paix dans le pays et d’améliorer la qualité de l’enseignement.

En définitive, MUDIMBE a fait l’honneur du Congo. Un écrivain efficace. Mais une efficacité
limitée, voire inhibée par les menaces du régime de l’époque. Donc – comme beaucoup d’autres
écrivains, NGAL, NGANDU, pour ne citer ceux-là – il prend le chemin de l’exil. Cependant,
nous ne cesserons jamais assez de reconnaître la grandeur de cet homme qui travaille et retravaille
son écriture et son style.

Matthieu Amboko Bebetu

BIBLIOGRAPHIE :
1. Césaire, A., (1956), Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine.
2. Hugo, V. (2015), Les Rayons et les Ombres, Paris, F. B. Editions.
3. Mudimbe, V. Y., (1971), Déchirures, Paris, Présence Africaine.
4. Idem, (1973), Entre-les-eaux. Dieu, un prêtre, la révolution, Paris, Présence Africaine.
5. Idem, (1979), L’Écart, Kinshasa, Éditions du Mont Noir.
6. Rahandraha, Th.,(sd), « Poète, tu parleras », in Anthologie Poésie d’un continent de M. Bauer
et P. Dakeyo, Paris, Éd. Silex.
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Fiston LOOMBE IWOKU, 

Le coq pleure

Le coq pleure
le bruit de réveil d’oiseaux
se mêle à son traditionnel chant

Le coq pleure
après avoir entendu le son de tam-tams
et tambours annonçant le deuil à Beni

Le coq pleure
les Chantres, les Hérauts et les Bardes disparus
à travers l’homogénéité de leurs voix
ils invoquaient les divinités protectrices de la
patrie

Le coq pleure
dans nos entrailles, au tréfonds de notre être
les scandales, le doute, les horreurs, 
les injustices se heurtent et se tutoient sans
merci

Le coq pleure
parce qu’il n’a pas fini de communier avec
l’invisible
le visible représente la terreur, le conflit,
la guerre, la faim, les injures, la tuerie, l’égo-

centrisme.
Le coq s’apprête à affronter l’ouragan le plus
violent : — choc de civilisation —  

Fiston Loombe Iwoku est né en République dé-
mocratique du Congo. Il est éditeur de la revue lit-
téraire La Plume Vivante et membre de l’asbl Le
révolté de la Plume. Actuellement, il consacre une
majeure partie de sa vie à l’écriture. Ce poème fait
partie de son recueil de poèmes inédits.

Contact : loombefiston@gmail.com

Benoit BACHUVI

Testament

J’ai voulu faire de toi Congo
Une terre de justice
Une terre de paix
Une grande action
Au cœur de l’Afrique

Mais j’étais seul
Seul parmi les menteurs
Et les traitres
Seul parmi les paresseux
Et les corrompus

Je ne recule pas
Je ferai de toi Congo
Un pays de justice
Un pays noble et riche

Je leur montrerai
Que tu es un pays de droit
Malgré leur duplicité
Et leur cupidité
Malgré leur mollesse
Et leur ignorance.

Benoit Bachuvi est né à Bunia (RDC). Gradué en
français-latin à l'ISP/Bunia. Autres études :  Philo-
sophat à Kisangani et ISGEA (UNIC/Bunia). Chef
de service, puis directeur à l’imprimerie du Dio-
cèse de Bunia. Actuellement agent à l'ISP/Bunia.

E-mail : bachuvibenoit@gmail.com
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Jean-Paul Brigode ILOPI Bokanga

Frissons

Aspirer au bonheur certain  
que devrait nous procurer notre bel air,  

afin de ne pas succomber suite à l’asphyxie 
provoquée par leur alchimie,

à notre humble avis,
est un droit légitime. 

I.
« On a des frissons, lorsque, dans notre errance, l’extravagance ne nous met pas à l’abri des
jouissances annihilant notre prestance pour proclamer la sentence de nos envies ….
« Pourquoi aujourd’hui s’étonner de notre truculence ? Puisque, depuis les assassinats de nos
héros, le sort nous a commis à la souffrance, pour que cohabite chez nous un capitalisme inhu-
main avec un libéralisme sans humanité.

II.
« On a des frissons, lorsque dans notre hystérie, le répit ne nous provient que de cette poésie
mystique, que nous susurrent les rites ésotériques des masques de nos griots qui font jaser leurs
critiques, mais qu’aucun d’entre eux n’égale avec brio.
« Que toute âme impie étourdie par notre musique bucolique trouve apaisements dans ce sédatif
poétique.

III.
« On a des frissons, lorsque notre lutte ne châtie pas assez les turpitudes de ceux qui demandent
aux juges de clore l’enquête,
« D’arrêter les procès de nos patriotes tombés sur le champ de Mars,
pour qu’un jugement par défaut conduise  à nouveau nos martyrs à l’échafaud.

IV.
« On a des frissons, lorsque, dans ces procès, les oukases des édiles hilares attestent les réqui-
sitoires des proconsuls partiaux,
« Lesquels édiles, dans leurs velléités de produire des sévices, déclarent les plaidoiries de nos
avocats commis d’office comme étant pleines de vices.

V.
« On a des frissons, lorsque, dans notre lâcheté, nous faisons foi aux discours des hypocrites,
qui lèvent un toast au bonheur des peuples d’Afrique en fomentant des projets à fric.  
« À tous les tartufes qui parlementent au sujet de la paix en finançant l’industrie des armes,
les larmes de notre peuple qu’on affame leur demandent de plutôt nous construire des usines
à pain. 
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VI.
« On a des frissons, lorsque, dans notre naïveté, nous acceptons qu’on déverse chez nous des
déchets qui souillent notre écologie, notre paradis pourvu d’une flore abondante, et d’une faune
débordante, mais qui risque de bientôt disparaître si on continue à se complaire dans le laxisme.
« Le plaisir que nous procure leur science n’étant plus le légat de la bonne conscience, fille pleine
de caprices pour nos fragiles carapaces, la modernité est pour l’Afrique trop productrice
de rapacités.

VII.
« On a des frissons, lorsque, dans notre tolérance, les émanations de leurs exploitations indus-
trielles détruisent notre luxuriante végétation, au point de rendre arides nos savanes et  nos
forêts, et de transformer nos eaux limpides en acides.
« Pourquoi donc ceux qui sont venus nous « civiliser » se comportent-ils  en terribles barbares
qui pompent dans les cieux des gaz si nocifs et des fumées si épaisses, au point de mette en péril
la terre et sa biodiversité, cette planète et ses habitants ?   

Né à Kinshasa le 19 janvier 1958, Jean-Paul Brigode ILOPI Bokanga est un romancier, nouvelliste,
poète et essayiste congolais, en plus d’être journaliste et animateur culturel. Après Mon Afrique qui tangue,
un recueil de poèmes, il s’apprête  à sortir le premier tome de son ouvrage : La Merveilleuse Saga de Papa
Wemba, un artiste glamour à la voix éternelle. Car il est aussi le biographe officiel du célèbre artiste congolais
Papa Wemba. 
Très tôt, il avait manifesté sa vocation littéraire, à la fin de ses études commerciales et administratives.
Son premier roman, Plaisirs amers, demeure inédit, mais la publication en 1994 de sa nouvelle Une vie
en noir & blanc a révélé ses talents littéraires au grand public. Depuis, il fait de la littérature une préoc-
cupation majeure, presqu’une profession. 

E-mail : ilopibokanga@gmail.com
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La littérature mélanésienne en Nouvelle-Calédonie

Daniel Miroux

Appelée surtout littérature kanake par affirmation identitaire, la littérature des premiers ha-
bitants de Nouvelle-Calédonie s’est développée récemment puisque c’est à partir des années
1990 qu’elle a réellement investi la culture locale. L’oralité qui était la base première d’expression
de cette culture s’affirme de plus en plus par l’écrit non seulement pour affirmer la richesse de
son patrimoine culturel mais aussi, bien au-delà, pour investir les différents espaces non seule-
ment de la culture mais aussi de la vie en société. Contrairement à ce qu’on aurait pu penser
cette écriture kanake s’exprime essentiellement en français plutôt qu’en langues locales. Ce choix
dans la langue d’écriture lui permet ainsi une ouverture sur le large horizon francophone.

Les deux écrivains qui sont à l’origine de cette évolution poursuivie depuis par de nombreux
autres auteurs, Déwé Gorodé et Pierre Gope pour les citer, ont permis de réaliser avec succès la
transition de l’oral à l’écrit. La première, originaire de la côte est de la Nouvelle-Calédonie s’est
attachée à reproduire par un langage souvent imagé l’effet de l’oralité. Elle s’oppose tout autant
aux méfaits de la colonisation qu’à l’oppression des hommes dans la vie quotidienne kanake. Le
second, Loyaltien de l’ile de Maré, reproduit carrément l’oralité. Son discours est davantage théâ-
tral, ce qui explique la mise en scène de ses pièces. Il parle beaucoup de l’influence occidentale
sur sa culture en la valorisant ou en la critiquant, créant, à cet effet, des personnages aux traits
volontairement forcés.

La littérature actuelle, tout en s’attachant à parler de son histoire et de ses coutumes,
n’est toutefois plus aussi revendicatrice. Elle s’est tournée vers l’avenir en s’ouvrant aux au-
tres communautés. Le poète et homme d’Église Wanir Wélépane en est l’une des figures
comme Luc Camoui, Léopold Hnacipan, Denis Pourawa, Dick Samuel Ukeiwe et Georges
Waixen Wayewol. 

Paul Wamo, écrivain, conteur et slameur est l’une des grandes révélations de la jeune géné-
ration actuelle. Acteur incontournable de la scène artistique calédonienne, il manie les mots
du français à l’écrit comme à l’oral avec dextérité et avec une grande liberté de ton empreinte
souvent d’humour.

Le slam est un mode d’expression poétique qui a pris, au cours de ces dernières années, un
grand essor grâce à son oralité. La récente parution d’une anthologie du slam calédonien permet
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à cet art oratoire de trouver sa place dans la littérature écrite. Paul Wamo, Jacques Séa Wene-
them et Simane Wenethem en sont les figures marquantes. Lincey Storemu et Hélène Duima en
sont les représentantes féminines les plus en vue.

Les femmes de la nouvelle génération sont d’ailleurs de plus en plus présentes comme Réséda
Ponga, auteure de plusieurs livres destinés à la jeunesse calédonienne, Naej Juni-Genin, dont
les récits racontent les relations humaines avec leurs joies et leurs peines sans aucun a priori,
Noëlla Poemate qui excelle dans les nouvelles aux thèmes intemporels tels le suicide, le viol et
la violence, Isa Qala dont la liberté d’écriture est très perceptible et Dora Wadrawane révélée
par le livre l’HomWazo, conte mythologique qui montre le syncrétisme difficile entre la culture
européenne et la tradition ancestrale.

La Nouvelle-Calédonie, « terre de parole, terre de partage », constitue l’un des principaux
pôles culturels de la francophonie dans le Pacifique. C’est une culture pluriethnique où la com-
posante kanake (40% de la population au recensement de 2014) prend progressivement sa place
dans la littérature locale, apportant un souffle nouveau à l’écriture du pays, permettant ainsi de
développer des relations interculturelles fécondes.
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José KHENDA GINYONGO

Lisez-moi

Lisez-moi ! Je suis le français pour les hommes du discours
Lisez-moi comme un professeur qui prépare ses cours
Lisez-moi ! je moisis sans espoir dans des bibliothèques
Lisez-moi sans hésitation ! Je suis la boîte noire scientifique

Imaginable si vous devez nuit et jour chanter ma mort
Incroyable génération ! Les étudiants signent ma prison
Inadmissible ! Les insectes me rongent tous les jours
Impossible ! Les chercheurs me font manger du poison

Réagissez vite, j’ai dans mon corps du poison
Réagissez, même si vous êtes en pleine prière
Revenez me sauver ! Revenez, je mords la poussière
Rien n’est tard ! Pitié ! Venez me visiter en prison

Écoutez-moi bien ! N’allez pas me chercher à Naples
Écoutez !  je suis dans des bibliothèques bien équipées
Et oui ! Je collabore avec les hommes avertis de votre société
Écoutez ! Je participe au développement de tout un peuple.

Khenda Ginyongo José, né le 15 août 1983, diplômé en philosophie, licencié en sciences politiques et
administratives de l’Université de Kinshasa. Il est actuellement secrétaire général académique à l’Institut
National des Travailleurs Sociaux (INTS), il est assistant et enseignant à l’Université de Kinshasa au Dé-
partement des Sciences Politiques et Administratives. Il a une grande passion de lecture et d’écriture, il
oriente ses recherches poétiques vers la Mère, la Femme Africaine et l’Environnement.
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se mêlant aux clameurs des villes,
Le fleuve toujours en marche,
tel un éternel exilé, voué à un voyage sans terme !

À nous, hommes de vœux millénaires,
le fleuve apparut dans sa part de monde errant
quand il prit son sens d’émigrant
dans les rêves des hommes,
le fleuve venu vers les villes dans sa marche
sans fin,
se mêlant aux songes des hommes
aux légendes, aux mémoires de tribus,
Le fleuve solitaire, bourlingueur et têtu
Le fleuve terrible, toujours tourné vers l’horizon
Le fleuve étrange et sombre
apparu comme énigme posée à l’homme !

En nous, hommes aux mythes millénaires,
nous rêvions, écoutant la marche du fleuve
quand l’atome incendiait le monde
et quand l’atome éteignait la vie heure après
heure
à quelques rives des eaux de la terre !

(Extrait du recueil Les Amarres rompues)
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À nous, hommes de rites millénaires,
faveur fut donnée de rencontrer le fleuve
venu vers des villes dans ses veineuses,
avivé dans ses artimons…

Le fleuve nous apparut dans sa part d’annonce
quand il prit son sens d’émigrant dans les dires
des hommes,
Lui si raviné dans ses parures d’exode,
marchant vers les hommes dans ses hardes de
ressacs,
sans âge, sans nom, et sans tanière !

Le fleuve nous apparut étrange dans sa marche
quand il prit son sens d’oracle
dans les chants des hommes,
Lui si avivé dans ses élans d’hôte migrateur
insolite
marchant vers les villes dans une procession
grandiose
des formes tourmentées.

Le fleuve aux aguets à ses tournants de fauve,
hantant les croyances des hommes,
Le fleuve affûté dans son gré d’abois,

François-Médard MAYENGO KULONDA

Prélude

François-Médard Mayengo Kulonda est né à Popo-Kabaka dans l’ancienne province de Bandundu. Il
ressentit sa première émotion poétique en lisant L’Albatros de Charles Baudelaire. Il est inspiré par Victor
Hugo, Lamartine et Baudelaire. Mon Cœur de saisons, somme des poèmes écrits entre 16 et 19 ans, est la
première œuvre qui l’a fait connaître du grand public. Publiée en 1971 aux Éditions du Mont Noir, sous
la direction de Valentin-Yves Mudimbe et Georges Ngal. Il a ensuite publié Les Amarres rompues, Du feu
et du sang au Congo, Tervuren. Dans son tiroir, l’auteur garde plusieurs manuscrits inédits.

Contact : edmoncristal@yahoo.fr



Dans la galaxie de la dramaturgie congo-
laise, il n’y aurait guère d’étoiles brillantes ; du
moins, pour le commun de mortels. Mais,
pour celui qui se donne les moyens de regar-
der avec attention, il en est qui se détachent
de la nébuleuse.

Des étoiles éteintes dont le halo touche en-
core de temps en temps nos esprits : Albert
Mongita (1916-1986) ; Mikanza Mobyem
(1944-1994) ; Nono Bakwa (1955-2002) ;
Wembo Osako (1947-2012)…

Des étoiles vivantes, encore rayonnantes,
quoique souvent cachées par un temps nua-
geux : Thierry Nlandu, Katende Kasth Mbika,
Nzey Van Musal, Bwabwa wa Kayembe,
Mumbere Mujomba, Yoka Lye Mudaba,
Nhenzi Lonta, etc.

Dans la pratique actuelle de l’art de la scène
en République Démocratique du Congo, il est
rare que le nom de l’auteur dramatique soit
mentionné et que le travail du dramaturge
(compositeur de la pièce dont est tiré le spec-
tacle) soit respecté. 

Le texte de la pièce de théâtre n’est plus
qu’un prétexte dont se sert le metteur en
scène (devenu le véritable dramaturge) pour
composer son spectacle. Il est traité de la
même manière que la nouvelle ou le roman,
le conte ou la légende, voire le discours…
qu’on a pris l’habitude d’adapter à la scène
théâtrale comme c’est déjà la tradition à
l’écran.

Il y a plusieurs explications à cela. D’abord
l’ostracisme dont les praticiens du théâtre ont

été victimes de la part des hommes de lettres
et des critiques universitaires qui leur repro-
chaient le non respect des règles du théâtre
classique. 

Ensuite, le recours à l’authenticité et la
mode de la création collective qui étaient
venus prodigieusement à leur concours.

L’indexation des œuvres du théâtre étran-
ger, même africain, a amené les metteurs en
scène zaïrois, en l’absence de pièces autoch-
tones de bonne facture, à modifier les titres et
les noms des personnages des pièces emprun-
tées au répertoire du théâtre international.

C’est le cas de :
« Mundele ndombe », adapté du Bourgeois

gentilhomme de Molière ;
«Allo Mangembo Keba», adapté  du Revizor

de Goyol ;
«Bokilo moto monene», adapté de Trois Pré-

tendants un mari d’Oyono ;
«Sacrifices», adapté de Montserrat d’Em-

manuel Roblès ;
«Les Dieux ont soif» pour Béatrice du Congo

de Bernard Dadié ; etc
La même mesure d’indexation justifie la

non mention des auteurs des textes originaux
et, au-delà des titres des pièces et des noms
des personnages, l’adaptation à la sauce au-
tochtone a pu entraîner plusieurs autres mo-
difications, notamment de l’intrigue.

La technique de création collective basée
sur l’improvisation (apportée par de jeunes
coopérants européens) a fini par constituer

49

THÉÂTRE

Regard sur la dramaturgie congolaise

Joseph Ndundu Kivwila



une tendance importante de la création scé-
nique voire de toute la dramaturgie zaïro-
congolaise.

Pendant toute la décennie 1970 et le début
des années 1980, un vent de création basée
sur le travail collectif et l’expression corporelle
a déferlé sur les centres artistiques du pays :

Au Conservatoire de Musique et d’Art dra-
matique de Kinshasa, Le Jeu des Vivants ;

Au Théâtre national, Kalamay inspiré de
L’Enfant perdu de Timothée Malembe ;

Au Mwondo Théâtre, Tafisuba ;
À la compagnie Lokombe, Lisapo ;
Au Ballet national, Lianja une épopée

mongo transposée en spectacle chorégra-
phique ; 

Au  Théâtre expérimental du CEDAR, Maï-
sha, etc.

En conséquence, l’auteur dramatique
congolais a progressivement perdu de son
prestige et la libéralisation politique n’a fait
qu’aggraver sa situation en ouvrant large-
ment les portes à la production dramatique
française et surtout belge. C’est l’époque de
« l’Afrique en création et Zaïre en produc-
tion ».

Le président du Circuit Arts et Spectacles,
Mikanza Mobyem, a eu beau attirer l’attention
des participants à la Table Ronde des Produc-
teurs des spectacles africains sur les inégalités
flagrantes qui caractérisaient les échanges cul-
turels et artistiques entre le Nord et le Sud, le
MASA (le Marché des Arts des spectacles afri-
cains), qui aurait pu changer la donne, est de-
meuré une prolongation indéfinie de l’éternel
marché de dupes.

On est loin d’être sorti de l’auberge. On
rapporte que le système de l’école William
Ponty est à l’origine du Théâtre négro-africain
d’aujourd’hui. Les normaliens (élèves de
l’École normale William Ponty) étaient d’une
part initiés au Théâtre classique par leurs pro-
fesseurs français. D’autre part, ils allaient ré-
colter, pendant les vacances, contes et
légendes de leurs villages, les adaptaient à la
scène et en soumettaient les résultats à l’ap-
probation de leurs maîtres.

Les choses ne se passaient pas autrement
au Congo belge et au Rwanda Urundi : en
1952 par exemple, le jury du concours annuel
des Belles Lettres n’a pas attribué le prix du
théâtre faute, semble-t-il, de manuscrits ré-
pondant aux critères fixés par des fonction-
naires de l’administration coloniale.

Apparemment, la critique dramatique
congolaise, la critique universitaire, n’a fait
que reconduire ces critères d’appréciation
quand elle ne s’en tient, dans ses études sur le
théâtre congolais, aux seuls textes de théâtre
édités. Cependant, le répertoire théâtral
congolais publié par les soins de la Compa-
gnie Théâtre des Intrigants donne, lui, la part
belle à la production scénique, celle du théâtre
représenté. 

La dramaturgie congolaise a régulièrement
fait l’objet d’un diagnostic régulier ces der-
nières années (diagnostic souvent superficiel
et non approfondi malheureusement). La
dernière opération en date a eu lieu en dé-
cembre 2006, lors des « Découvertes théâ-
trales » organisées par la Délégation Wallonie
Bruxelles à la veille et en préparation du fes-
tival Yambi. À l’issue des représentations de
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plusieurs pièces de théâtre (pièces congo-
laises dont La Dérive et la Chute des points car-
dinaux de Nsangu Nsonsa, ou belges comme
Cabaret du bout du monde de A. Dumez) une
réflexion fut organisée, sur tous les aspects
du fonctionnement et de la pratique théâtrale
en RDC : jeu de l’acteur, mise en scène et scé-
nographie, organisation de spectacles, écri-
ture et critique dramatique. Un constat fut
établi : celui d’un déficit de théâtralité. Il est
apparu que, quel que soit l’aspect du théâtre
congolais que l’on prenait en considération,
celui-ci avait perdu sa spécificité comparati-

vement aux heures de gloire du théâtre
congolais, notamment : le Festival National
de la Culture et des Arts (octobre 1976) et le
1er Festival du Théâtre Zaïrois (mars 1977).

Or, ceux qui ont participé à ces grands évé-
nements se souviennent de la question cen-
trale que s’étaient posée tous les praticiens du
théâtre à savoir : s’il convenait de parler d’un
« théâtre zaïrois » ou, plutôt, d’un « théâtre
au Zaïre ». C’est dire que jusqu’à ce jour on
est encore à la recherche d’une dramaturgie
spécifiquement congolaise. 
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Joseph Ndundu Kivwila est né le 28 juillet 1944 à Mpese dans le Kongo Central. Professeur d’art dra-
matique à l’Institut National des Arts. Il a exercé diverses fonctions académiques dont la Direction géné-
rale. Parallèlement, il a régulièrement pratiqué le théâtre scénique et la critique dramatique comme acteur,
metteur en scène, directeur artistique et même comme auteur. Voila pourquoi il est bien placé pour jeter
un regard critique et panoramique sur le théâtre congolais des 50 dernières années.



Pensons, cogitons sur Tombouctou
Et Gao qui, jadis, furent prodiges, 
Pourquoi négligeons-nous le sein d’Oumou ? 

Pour ces tétines, pour ces sucettes, 
Qui nous déportent de notre nature, 
Ces artifices, ces feuilles non vertes ! 

Elles meurent, elles ne sont plus figues 
Même pour leurs malheureux géniteurs, 
A fortiori pour nous, enfants en fugue. 

Voyons-les, elles sont dans la fange,
Elles ne peuvent plus reverdir seules, 
N’ayant de sève, elles sont en marge. 

Regardons bien l’heure où nous sommes,
Le Soleil Levant, l’empire du Catay 
Ne nous inspirent-ils pas par leurs pommes ? 

Pourquoi n’épions-nous pas les zèbres 
De nos savanes, les belles raies noires 
Et brunes sur leur pelage blanchâtre ?

(Extrait du recueil Vagues à l’âme, les trente
mélancoliques)
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Quousque tandem abutere 
Intelligentsia, patienta nostra ?
Tes recettes sont-elles délétères ? 

Qu’attendons-nous, Élites d’Afrique 
Pour mettre à la bouche la tétine 
Que nous achetons dans les abaques ? 

Voici, depuis nos indépendances, 
Bientôt cent ans de dur apprentissage 
Des airs d’autrui et de ses pas de danse ! 

Qui, semble-t-il, ne font trémousser 
Comme nous l’eussions escompté nos hanches, 
Des années que nous sommes émoussés ! 

Décrépits, nous qui sommes jeunes
Immatures pour user des remèdes 
Du nord tels quels, devenant la géhenne. 

Mais pourquoi n’avons-nous pas l’audace 
De cogiter sur les sentiers arpentés ? 
De bien nous regarder dans une glace ? 

Afin de voir nos hideuses rides, 
Mais surtout voir nos points noirs de beauté, 
Car nous n’avons pas été que des morbides.

POÈ� MES

Justy CHI

Intelligentsia Africana 

« Accéder à la modernité 
Sans piétiner notre authenticité » 

Léopold Sedar Senghor

Justy Chi, de son vrai nom Justin Chirhuza, est né à Kinshasa le 1er juin 1983, de Dieudonné Lubala et
Angèle Chirhuza. Il publié son premier recueil de poèmes, Vagues à l’âme, les trente mélancoliques, à la
Société des Écrivains à Paris en 2014.
À côté de l’écriture, Justy Chi travaille comme architecte et enseignant en architecture dans une université
de Kinshasa.



Ce recueil des poèmes est d’une intensité
extrême. Du début à la fin, le poète Mwanza
Mujila, qui explose comme une boule d’énergie
pure, a un souffle qui entend tout balayer et
lancer un cri qui soit à la fois de révolte et de
passion, comme le disait Paul Mathieu. Les
textes présentés dévoilent avec ferveur les dif-
férentes problématiques que traverse notre uni-
vers. Le poète tente d’interroger son être
profond dans le souci de lui offrir une véritable
régénérescence intérieure. Il dit : Régénéres-
cence/ Réveille-toi/ Prends ton sac à pain/ Marche
au devant de toi/ Jusqu’à ce que tu trouves/ Un
étang long comme un doigt/ Celui qui te lavera de
tes péchés d’alcool/ Et autres adultères. (p. 22)

La plume de Mwanza Mujila parcourt donc
une trajectoire toute tracée à la recherche d’un
costume : le dévoilement. Dans cette randon-
née, les mots du poète sont forts et accrochent
l’oreille du lecteur : Je suis paranoïaque/ Je suis
schizophrène/ Je suis un peu fou/ Je regarde la vie/
Par la fenêtre de la mort/ Fenêtre du désespoir/
Parfois…/ Je vois la lumière/ Parfois dans mon long
sommeil/ La lumière qui s’effondre du ciel/ Comme
un long ruban blanc/ ça me pousse à me deman-
der/ Suis-je réellement paranoïaque ? (p 31)

Les questions liées à la prise de conscience
datent de longtemps. De grands auteurs ont
fait largement couler l’encre sur cette problé-
matique. L’homme, dans son manteau  de dés-
espoir, s’est toujours posé un tas de questions
susceptibles de l’acheminer vers la lumière :
« Qui suis-je ? », « Quel est le sens de la vie ? »
Cette prise de conscience nous aide à nous
éloigner de nous-mêmes, de l’ego, pour que
s’installe en nous des instants de bonheur in-
tense où la joie dans sa grandeur infinie coha-
bite avec la réalité originelle.

Dans la vie, il arrive que l’homme soit en
conflit avec lui-même, cette contradiction date
de « depuis longtemps ». Nous éprouvons
d’énormes difficultés quand on se retrouve en
face de l’échelle de valeurs où nos désirs ont du
mal à trouver de la place. Voici ce que dit le
poète dans Désirs ou indécences : Les vieux dé-
mons me poursuivent/ Inlassablement/ Ils veulent
aussi trinquer/ Se refroidir le gosier/ Une bouteille
de vin rouge/ Fainéante sur ma table de nuit/ Mes
poèmes s’arrêtent à mi-chemin/ J’ouvre la bouteille/
Un poème pointe son nez/ Je remplis ce verre à moi-
tié sale/ Un autre poème pointe son/ Entre les désirs
de la chair/ Et cette corvée qui ne rapporte/ Ni vin
rouge, ni pommes de terre/ J’hésite… (p. 45)

À travers ce poème, chacun de nous peut
tirer une leçon et tout dépend de la manière
dont il rêve de conduire sa vie. Mais il est né-
cessaire de s’orienter vers un objectif : arriver
à bâtir en nous et autour de nous un monde
où nous serons Maîtres.

La révolte et la passion sont deux armes uti-
lisées par Mwanza Mujila dans Craquelures. Le
poète se sert des tons qui nous pénètrent en
profondeur rélévant d’une inspiration et d’un
génie dont lui-même garde le secret. Il révèle
les maux qui sont gravés sur quelques pages de
notre vie et l’espoir d’un lendemain meilleur est
aussi présent dans ses vers. Quel sens aura
notre vie si résister, survivre, rêver… n’ont pas
de place ? Autour de nous : mépris, désespoir,
oppression, injustice, mort, souffrance, peur,
tristesse nous éloignent de la joie, élément in-
dispensable pour la santé de l’âme. Il crie : Les
océans se convulsent dans mon ventre/ Enfant, je
voulais que le soleil se lève dans ma bouche et/ que
mon père rentre avec la lune, les étoiles, les
fleuves,/ la trace, l’espérance, la marchandise et
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que les rebelles/ (de la première et de la deuxième
génération) viennent/ brouter dans ma main et
que le temps fabrique de/ nouveaux jours et l’his-
toire ne s’écrive plus avec des/ verres concaves…
/ Je rêvais d’un monde sans sexe. (p. 11)

Le grand Mozart n’a-t-il pas raison de dire que
« la vraie musique se situe entre les notes » ?
Avec ce « entre les notes », le mythe de la mu-
sique nous renvoie à la notion du vide. Cela
ne paraît pas étonnant pour ce jeune poète car
son omniprésence tant sur le plan de la litté-
rature que sur celui de la présence au monde,
comme le disait Paul Mathieu, le pousse à
sonder les profondeurs à chaque instant de sa
vie. À vous ce poème : Je n’ai pas encore vendu
mon âme/ Je n’ai pas encore jeté mon corps/ Dans
un autre corps/ Je reste cette répugnante petite
ombre/ Sur la falaise des incertitudes/ Et multi-
ples incrédulités/ Peut-être qu’il me faut attendre
avec patience la pleine/ lune/ Pour me jeter dans
le vide/ Dans l’espérance de renaître/ De mon
corps désossé. (p.14)

Les grands penseurs sont d’avis que, en
réalité, Dieu la Source de tout pouvoir est
dans ce que nous appelons le « vide ». Ce su-
blevatio-mentis que Mwanza Mujila nous invite
à nous approprier dans la marche vers la lu-
mière, jusqu’à la lumière elle-même, dans un
but de redonner vie à notre corps désossé en
quête de renaissance.

En Mwanza Mujila, nous pouvons aussi
voir un regard humaniste qui porte la souf-
france d’autres peuples, précisément celle
d’Haïti. Il pleure : vers toi nos yeux sont tournés/
partageant par l’alchimie de la brisure/ tes pouls
qui battent au ralenti/ tu ne portes pas seul ton
deuil/ tu ne sculptes pas seul les mots aux morts/
tu ne jettes pas seul tes blessures par devers de
l’océan/ tu ne cherches pas seul tes fils écrasés,
entre bétons et/ poussières/ tu ne ramasses pas
seul les restes de tes entrailles/ tu n’avances pas
seul, hagard, contre vents et/ turbulences/ tu n’at-
tises pas seul la flamme de l’espoir/ celle qui fait
qu’Haïti, tu sois Haïti, tu marches Haïti,/ tu

tombes Haïti tu te relèves Haïti, tu t’inventes
Haïti,/ tu te transcendes Haïti, tu te prophétises
Haïti, tu te/ nommes Haïti et tu demeures Haïti
comme il était au/ commencement, maintenant et
toujours et pour les/ siècles des siècles, ainsi soit-
il, amen !, alléluia !, déjà/ nous sommes toi, Haïti
qui pleures et qui soupires, Haïti/ qui danses la
mort et qui sermonnes la vie, Haïti qui/ grésilles
la sève et qui germes le sel, Haïti qui trébuches/
et qui reprends la route, Haïti qui se convulses et
qui/ geins, Haïti qui crache la bave et mange ton
pain sans/ levain et sueur de ton ventre, Haïti qui
t’insurges et/ laves ton linge sale en famille, Haïti
qui dis « merde/ et bande de chiens enragés ! »
aux divinités supérieures,/ fainéants, cancres et
incapables d’enfermer pour ne/ fût-ce que vingt-
quatre mille ans dans nos cages/ à bestioles et au-
tres coléoptères, les forces maléfiques/ de cette
nature morte, par exemple, les séismes-bidons,/
les marées-batraciennes, les tremblements-ma-
chins, les/ canicules-culs, les inondations-chaudes-
pisses et leurs/ gendres-Cro-Magron, Haïti
l’insoumise, nous sommes/ toi, Haïti la rusée, nous
sommes toi, Haïti la rebelle,/ nous sommes toi,
Haïti la têtue, nous sommes toi, Haïti/ la première
et la dernière, nous sommes toi, Haïti-Haïti,/ fille
aînée de notre liberté à nous (p. 32).

La lecture de Craquelures me captive infini-
ment. C’est un tête-à-tête brut entre le poète et
sa plume, le lecteur et les poèmes, et chacun
en tire son bénéfice. Si le poète Edgar Poe avait
pris toute distance vis-à-vis du monde des
choses pour échapper à l’errance du regard,  la
tache du poète est de se faire voyant, révélateur
de vérités, et pour cela, il lui aura fallu maîtriser
le regard, l’empêcher de se fixer, de se laisser
captiver, le retenir, le faire couler de biais, puis
l’assombrir, jusqu’au noir, jusqu’à la dispari-
tion. Pour qu’enfin la lumière se fasse, disait
Maryse Ducreu-Petit. À mon avis, c’est idem
pour Mwanza Mujila dit Nasser, car dans cha-
cun de ses vers jaillit une lumière qui laisse en
nous des germes d’espoir..

Fiston LOOMBE IWOKU
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Gabriel Mwéné OKOUNDJI

Sylvie BASTEAU

Harmoniques

Ce n’est pas parce que deux nuages se rencontrent
que l’éclair jaillit, c’est afin que l’éclair jaillisse 
que les nuages se rencontrent.

Proverbe étrusque.

I

Comme un jardin s’ouvre en son sentier, l’atelier de Sylvie Basteau. 
Le jour est un soleil d’été. Les brindilles de lumière, parmi les œuvres peintes, forment un

cocon de signes qui aiguisent l’appel au récit.
La parole effleure le dialogue et laisse entrevoir un échange avec l’artiste aux poignets

frêles ... 
Sylvie Basteau parle peu dans le souvenir. Elle alterne sa voix avec celle du silence. Une voix

posée, qui hésite à franchir le seuil de la pudeur. Mais l’instant ne répudie pas l’échange…
Que l’on soit d’Afrique, d’Asie, de l’Océan indien, d’Amérique ou d’Europe, le lieu de nais-

sance demeure une borne bien visible dans la mémoire.
Il ne peut y avoir d’oubli là où demeure une trace. Trace d’homme, trace de vie : la trace est

au commencement de l’histoire.
Ton itinéraire, Sylvie Basteau, a pour aurore la Dordogne.
Un jour d’une vie, tu y es née 
Une terre, la tienne, frontière au commencement de ton chemin … 

II

Et constamment, tu évoques ce lien avec ton œuvre alluvion. 
– « Je suis une fille de la terre. »
Tu portes, scellée à la mémoire de ton corps, cette alluvion. Elle est le signe, elle est le chan-

tier. Elle est l’augure, elle est l’avènement qui assigne à ta main l’acte de se mouvoir sur la toile. 
Geste d’une main, renaissance d’une trace.
Récit qui se garde du mot – mais qui mène de l’humain à l'humain.
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III

Ton regard au secret du regard témoigne d’une interrogation devant le vaste monde : 
–  Ma quête, où tiens-tu mon chemin ?

Un reflet de lumière à la saveur d’un ciel de fruits parcourt l’espace de ton âme. L’absolue
beauté est présente dans toutes les contrées de l’émerveillement.

L’art est une appréhension en apesanteur de la lumière. 
Tu poses tes yeux sur la toile comme on scrute un champ d’étoiles.
– Il faut nourrir la toile, dis-tu.
La résonance retenue de ta voix dessine l’itinéraire du sentier
Ta voie, l’ope d’un mur qui s’ouvre à l’endroit de l’universel.

Gabriel Mwènè Okoundji est né au Congo-Brazzaville. Sa poésie prend racine dans la cosmogonie de
sa terre natale, la terre Tégué.
Certains de ses recueils sont traduits en anglais, espagnol, finnois, occitan, etc. On note plusieurs adap-
tations de ses textes au théâtre. Ses ouvrages ont été plusieurs fois récompensés par des prix littéraires,
ils ont fait l’objet d’études critiques, notamment par le professeur Jacques Chevrier et Stephens Akplogon.
En 2014, le réalisateur Luc Gétreau lui a consacré un documentaire : Gabriel Okoundji, le dévoilement du
monde. 
Il vit dans la région bordelaise, exerçant la profession de psychologue clinicien des hôpitaux et de délégué
à la culture en matière de politique Culture et Santé.
Dernières publications : Comme une soif d'être homme, encore, éditions Fédérop, 2015 ; Chants de la graine
semée, éditions Fédérop, 2014 ; Apprendre à donner, apprendre à recevoir; lettre à Jacques Chevrier, éditions
William Blake & Co, 2013.

Sylvie Basteau, artiste peintre, vit et travaille à Bordeaux. Elle expose régulièrement dans cette ville (Ga-
lerie Le Troisième Œil, depuis 1989) ; et depuis 2009, à Paris (Galerie Protée). Cette galerie a présenté
aussi ses œuvres à Art Design et Art-Elysées.
Sylvie Basteau commence à peindre dès l'enfance, dans un cadre familial tourné vers la peinture et la
musique, et entreprend des études d'histoire de l'art. Elle y approche la peinture des grands maîtres,
trace indélibile de son parcours. Elle séjourne plusieurs mois en Inde dans le cadre d'un travail univer-
sitaire, en revient marquée par la richesse de la culture qu’elle découvre, son architecture, sa peinture et
son art de la miniature.
De retour en France, Sylvie Basteau se consacre exclusivement à la peinture, tout en poursuivant des
voyages, notamment au Maroc et en Chine.
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Yann KHEME

Dépêches de l’Est

Au quotidien se lève sans frousse
Dans nos vulnérables villages de l’Est
Son règne semble sans trêve, ô peste !

Sa silhouette encore méconnue de tous.

Elle intrigue les esprits, les charmes
Mordante, féminicide, leste

Angoisse, panique et tétanise les âmes,
Cris et larmes implorent la paix céleste.

L’orgasme des armes verse la vie rousse ;
Ces bandes de mineurs, gangsters-voleurs

Pillent, volent et violent au vu de tous, en douce
Conflit Sud, par le Nord, alimenté en couleur.

La terreur commande de céder à l’inceste
Père et fille, frère et sœur, fils et mère

Pour se sauver et périr, ô existence amère !
Loyauté et moralité échouent au test.

Hier était une histoire de pouvoir
Aujourd’hui, des pierres dans le terroir

Demain, un  mystère, un malheur, un ouragan
Dans un sol las de lapper le sang.

Paix brûlée, croquée, lapidée et transpercée
Bonheur pillé, dépecé et assassiné.
Haine et rancœur ont élu domicile

Dans les nerfs des petits qui voient siffler 
Les missiles

Dans l’avenue De la Guerre, ex-De la Paix.
Encore et toujours des missiles, des tirs, des morts.  Et après ?

Œil qui lit ce spleen, ouïe qui entend ce noir tam-tam
La guerre est folle, ignoble et inhumaine

Elle fracasse, détruit et écartèle ces femmes,
Nos mères, filles, sœurs et …Quelles iniques scènes ! 

Le K-Yann, né Yann-Stevi Tsiku Kheme en l’an 1992, le vingt-sixième jour du mois d’octobre, est un
poète et un nouvelliste originaire de la RDC. Il écrit depuis 2011. Il vit à Kinshasa, fréquente assidûment
les grands centres culturels de la capitale et participe à différents concours littéraires nationaux et inter-
nationaux. Parallèlement, il fait carrière dans l’enseignement comme professeur de Langue et Littérature
à l’École Internationale Bilingue Le Cartésien. Il a déjà écrit plusieurs manuscrits, tous encore inédits.
E-mail : tyannk36@gmail.com
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Olivier  SANGI  LUTONDO

Kamasay ma sœur angolaise

Fille de NGOLA
Femme d’Afrique noire
Tu as su garder pure et noire
Notre belle peau de digne KEMIT
Laisse-moi renaître à la vie
En léchant encore ta peau noire
Laisse-moi caresser à l’infini
La pureté irrésistible de cette mienne peau noire
Laisse-moi déguster jusqu’à l’ivresse
Le miel antique de ta tendre peau d’ébène
Laisse-moi boire au goulot et jusqu’à la lie
Le sauvage parfum de la sueur de ta limpide peau noire.

Fille de NGOLA
KAMASAY’ Ma femme adorable
Tu as su génialement échapper
Au criminel métissage forcé
De l’ignoble colonie de peuplement
Qui voulait anéantir l’originelle peau noire
Laisse la noblesse de mon cœur amoureux
Vénérer à jamais ta douce peau noire.

Fille de NGOLA
KAMASAY’ Ma femme inaliénable
Reviens initier et enseigner
Toutes ces minables esclaves filles kinoises et congolaises
Droguées cyniquement par l’assassine hydroquinone
Elles suicident sans cœur leur authentique peau noire
Elles brûlent bêtement la beauté noire
Elles tuent ainsi la bonté vitale de leur fécondité légendaire.
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Reviens donc initier et enseigner ces brebis galeuses
L’art antique exalté même dans le Cantique des cantiques
L’art ancestral d’être belle mieux d’être NOIRE
L’art d’être ce qu’elles sont depuis l’aube des temps
Femme noire. Femme africaine. Femme très belle. FEMME NOIRE.

Olivier Sangi Lutondo est originaire de la République Démocratique du Congo. Mais  il se dit essentiel-
lement AFRICAIN. Poète de la Paix, chercheur au Centre d’Études et de Recherche sur les Valeurs Afri-
caines (CERVA) et à l’Institut National des Travailleurs Sociaux (INTS). Diplômé en Philosophie et en
Théologie, et Licencié en Animation Culturelle Développement rural de l’INA. II prépare une thèse de
recherche sur les valeurs africaines et la culture de la paix, Paradigme COKWE. 
Ses  publications : Ubema ni Ubeme : Poèmes en langue Cokwe (1992. Kinshasa), Aujourd’hui le prochain
Rwanda ! (1995, Kinshasa), Nous, les immigrés de la Terre (1995, Kinshasa), Réconcilions-nous : la Paix par
l’art (1998, Kinshasa), La Délivrance au Paradis-Bar (Paris New Legend, 2002), Hymne à la mère, hymne
à la vie (Kinshasa, épiphanie 2016)

E-mail : poetsangi@gmail.com



DÉJÀ  PARU 
LE BICTARI . Il n’est pas étonnant que cette

poétesse soit l’étoile montante de la littérature
congolaise d’expression française. Avec une pen-
sée pleine d’amour, Yolande Elebe Ma Ndembo
nous embarque dans un univers où règne une
parfaite convergence  entre les mots et les images.
Le lecteur sera émerveillé par les mots qui por-
tent la guérison des maux. Le Bictari mérite d’être
dévoré sans modération. Présentation du recueil
Le Bictari, le 23 septembre 2017 au Complexe
scolaire Cardinal Etshou.. 

Contact : elebemandembo@gmail.com

À PARAÎTRE
Terre d’énigme. Il existe un rapport entre

l’homme et la terre, n’est-ce pas ? Cette terre que
le poète François-Médard Mayengo Kulonda
nomme « lieu d’habitation » a toujours servi
l’homme dans ses rites d’existences, dans la
construction de ses civilisations et cultures. Le
poète se demande pourquoi l’esprit humain a été
jeté au milieu des choses dont il ne déchiffre pas
d’emblée le sens et les raisons d’être ? Terre
d’énigmes répond à cette question qui n’est pas
seulement philosophique, mais aussi poétique.

ACTUALITÉS CULTURELLES

Présentation de la revue littéraire La Plume vivante
à l’Alliance Franco-congolaise de Bunia le 21 avril
2017 à 9 h. 

Contact : revuelaplumevivante@gmail.com, plu-
mevivante@gmail.com, 
Tél. +243 81 200 71 52 (Matthieu AMBOKO BE-
BETU)

La revue littéraire La Plume vivante présente
Graines de pin colonnaire de Déwé Gorodé au Collège
Cardinal Etsou à Kinkole (Kinshasa, RDC) le 12 mai
2017 à 9 h. 

Contact : revuelaplumevivante@gmail.com, plu-
mevivante@gmail.com, Tél. +243 81 42 92 358

La revue littéraire La Plume Vivante organise la
journée Georges Ngal au Centre Culturel Bilembo
(réf. Ex. Utexafraca) dans la commune de la Gombe
à Kinshasa, le 24 juin 2017 à 9 h. 

Contact : revuelaplumevivante@gmail.com, plu-
mevivante@gmail.com, Tél. +243 81 42 92 358

La revue littéraire La Plume Vivante organise la jour-
née « Benjamin Fondane à Kinshasa » au Centre Wal-
lonie-Bruxelles le 12 août 2017 à 9 h.

Contact : revuelaplumevivante@gmail.com, plu-
mevivante@gmail.com, Tél. +243 81 42 92 358
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