Fwanda, 1894 : des cantaines
da milllers d'humalne sont, en
gusigues samaines, brutalement
assassings par d'autres humains.
Comment représerter,
communiquear, ou simplsmant
dire ce qui semble non seulement
déborder la sens commun, maia
schappear i tout sans 7

De guelque nature que solt
I"énoncé qul s'y assals, calul-al
peut-li dvitar de trahir
lFincommensurable douleur des
faita 7 Comment 88 souvenic du
trama génocidilre, qualls place
lul donner dans notre mémolrs,
ot sous qualle forme, qualie
parsdoxale esthétiqua 7

Les contributions réunies dans
ca volume étudient la maniére domt
la littdrature, las médias, la bande
dessinés ou la thédtre ont affrontd
ces questions, tentnnt da dire
madgré tout quelgue chose,

ot 'essentiel si possible. Travail
d'information, muvres d'art,
narrations brisées | toujours

la risque que prend I8 pania
humaine, au milley des morts &
des corps coupés, pour survivre,

ISBN : 878-2-017403-00-8 // EAN : 9782917403008

Littérature des mondes conlemporains

de la
Littérature, medias &t génocide au Rwando

# 01

Centre Ecritures
Littdratures des mondes contemporains

i
il
mE -
MPZ> s 17

A

A
Ui
sy i

de la mémoire

Litterature, medias et genocide au Rwanda
Textas réunis par Plerre Halen et Jacques Walter

# 01



LES LANGAGES DE LA MEMOIRE

LITTERATURE, MEDIAS ET GENOCIDE AU RWANDA



Le présent volume reprend, pour I'essentiel et sous une forme revue pour
I'édition, les Actes du colloque international « Les langages de la mémoire.
Littératures, médias et génocide au Rwanda » qui s'est tenu & I'Université
Paul Verlaine (Metz) du 6 au 8 novembre 2003. Ce colloque et cette
publication sont des initiatives conjointes du Centre de recherche
« Ecritures » et du Centre de Recherche sur les Médias (CREM). Leur
perspective est donc délibérément interdisciplinaire ou multidisciplinaire.

Ces initiatives ont été permises grace au soutien que leur ont apporté
- I'Agence universitaire de la Francophonie
- la Communauté d’Agglomération de Metz-Métropole
- I'Université Paul Verlaine-Metz
- I'UFR Lettres et langues
~ e centre de recherche « Ecritures »
- le Centre de Recherche sur les Médiations

Les éventuels ayants-droits que, malgré nos efforts aupres des sociétés
d’auteurs, nous n’aurions pas réussi a identifier et a joindre au moment de
la mise sous presse de ce volume, sont invités a prendre contact avec
I'éditeur.

Comité de lecture de ce volume
Daniel Delas, Romuald Fonkoua, Jean Foucgult, Pierre Halen, Daniéle
Henky, Jean-Paul Kwizera, Bertin Makolo M., Eric Pedon, Jacques Walter

Composition et typographie
Catherine Maillot, ingénieur d'études, UPVM

Conception de la couverture
Sophie Eberhardt, ingénieur d'études, UPVM

En couverture : « L’homme en short » © Bruce Clarke
Tous droits réservés pour tous pays.



LES LANGAGES DE LA MEMOIRE
LITTERATURE, MEDIAS ET GENOCIDE AU RWANDA

Textes réunis par Pierre Halen et Jacques Walter

UNIVERSITE PAUL VERLAINE — METZ
CENTRE DE RECHERCHE « ECRITURES »

Collection Littérature des mondes contemporains
Série Afriques
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BWIzA OU LA BEAUTE : QUELQUES DOCUMENTS A PROPOS D’UNE FASCINATION

L'un des apports les plus solides tant a I'histoire qu'a la réflexion a
propos de I'entreprise génocidaire au Rwanda est le volume intitulé Les
Médias du génocide!, publié en 1995 et, sous une forme revue et
augmentée, en 2002. Cette enquéte dans les domaines de l'image, du
discours et du récit analyse de fagon convaincante une vaste
documentation, démontrant & la fois le caractére concerté, sur le long
terme, de la propagande extrémiste hutue, et la participation des
journalistes, des intellectuels et des artistes a la production d’une violence,
finalement meurtriére, dirigée contre les Tutsis principalement, mais aussi
contre leurs alliés politiques supposés. Le lecteur de cet ouvrage est
inévitablement frappé par ce qu'on peut appeler provisoirement la laideur
appuyée, et souvent la vulgarité délibérée, de la plupart des images et des
propos cités. Laideur qui n'exclut pas, bien sr, une esthétique, en ce sens
qu'elle résulte d’'un travail sémiologique, basé sur des codes langagiers,
narratifs ou iconiques, en vue d'élaborer des énoncés cohérents, et a
certains égards méme « plaisants » autant qu’efficaces dans la persuasion.
Quant a la vulgarité, je ne trouve guére que ce mot pour désigner une
maniere de mobiliser des formations discursives qui connotent ce qu'on
désigne couramment par l'isotopie du « bas » : la lacheté, I'excrémentiel, le
génital, autant de champs sémantiques indissociablement moraux et

! NGARAMBE (J.), KABANDA (M.), DuPAQUIER (J.-F.), sous la dir. de CHRETIEN (J.-P.),
Rwanda. Les médias du génocide. Paris : Karthala, coll. Hommes et sociétés, 1995,
396 p.; réédition:  CHRETIEN (J.-P.),  DUPAQUIER (J.-F.),  KABANDA (M.),
NGARAMBE (J.), avec Reporters sans Frontiéres, Rwanda. Les médias du génocide.
Nouvelle édition 2002, revue et augmentée. Avant-propos par Alain Modoux.
Préface de René Degni-Ségui. Introduction de Jean-Pierre Chrétien. Paris :
Karthala, coll. Hommes et sociétés, 2002, 403 p.
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corporels qui sont convoqués dans I'expression du mépris, puis de
I'excrétion symbolique ou réelle. Peut-étre cette propagande, parce quelle
était menée par des instances para-étatiques avec la bénédiction des
autorités officielles, n'a-t-elle pas suffi, en elle-méme, a provoquer
I'exécution des massacres dans la population : il a fallu, pour passer aux
actes avec 'ampleur et la rapidité qu'on sait, d'autres facteurs comme la
pression exercée par les circonstances du conflit militaire, a linverse
I'absence de pression exercée par la communauté internationale et 'Eglise
catholique, et sans doute davantage encore les pressions individuelles,
locales, les effets d’entrainement ou de coercition déterminés par les
acteurs bien entrainés des milices, des autorités locales, de 'armée. Mais il
n'empéche : le role de cette imagerie excluante a été essentiel dans la
préparation des esprits.

La production (esthétique) d’'une laideur attribuée a I'adversaire est un
processus hélas banal, qu'on connait dans nombre de conflits idéologiques,
syndicaux, politiques et/ou militaires. On le retrouve sous des formes qui ne
conduisent pas forcément, dans les faits, au meurtre ou au massacre réels,
mais qui sont toujours agressives et constituent des attentats au moins
symboliques contre I'Autre, ainsi désigné et repoussé hors de I'espace de
sympathie dessiné pour le Méme. Ainsi, I'histoire de I'antisémitisme peut
étre racontée a partir de [lhistoire des imageries excluantes, poly-
médiatiques, produites et ressassées au fil des siécles, avec le
décuplement qu’on sait sous le régime nazi. Mais des opérations du méme
ordre sont observables sous des formes plus ou moins banalisées dans
beaucoup de productions narratives (la figure du Méchant) de méme qu'a
I'occasion d'affrontements en régime « démocratique », et méme dans la
vie quotidienne. Malgré leur apparence monologique, ces dispositifs
exhibent, implicitement, une relative ambivalence : le temps, I'énergie,
I'argent ou le talent consacré a souiller I'‘Autre et a I'exclure du périmétre
identitaire reconnaissent son existence (ou, plus fondamentalement,
I'aménent a I'existence), produisent sa « différence » et lui accordent une
valeur, un role, une puissance ; celles-ci sont sans doute « imaginaires »
mais une telle qualification peut nous aveugler : les images sont réellement
dans la société, elles ont aussi une efficacité réelle.

Des concepts comme ceux de mythe ou de mythification sont dés lors
sans doute utiles pour désigner des processus discursifs aliénants et pour
entamer leur déconstruction ; en recourant a eux, on entend montrer que le
discours est faux, mensonger, et qu'il y a donc un bénéfice a tirer d'une
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« vérité », d'une démythification. Cette fagon courante de procéder n’est
pas seulement Iégitime en soi, elle est en outre particuliérement utile dans
la double urgence d’'une dénonciation et d’'une refondation. Néanmoins, elle
me parait insuffisante. D’abord, parce que les nouvelles identités a
construire pourront elles aussi, voire devront elles aussi, se dire a travers
des images, celles d'une nouvelle citoyenneté rwandaise par exemple, ce
qui passera par la construction d’'un modéle défini (positivement et
négativement) par des attitudes et des comportements « démocratiques »,
par exclusion des comportements « non démocratiques » ; on a vu ainsi
une thése récente?, entiérement vouée a la dénonciation des mythes
« ethniques » au Rwanda, en appeler pour l'avenir a un mythe familial
rwandais, celui des Tutsis, Hutus et Twas, « fréres et sceurs de par la
nature ». Dés lors, le « mythe » n’est plus 'ennemi en soi, mais seulement
tel ou tel mythe, ou telle ou telle valeur accrochée a telle réalisation
narrative du mythe. Le temps n’est plus, du reste, ou 'on croyait pouvoir se
contenter d'une simple « dénonciation » du stéréotype, réputé abétissant
dans tous les cas de figure : les processus cognitifs et herméneutiques
nous apparaissent bien plus complexes aujourd’hui. Cette complexité
apparait encore davantage lorsque I'on tire toutes les conséquences de la
parenté que I'on reconnait, dans l'usage au moins, entre 'univers langagier
du cliché, du stéréotype et des idées regues, d’'une part, et la logique du
mythe, d’autre part: 'ambivalence fonciére, lincertitude sémantique, la
potentielle réversibilité qui caractérisent les « grands mythes », ceux dont
s'occupent traditionnellement I'ethnologue ou le comparatiste littéraire, sont
aussi des propriétés au moins virtuelles des mythes sociaux. C'est cette
ambivalence qui retiendra mon attention ici.

Dans la dénonciation des « médias du génocide » (ici, ceux qui I'ont
préparé et a divers égards orchestré au Rwanda), on a donc bien vu le rble
de la propagande avilissante diffusée pendant plusieurs dizaines d’années
par le régime pro-hutu contre les Tutsis ; le livre publié par Karthala a fait le
tour de la question et je n’y reviens pas davantage. Par ailleurs, une autre
formation mythiqgue a souvent été dénoncée elle aussi, qui concernait
davantage I'Occident et limage récurrente d'une Afrique livrée aux

2 Représentations littéraires et orientations interprétatives d'un génocide en Afrique.
These présentée en vue de l'obtention du grade de Docteur en Philosophie et
Lettres par M. Jean Mukimbiri. Dir. Jean-Claude Polet et Pierre Halen. Université
Catholique de Louvain, Département d'Etudes romanes, année 2006-2007
(soutenance 18 juin 2007) : T.1, p.453 e.a.
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« guerres tribales » et autres « conflits ethniques », en proie, en somme, a
des démons primitifs, le tout étant supposé justifier lindifférence et
I'absence d'intervention. On sait que la notion méme d’ethnie n’a guere de
sens au Rwanda, mais le fait est que le régime pro-hutu s'est largement
fondé sur la conception d’'un « peuple majoritaire ». S'il a pu le faire, c'est
en prolongeant et en durcissant une seconde formation mythique
« rwandaise », relative quant a elle au fameux mythe hamitique : les Tutsis
seraient les descendants d'un groupe ethnique, voire racial, différent, venu
d’Ethiopie ou de plus loin encore, et qui aurait imposé sa suprématie
« naturelle » sur les Hutus, les autochtones « bantous », et accessoirement
sur les Twas, descendants quant a eux d'une population encore antérieure
a celle des Hutus. Je ne m'étendrai pas sur cette formation mythique, dont
I'importance et les composantes ont été suffisamment rappelées ici par les
contributions de Josias Semujanga et Juvénal Ngorwanubusa. Nous la
retrouverons d’ailleurs plus loin. Je reléverai quand méme la tendance
assez répandue a attribuer la responsabilité ce mythe hamitique au seul
Européen, et a produire du méme coup l'image idyllique d'un Rwanda
ancien paisible, presque démocratique, en tout cas sans rapports de forces
violents. En réalité, nulle société n’est, bien sir, sans rapports de pouvoir,
et il n'est pas slr que cette vision édénique, qu'on a eu tendance a
échafauder a une certaine époque pour I'ensemble de I'Afrique, ne soit pas
une résurgence néfaste de la vision coloniale des sociétés sans Histoire.
Pour en revenir au Rwanda, il serait plus juste de dire que le colonisateur a
surtout projeté ses valeurs, ses récits, ses fantasmes si 'on veut, sur une
société qui existait avant son arrivée avec ses propres catégories et ses
propres récits ; le mythe hamitique est une combinaison interprétative qui a
permis, sous une forme qu’on peut juger contestable, certes, une premiere
organisation modermne du Rwanda, mixe de « territoires » coloniaux et de
juridictions « indigénes », a I'enseigne de l'indirect rule. Une transformation
de l'existant, en somme, un bricolage fonctionnel, ou la modernité
administrative se conjuguait avec un double archaisme: celui des
catégories de la société ruandaise dite « traditionnelle », mais aussi celles
de réveries coloniales a propos de structures pré-modernes, réveries liées
a une fascination pour des « royaumes chrétiens », a structure verticale,
fortement intégrés et préservés de lindustrialisation et du matérialisme.
Lisotopie féodale semble bien avoir été la charniére sémantique permettant
a la fois de déclarer « ancien » le Rwanda « traditionnel » tout en le
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maintenant autant que possible tel quel, voire en le faisant devenir plus
« ancien » encore, et de se laisser aller a la nostalgie politique pour un
ordre social d'intégration verticale et autoritaire.

Ces réveries sont relativement peu présentes, il faut le noter, dans le
grand roman d'lvan Reisdorff, L’Homme qui demanda du feu, dont le
protagoniste s’efforce avant tout d’accompagner I'évolution de son pays
d’'adoption vers une certaine modernité, qu'il congoit comme un progres,
quoi qu'il en soit, nous y reviendrons, de son amour ambivalent pour ses
traditions et sa « beauté ». Ces réveries, sous la forme d’'un fantasme
« ardennais », s'étalent bien davantage en revanche dans les écrits d'Omer
Marchal3, personnalité réactionnaire, monarchiste, catholique et anti-
démocrate, dont on cite peu souvent I'essai Pleure, 6 Rwanda bien-aimé,
publié a compte d’auteur « le 28 avril 1994 », comme on peut le lire4. Si l'on
connait mal ce qu'il en était exactement des convictions de l'auteur et de
ses activités a I'époque ou il était agent territorial, en revanche on sait qu'il
exprima par la suite un point de vue assez proche, finalement, des visions
qui prédominaient dans I'entre-deux-guerres dans la téte des responsables
de l'administration mandataire et missionnaire, visions qu'on a souvent
résumées par la formule de « mythe hamitique » ; sa dénonciation livresque
du génocide en cours, slirement la premiére du point de vue chronologique,
est aussi un hommage aux Tutsis comme ethnie, sinon davantage.

Ces deux formations mythiques a propos des Tutsis, 'avilissante et la
magnifiante, semblent opposées, voire contradictoires ; elles semblent
aussi s'étre succédées chronologiquement, apreés une mutation discursive
souvent désignée par les termes de « basculement », de « retournement »,
voire de « volte-face », qui tantét connotent I'hypocrisie du colonisateur,
tantét accusent sa versatilité, voire son incohérence. Celle-ci apparait
d’autant plus nettement que le commentaire minimise ou parfois occulte la
pression politique exercée par 'ONU et ses représentants sur

3 NdE : voir la contribution de J. Ngorwanubusa.

4 MARCHAL (O.), Pleure, 6 Rwanda bien-aimé. Les Batutsi, un holocauste oublié.
Villance (B) : A I'enseigne de Omer Marchal, éditeur, 28 avril 1994, 112 p. ; voir
aussi, dans un genre différent mais sous titre éloquent : MARCHAL (O.), Au Rwanda :
la vie quotidienne au pays du Nil rouge. Photos de R. Bartsoen. Bruxelles : Hatier,
1987, 192 p. ; en revanche, le premier ouvrage de I'auteur, un recueil de nouvelles,
est plus circonspect : MARCHAL (O.), La Mort des autres. Bruxelles-Paris : P. de
Meyére, coll. des 200, 1965, 138 p.
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I'administration mandataire au cours de la période concernée, contraignant
cette administration & mettre en place en quelques années un régime
parlementaire. En réalité, les deux formations mythiques ne sont que
I'envers et I'endroit d'une méme fascination, et sont inséparables ; les
images abominables, exécrantes, des « médias du génocide », enlaidissant
et animalisant le Tutsi pour motiver son exclusion et ensuite son
extermination, ne sont que linversion des images exaltantes, et ne se
comprennent pas sans elles. Il faut donc rappeler quel était ce discours
magnifiant. Je me propose de le faire ici au moyen de quelques images : un
échantillon seulement, cela va de soi, d’'une longue tradition qui a connu de
multiples développements écrits et oraux, verbaux et iconiques, dans des
registres de légitimité trés différents de I'énonciation, du discours artistique
le plus « autonome » apparemment par rapport a la société, au discours le
plus engagé, celui du prosélytisme missionnaire, par exemple, en passant
par les récits et photographies de voyages, produites par des témoins
supposément « extérieurs » et « neutres ». C'est leur quasi-unanimité,
donc, si I'on veut, la candeur avec laquelle ils énoncent leur époque, qui est
intéressante, du moins pour la période 1890-1950.

De la tripartition morphotypique a la beauté légendaire

Considérons tout d'abord la maniére dont les images, durant cette
période, adhérent aux représentations des Rwandais classés en fonction
des trois « morphotypes » Twa, Hutu, Tutsi, et donc la production, par ces
images, de la tripartition pseudo-ethnique. Une seule illustration iconique
suffira (fig. 1). Elle est tirée d’un beau-livre, consacré au Congo belge a une
époque ou, pour le public belge, 'on ne cherchait pas a en distinguer le
Ruanda-Urundi. Destiné & un jeune public et illustré de trés nombreuses
aquarelles, il est publié par une marque de pates alimentaires. Cette
illustration, légendée « Mututsi et pygmée », est plus précisément tirée d’un
chapitre consacré a I'« ethnologie »5.

5 Le Congo belge. Histoire et évolution. Turnhout: Usine de péates alimentaires
Moulins Antoine Coppens Molens, s.d., 72 p.; fig. 49, p. 32-33. Les illustrations
semblent signées des initiales « WH ».
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Figure 1

Le commentaire est explicite, mais il ne rigidifie pas la situation : « Il
n'est pas difficile de remarquer une différence de stature, lorsqu'on place
un Mututsi a coté d’un de ses sujets Batwa ; les Batutsi mesurent prés de
1m90. Ses gestes gracieux et élégants, la distinction de son maintien
trahissent la conscience qu'il a de sa dignité de grand seigneur féodal. A
notre époque d’évolution sociale, les races se mélangent rapidement. C’est
ainsi qu'il y eut ¢a et 1a des alliances entre Bahutu et Batutsi ; on parle sans
distinction des Banyarwanda ; en Urundi, on les appelle Barundi ». C'est
avec une certaine prudence que lhypothése hamitique est énoncée a la
page précédente: «il semble bien que les régions d’Abyssinie et de
I'Afrique Occidentale Francaise soient [le] pays d’origine » des « peuples
pasteurs ». Néanmoins, on retrouve des expressions comme « prestance
aristocratique », « classe de seigneurs », et les supposés rapports avec les
« anciens Egyptiens » en raison du réle des bovins. Les danseurs Ntore,
sur lesquels nous reviendrons, font l'objet ici d’'un commentaire séparé,
dans le cadre de la description positive de la culture courtoise.

De telles images sont pour la plupart des interprétations picturales
colorées, élaborées a partir de photographies en noir et blanc prétées par
le Ministere des Colonies a Bruxelles. Elles s'éloignent peu, on le verra
dans un autre exemple, de la composition initiale qui suppose une
construction particuliére du donné. Fait remarquable, le point de vue choisi
a pour effet d’augmenter le contraste de grandeur entre le morphotype tutsi
a lavant-plan, non pas saisi dans la hauteur comme on le ferait
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spontanément, mais au contraire plus grand encore d'étre celui d’une
femme, dont le corps est replié et comme coincé dans le format d’'une
image trop petite pour lui. A larrigre-plan, le « pygmée » (on sait que
l'appellation de pygmée pour les Twas a été largement contestée par la
suite) est debout, mais, éloigné, il parait d'autant moins grand. Il serait
parfaitement vain, sinon malhonnéte, de faire a chaque artiste qui s'est
prété a de telles interprétations graphiques un procés d'intention pré-
génocidaire : ils se contentent, en professionnels de la communication, de
renforcer didactiquement le ftrait, en faisant confiance & [lobjectivité
photographique de I'observateur qui, sur place, n'a sans doute lui-méme
voulu qu'illustrer un discours alors tenu pour véridique.

Sans nous attarder davantage & la tripartition qui constitue une
réinterprétation d’'un auto-discours rwandais « traditionnel », concentrons-
nous sur les représentations de ceux qui seront les futures victimes de la
violence. Je ne reprendrai pas ici les images des célebres danseurs ntore,
que popularisérent dans le monde entier le cinéma documentaire et les
affiches publicitaires de la compagnie aérienne Sabena : quoi qu'il en soit
du lien, dans l'imaginaire, entre ces danseurs & la criniére de lion et les
images de la cour royale, elles ont ensuite survécu a l'indépendance du
pays et, a peu prés a la méme place que dans l'album déja cité, ont été
intégrées dans I'auto-discours identitaire de la République du Rwandas.

Je préfére vous proposer une image moins connue, qui nous fera
changer de niveau de légitimité. Notre deuxieme image est due a un peintre
« africaniste », Marthe Molitor, qui fut fascinée par le Rwanda au point de
lui consacrer un portfolio de dessins, tous consacrés aux danseurs dont elle
tente de saisir le mouvement rapide et I'élégance’. Le portrait qui figure en
couverture a toutefois un autre objet : une « femme mututsi ».

6 Cf. p.e. Ba Le Rwanda et son avenir. Ouvrage publié sous la direction de Boubacar
Ba. Bruxelles-Dakar, Afrique-édition, s.d. [1975 ?], 216 p., ill. ; voir la photo p. 45,
dans un chapitre « La société rwandaise traditionnelle ».

7 Danseurs du Ruanda. Dix planches en couleurs par Marthe Molitor. Préface de

Gaston-Denys Périer. Commentaires par Albert Gille. Bruxelles, I'auteur, coll. des
Arts eurafricains, [1952], n.p. [20 p.]
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FEMME MUTUSI

Figure 2

L’effort de I'artiste, que souligne un double discours d’escorte di a des
personnalités littéraires toutes dévouées a I'Afrique coloniale et a ses
cultures, tend a saisir ici bien autre chose que la virtuosité des danseurs, de
plus essentiel, et peut-étre méme la source de cette virtuosité
chorégraphique : la « noblesse », sans doute, autant que le mystére d'une
figure princiére et féminine, synecdoque de la beauté du Rwanda. Il était
courant que les photographes coloniaux, ensuite les peintres
« africanistes », cherchent ainsi a portraiturer des figures de « chefs »
coutumiers, dont trés souvent d’ailleurs ils accusaient la dignité. Mais ici, on
relévera qu'il s’agit d’autre chose, car, outre qu'il s’agit d’'une femme, nul
accessoire du pouvoir, nul indice d'africanité marquée ne viennent exotiser
le propost. Le portrait, qui se ressent, mais avec modération, de la

8 On songe a la prédilection du photographe Kasimir Zagourski pour les visages de
femmes tutsies, légendées comme telles. Cf. Zagourski. L'Afrique disparue dans la
collection de Pierre Loos. Introduction de Pierre Loos. Texte d'Ezio Bassani. Paris,
Seuil / Skira, 2001, 237 p., ll.
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« plastique négre », est ftravaillé en hauteur, et la lumiére met
particuliecrement en valeur ce visage. Il désigne une fascination qui
s’exprime également ailleurs, dans d’autres registres.

Il ttmoigne d’une fascination qui s’exprime également dans d’autres
registres.Certaines photographies permettent de la comprendre davantage.
En voici une, tirée d'un livre de voyage, sorte de reportage réalisé dans les
années trente par un écrivain aujourd’hui oublié, Paul Dresse de Lébioles. I
ne s'agit pas d'un reporter au sens propre, mais d’'un chatelain littérateur,
catholique conservateur et méme réactionnaire en politique, fidéle de
Maurras dont il ne comprendra pas la condamnation par 'Eglise, attaché &
la monarchie autant d'ailleurs qu'a ses Ardennes. Il n'a rien d’un colonial,
sinon par ce voyage au Rwanda®. Voici I'image d’un couple modéle : « Un
chef chrétien et sa femme ». Pas la peine d'insister sur la construction des
effets de hauteurs, dans un paysage adéquat, la montagne métaphorisant
la grandeur ; elle s'appuie sur une paradoxale plongée qui laisse I'espace
ouvert derriére ce couple dont la dignité est soulignée par la blancheur et la
simplicité du vétement, mais aussi celle de la pose, pudique et pacifique.

Le qualificatif « chrétien » n’était évidemment pas indifférent pour Paul
Dresse ; il ne I'est assurément pas non plus pour nous, puisque nous y
retrouvons la résurgence du vieux réve, entretenu avec plus ou moins
d’explicitation dans les discours et plus ou moins de diplomatie dans les
relations avec I'Etat, de la constitution, au centre méme de I'Afrique, la ou
elle apparaissait a la fois comme la plus préservée des influences
modernistes, matérialistes et virtuellement athées, et en méme temps
comme la plus digne et la plus noble, d'un royaume chrétien enfin réalisé.
Cette entreprise, esquissée a I'époque du « renouveau catholique » et de la
croisade antiesclavagiste a la fin du Xixe siécle, a certes dd renoncer au fil
des années a une part de son utopie, et s’laccommoder de la présence d’un
« bras séculier » devenu peu a peu I'administration de tutelle. Mais elle suit

9 DRessE (P.), Le Ruanda d’aujourd’hui. Avec une préface de Pierre Daye et quatorze
clichés. Bruxelles : Charles Dessart, coll. Petites études historiques, 1940, 184 p.,
photos NB.

10 Cf. e.a. HALEN (P.), « Le missionnaire vu par I'anti-esclavagisme littéraire, ou les
ambivalences de Sang noir (1893) », dans HALEN (P.), dir., Approches du roman et
du thééatre missionnaires. Bern-Berlin : Peter Lang, coll. Recherches en littérature et
spiritualité, n°11, 206 p. ; p. 173-190 ; aussi : « Exotisme et antexotisme. Notes sur
les écrivains antiesclavagistes en Belgique francophone (1856-1894) », dans VAN

BALBERGHE (E.) et alii., Papier blanc, encre noire. Bruxelles, Labor, coll. Archives du
Futur, 1992, T. |, p. 35-53.
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son cours néanmoins dans les esprits, s'accommodant sans peine du
mythe hamitique, ce bricolage historique qui lui convient.

—

UN CHEF CHRETIEN
ET SA FEMME

Figure 3

La fascination que jessaie de cermer dépasse largement les auteurs
missionnaires ou leurs relais catholiques. Deux autres images du livre de
Paul Dresse, sur une seule page du livre, nous permettront d’aller plus
avant. Rappelons tout d'abord que le livre, en raison de retards techniques,
parait sous I'Occupation allemande, ce qui ne signifie pas grand-chose
sinon que son auteur a refusé d’'obéir au mot d'ordre d’abstention totale
lancé alors en Belgique par les intellectuels démocrates. Que son préfacier
soit Pierre Daye, alors député rexiste et intellectuel notoire de la
collaboration, est plus significatif, méme si Dresse, qui a quant & lui pris
nettement ses distances avec I'occupant pour des motifs patriotiques, s'en
est justifié par la vertu de loyauté, 'accord pour cette préface ayant été
donné plusieurs années auparavant. Daye comme Dresse, tous deux
homosexuels, tous deux grands bourgeois, étaient aussi tous deux des
esthétes conservateurs. Quel lien, cependant, avec le Rwanda ? Voyons
ces images, légendées « Le roi Rudahigwa » et « Danseurs du roi ».



74 — Pierre Halen

LE ROI
RUDAHIGWA

.NSEURS DU ROI (S
A\ %

Figure 4

Hauteur, grandeur, beauté, élégance : nous sommes décidément trés
loin des documents que beaucoup d'études d’« images du noir » nous ont
habitués & voir. La sympathie, I'admiration méme sont évidentes. A quoi
vont-elles cependant, sinon & une monarchie ancienne basée sur une
noblesse non moins antique, préservée de la démocratie, ce systéme qui
sera encore ressenti bien plus tard comme abominable pour un Omer
Marchal'. Certes, I'histoire nous rappelle que, si les structures du Rwanda
ancien ont été maintenues autant que possible, ce n'était pas d’abord en
raison d’une fascination quelconque, mais en application du mandat de
tutelle (le Rwanda n’était pas une colonie, il faut parfois le rappeler) et sans
doute davantage encore pour des motifs d’économie : une modernisation

" Nde : voir la contribution de J. Ngorwanubusa.
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plus profonde elit exigé bien davantage de moyens, pour des services
administratifs, des tribunaux, des écoles etc. Il n'empéche que Ila
fascination a joué aussi, comme on s’en apercoit par ailleurs dans le
discours scientifique : pendant longtemps, & commencer par le jeune
officier qu'est encore Pierre Ryckmans au moment ou il devient le premier
résident et le premier ethnographe belge dans ce pays, la culture du
Rwanda sera identifiée a la culture de la « cour » et des « princes ». Une
image résume ce point de vue ; elle figure, en couleurs sous un dispositif
de protection logé dans une luxueuse couverture, dans un autre beau-livre,
ol sont publiées les photographies de voyage prises par la Reine Elisabeth
en 19281, Cette illustration est due au pinceau du peintre Fernand Allard
I'Olivier, I'un des plus importants parmi les artistes « africanistes ». Bien
qu'il s'agisse d'un « voyage au Congo » et que le peintre ait alors a sa
disposition de nombreux autres croquis plus congolais, C'est le jeune
« prince tutsi » (I'image n’est pas légendée) qui est retenu comme le sujet
le plus valorisant pour cet album-souvenir du voyage royal.

Un des clichés de Paul Dresse, supra, montrait un administrateur
colonial, de dos, devant le Mwami bien plus grand que lui et faisant face a
I'objectif. Dans le discours sur le Rwanda, ce genre de composition n'est
pas rare, qui présente un personnage de colonial plus petit, voire dominé
par un homme au morphotype tutsi. Le phénoméne mérite d’étre noté pour
sa singularité dans I'ensemble des « images du noir », qui ont été maintes
fois analysées. Le plus souvent, et pour des raisons idéologiques qu’on
peut comprendre, celles-ci ont été étudiées d’'une maniére relativement
monologique, avec une prédilection pour les stéréotypes négatifs (paresse,
lascivité, imprévoyance...)

12 e Voyage au Congo de leurs majestés le Roi et la Reine des Belges (5 juin-31
aout 1928). Album commémoratif publié par L'lllustration congolaise. Aquarelles et
dessins d'Allard L'Olivier. Photographies prises par S.M. la Reine. [Bruxelles-Paris-
Coutrai, Ed. d'Art Vermaut, 1928], ill., n.p.
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Figure 5

qui auraient été construits, selon une doxa commune, pour légitimer la
conquéte et la domination coloniales ; mais on voit ici que d'autres types de
regards ont été posés sur I'Afrique pendant cette période. Un illustrateur,
qui signe « E. Schmid », a composé quelques images procédant de cette
veine, dans un autre beau-livre destiné a la jeunesse et lui aussi consacré
au Congo belges.

18 LamsIN (F.), Congo belge. Publié sous les auspices du Ministére des Colonies et du
Fonds colonial de propagande économique et sociale. Bruxelles, L. Cuypers, 1948,
225p., ill.; ici, p.68 (section «Les races», dans le chapitre IV:
« L'Ethnographie »).
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Figure 6

Le commentaire reprend le « mythe hamitique » et insiste sur la
morphotypie : « Beaucoup de peuplades, tout en relevant de la race negre,
présentent des types plus ou moins divergents. Il en est ainsi spécialement
dans le Ruanda-Urundi. Deux couches culturelles s’y sont superposées au
cours des siécles : celle des pasteurs hamitiques venus du Nord-Est de
I'Afrique, qui ont fait invasion dans le pays en quéte de paturages, et celle
des agriculteurs constituant la population autochtone. Il en est résulté non
seulement un mélange culturel, mais aussi un métissage de races
représenté par le type négre aristocratique. Celui-ci est répandu
particulierement dans la classe dirigeante des Watutsi et est caractérisé par
la trés haute stature, dépassant fréquemment 1m90, le front droit, les levres
minces, le nez fin, les extrémités allongées ». Si le propos évoque aussi le
« métissage », ce n'est exactement comme dans la version citée
précédemment : ici, le métissage entre les supposées races africaines
semble un aboutissement positif, un résultat figé en tout cas, alors que
dans l'autre version le métissage semble plutdt le processus moderne en
cours, qui va probablement dissoudre peu a peu les morphotypes et créer
I'entité unifiée des « Banyarwanda»; on ne peut donc amalgamer
complétement ces deux visions trés différentes.
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Lillustrateur du premier album que nous avons cCité propose une
variation encore plus éloquente sur le méme théme de la supériorité du
Tutsi. L'image est curieusement légendée : « Inspection de champs », alors
quon n'y discerne guére que des patures, et que le personnage européen
a plutdt I'air de se faire sermonner par un « pasteur »%. Or, sur la méme
double page, on trouve des représentations montrant le Blanc a I'ceuvre
dans la direction d'un chantier (« Construction d’'un chemin en brousse »,
n°81) ou exercant la justice (« Le tribunal », n°85) ; le chapitre est d'ailleurs
consacré a « La colonisation. Le travail d'un fonctionnaire colonial ».

By R =

Figure 7

Cette représentation apparait donc comme une sorte d'image déplacée,
voire de lapsus, comme si le discours de la fascination tutsiphile avait
envahi le discours de la mise en valeur du héros colonisateur, a la faveur
du bricolage qui caractérise souvent la production et le placement
d'illustrations au moment de la fabrication du livre.

Pour nous aider & comprendre la matérialité et les aléas de ce genre
de processus, voici deux images encore des « aristocrates » tutsis. La
premiére est une photographie légendée « groupe de Watuzis » ; il s'agit
d'un «cliché du Ministere des Colonies », reproduit dans un beau-livre

4 Le Congo belge. Histoire et évolution, op. cit., p. 51, fig. 83.
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intitulé Les Merveilles du Congo belge's (chapitre : « Les races »). Cette
photo est de toute évidence une composition a laquelle se sont prétés les
acteurs rwandais : un « tableau » destiné a enregistrer le plus possible
d’éléments distincts a des fins didactiques, y compris dans la perspective
de permettre a des artistes illustrateurs de proposer sur cette base des
versions en couleurs.

Groupe de Watsis,

Figure 8

La seconde est le retravail de ce cliché par E. Schmid, dans I'aloum
Congo belge, déja cité's. A comparer ces deux images, on apercoit
clairement la part du photographe et celle de l'illustrateur. Il n'est pas inutile
par contre de relever que cette image figure dans la section « Ill. Les
pasteurs », ou il nest question que Ruanda-Urundi, alors que le chapitre
dont elle fait partie, «Les groupes culturels », est consacré aux
« populations du Congo » dans un album voué lui-méme au Congo belge.
Davantage : ces populations sont présentées en trois temps, les deux
premiers étant « I. Les pygmées» et «Il. Les agriculteurs » : il est
remarquable que ce soit la ftripartition rwandaise qui organise la
présentation du Congo.

5 Les Merveilles du Congo Belge. Bruxelles : La Renaissance du Livre, 1934, n.p., ill.
de photos NB.

16 LamBIN (F.), Congo belge, op. cit., p. 78.
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Figure 9

Au-dela, en effet, de I'amalgame pratique des deux petites entités que
constituait le Ruanda-Urundi dans I'ensemble « des Colonies » belges qui
en réalité ne comportait que le Congo, si I'on peut dire, on voit que la réalité
congolaise est filtrée par celle des Grands Lacs, elle-méme dominée par
des images magnifiantes de « pasteurs » et de « seigneurs » tutsis. Le
commentaire écrit n'est pas moins éloquent, dans la mesure ou il insiste sur
la charniére sémantique de la féodalité dont nous avons parlé : « Toute la
vie de la communauté dépend de I'élevage. Le nombre de tétes de bétail
qu'il posséde détermine le prestige et la position sociale de lindividu.
L’organisation de la vie politique et sociale est trés hiérarchisée. Les
Watutsi dont la prestance seule assure déja sur les autres néegres, qui les
entourent, un prestige considérable, donnent au pays ses rois et ses chefs.
Jadis, le roi était maitre absolu de la terre, des gens et des troupeaux dans
toute I'étendue de son royaume. Il en disposait selon son bon plaisir. Chefs
et sous-chefs lui payaient tribut et lui étaient liés par certaines obligations
de cour »".

Les témoignages littéraires dont nous disposons par ailleurs ne sont
pas moins éclairants. Les textes laissés par Omer Marchal ou Paul del
Perugia ont été suffisamment évoqués ici pour n'y plus revenir, sauf a
rappeler bien sir qu'ils ne sont pas des exceptions remarquables, mais des

7 De méme qu'une aquarelle peut étre la réinterprétation ultérieure d'une
photographie, de méme un commentaire comme celui-ci restitue des propos
verbaux qu'on a pu lire ailleurs (en I'occurrence, ici, chez P.Rykmans, dont
I'expérience rwandaise date des années 1918-1926).
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lieux discursifs parmi d’autres, ou se déploie avec exemplarité I'imaginaire
fasciné que je tente de cerner ici. On pourrait multiplier les exemples, et
notamment s'interroger sur les retombées de cet imaginaire dans les
pratiques scientifiques apparemment plus objectives, notamment en
ethnologie et en linguistique, qui ont pris les Grands Lacs pour objets.

Dans les remous des années 1950

I me semble plus intéressant de convoquer ici, pour ce qu’elle offre un
témoignage décentré & propos des mémes « réalités », une page
empruntée au seul grand roman rwandais connu pour la période, et peut-
étre méme jusqu'a ce jour: Mes transes a trente ans de Saverio
Naiygizikie. Ce texte exceptionnel, généralement méconnu et souvent
mentionné avec des erreurs qui témoignent de la difficulté de le trouver en
bibliotheque, a été peu étudié, malgré son intérét au moins historique dans
I'histoire de I'écrit en Afrique®. Contentons-nous ici de rappeler que
Naiygiziki, intellectuel qui bénéficia d’'un grand prestige au Rwanda o il
enseigna pendant longtemps, est réputé « Hutu ». Il est aussi I'auteur de la
piece L'Optimiste (1954), sorte de Roméo et Juliette rwandais qui prone,
par la parabole d'un mariage entre Hutu et Tutsi, la sortie d’une opposition
qui alors semblait déja un obstacle dans la nécessaire évolution de la
société ; les représentations de cette piéce, qui fut republiée ensuite au
Katanga (1958), firent des remous & propos desquels on attend une étude
historique bien documentée, mais qui en disent long sur les tensions du
moment entre la Cour, les inspections de I'ONU, ['administration
mandataire et méme le personnel de I'IRSAC (ou ceuvraient alors de

8 NdE : voir les contributions de P. Kerstens.

19 NAaiGIzKI (S.), Mes transes a trente ans. Histoire vécue mélée de roman. |. De mal
en pis. Il. De pis en mieux. Astrida : Groupe scolaire, 1955, 2 vol., en tout 487 p.;
extrait cité : T. 2, p. 479.

2 Cf. néanmoins HALEN (P.), « Pays, paysage et pertes dans I'Escapade ruandaise de
Saverio Naigiziki », dans MaTHIEU (M.), dir., Littératures autobiographiques de la
francophonie. Paris, L'Harmattan/Celfa, 1996, p. 271-290 ; Ip., « Errance du clerc,
inventaire patrimonial ou désir de perdre : le voyage dans I'Escapade ruandaise de
Saverio Naigiziki (1949) », dans FONKOUA (R.), dir., Les Discours de voyages.
Afrique - Antilles. Paris, Karthala, 1998, p. 195-205.
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jeunes chercheurs comme Jan Vansina, Jean-Jacques Maquet, Luc de
Heusch, etc.)2'.

Mes transes a trente ans (1955) est en réalité la version initiale,
complétée ensuite, d'un manuscrit qui date des années 1947-48 et qui avait
connu en 1950 une premiére édition amputée, sous le titre Escapade
ruandaise (Prix littéraire de la Foire coloniale de Bruxelles en 1949). Le
narrateur de cette sorte d'auto-fiction y raconte son errance et y traite
longuement de ses doutes et tourments, de ses ennuis avec la justice et de
ses démélés avec les femmes, toutes questions liées a la difficulté de son
statut émergent d'intellectuel hutu refusé pour la prétrise, mais témoin et
acteur d'une vie urbaine et moderne en formation rapide. La page que je
vous propose de lire est & vrai dire exceptionnelle dans cette « histoire
vévue mélée de roman » ; elle est située tout a la fin du récit, au moment
ou le narrateur, Justin, a quitté Goma ou il avait vécu en exil pour éviter
d’étre emprisonné pour ses dettes et ses larcins, et revient au Rwanda, ou
ses dettes ont été apurées et sa condamnation prescrite. Il sait qu'il va
retrouver sa place et sa dignité, et va vers la cité. Sans ressources, il vient
toutefois d’étre contraint d’'abandonner son veston a un « capita » ivre. Les
autorités locales ne le savent pas encore réhabilité ; c’est la raison pour
laquelle il juge préférable de se cacher encore, et de prendre I'attitude
relatée ci-dessous.

Vers midi, j'étais, courant toutes jambes, a Rwinanka ou je rencontre
mon ami Rutambika qui, de Ruhango, chez lui, se rend & Musambira, chez
son pére. Aprés m'avoir salué chaudement, il me prévient que, derriere lui,
c'est-a-dire devant moi, un groupe de sous-chefs, dont il me cite les noms,
s'amene. Il me recommande aussi, si échappe a cette facheuse rencontre,
d'aller voir sa femme et de me rafraichir chez lui. Nous nous séparions a
peine que je vois, d’un tournant herbeux, émerger des tétes huppées : mes
sous-chefs | Ma couverture sur la téte, je me tapis d'instinct dans les
hautes herbes, feignant, les habits défaits et les fesses en I'air, & 10 métres
seulement du chemin, de me soulager laborieusement. Horrifiés et le nez
bouché de peur des mauvais relents que je dois dégager, ils passent au
pas de course, en maudissant, avec force injures, la race éhontée des
Bahutu. C'est bien fait ! lls n'avaient pas plus tot disparu que, riant de moi-
méme et de leurs insultes, je me remettais gaillardement debout.

2 Cette veine semble nourrir toute une production littéraire depuis 1994 ; cf.
RUDACOGORA (A.), « La littérature rwandaise apres 1994 : génocide et société »,
dans BENGOECHEA (M.), et alii., Discours et écritures dans les sociétés en mutation.
Paris, L'Harmattan, coll. ltinéraires et contacts de culture, vol. 39, 2007, p. 77-84.
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Couvrant en un seul jour et avant la nuit la distance incroyable de plus
de 80 kilométres, jarrive, essouflé, sur les hauteurs du Mukingo, face a
Nyanza. C'est ma ville idole que je retrouve, la reine enjouée des cités du
Ruanda ou tout bon Munyarwanda, méme fatigué et affamé, se trouve un
peu chez lui. [...]

Outre la précision assez remarquable de la prose (la parution de L’Enfant
noir de Camara Laye date de 1953), on relévera sans peine la richesse de
cet extrait, qui n’a rien de I'anecdote de mauvais goQt qu'on pourrait croire.
Il évoque le passage essentiel de la situation qui est celle du clandestin a la
merci des pouvoirs arbitraires, a I'affirmation d’'une sorte de Rastignac
enthousiaste, prét a conquérir la « reine des cités du Ruanda » (reine aussi
parce qu'elle est le siege habituel de la Cour) et & se retrouver chez Iui
« comme ton bon Munyarwanda ». Se trouvent en effet nettement inscrits,
d’abord, les réseaux de solidarité entre « amis » : peu importe que Justin ait
été ou non se « rafraichir » auprés de la femme de Rutambika, I'important
est que le réseau l'ait protégé d’'une « facheuses rencontre ». Ensuite,
I'adversaire est ciblé : « mes sous-chefs », ceux qui n'ont pas encore
conscience de la réhabilitation de Justin, qui ont encore un certain pouvoir
dont il faut se garder, mais dont finalement I'on se joue en les trompant.
S'ils sont si facilement bernés, ils n'ont d'ailleurs qu’a s’en prendre a eux-
mémes : c'est leur superbe et leur mépris pour la « race éhontée » qui les
aveugle. lls se sont mis au pas de course, avec leurs « tétes huppées » :
on songe inévitablement a limage reproduite ci-dessus, d'un groupe de
« princes ». Or, cette scene de défécation symbolique dans les hautes
herbes pourrait bien avoir les mémes enjeux que telle scéne du Roman de
Renart, ol un goupil bourgeois déshonore sans vergogne la demeure
royale. La scatologie y a le méme sens.

Naiygiziki n’est pas le colonel Bagosora et n'annonce pas la politique
de 'akazu : si 'on songe au témoignage laissé par sa piece L'Optimiste, il
semble davantage porté, ces années-la, & croire que « A notre époque
d’évolution sociale, les races se mélangent rapidement », pour reprendre
un commentaire cité plus haut. On ne peut toutefois manquer de remarquer
la violence symbolique de la scéne, parabole d’une évolution sociale rapide
et d'un prochain renversement des pouvoirs traditionnels, que leur
aveuglement méme disqualifie. Cette scéne, qui raconte une excrétion
simulée, semble condenser le fameux « basculement » ; mais on notera
qu’elle ne situe pas celui-ci, comme une certaine historiographie dominante
a tendance a le faire un peu facilement, dans quelque caprice d’un vice-
gouverneur ou d'un Résident irresponsable : elle est supposée se passer
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au sein méme des forces sociales rwandaises, et au moins dix ans avant la
« Toussaint rwandaise ».

Pendant ce temps, du cbté des administrateurs, la prise de conscience
de l'urgence avec laquelle il y aurait lieu de contrler ces mutations n’est
pas aussi nette. Pour peu que 'on préte au roman d’lvan Reisdorff (publié
en 1976 mais évoquant les années cinquante jusqu’a la fin de la période du
mandat), la dimension d’un récit autobiographique, ou seulement du
témoignage que la narration déclare elle-méme constituer, on y retrouve
sans peine la trace de cette fascination que j'ai tenté ici de cerner. En ce
cas, certes, c’'est un attachement viscéral & tout le Rwanda qui s’exprime,
dont le narrateur dit avoir fait la « patrie de son ame », toute composantes
confondues, et quoi qu'il en soit de sa complexité, que rebrasse le roman a
toutes les pages. Mais cet attachement global trouve a s'exprimer
symboliquement dans une figure amoureuse particuliére, celle de la beauté
du pays, sous les traits de la jeune Bwiza, qui danse avec ses compagnes
devant le narrateur : I'isotopie de la flamme en dit long sur les désirs qu'elle
fait naitre.

[...] Les jeunes filles étaient apparues, éclairées par la lumiére d'un feu
de bilches, vétues seulement d’une ceinture de peau de loutre garnie de
longues franges. Elles se regroupérent, se firent face et, les bras battant
comme des ailes, mimérent la parade amoureuse des grues couronnées.
Bientot tous les regards convergérent vers la plus belle, vers Bwiza. Elle
avait des jambes admirables, une poitrine au dessein pur, un cou plein de
grace, un visage fin, ardent, volontaire. Elle ondoyait comme une flamme.
Un sentiment de surprise presque douloureux me serra la gorge. Elle
était toute la beauté de la femme. Elle imitait a merveille les approches,
les caresses, les refus de I'oiseau amoureux. Elle se coulait sous les bras
de sa partenaire, I'effleurait savamment, s’en écartait. Elle revenait vers
elle, la provoquait par des mouvements ondulants ou saccadés de ses
bras, de son cou, de ses seins, de ses hanches. Elle 'enveloppait d'une
caresse prolongée puis, d'un bon, séchappait de nouveau. Elle
s'immobilisait enfin, se dressait les bras tendus, comme préte a prendre
son vol, irritée, vibrant d’une attente trop longue2.

22 REISDORFF (.), L'Homme qui demanda du feu. Roman ruandais. Préf. de
R. Cornevin. Paris-Bruxelles : De Meyere, 1978, XIV+318 p.; Ip., L'Homme qui
demanda du feu. Préf. de Fr. Ryckmans. Lecture d’A. Vilain. Bruxelles, Labor, coll.
Espace Nord n°104, 1995, p. 168.
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Cette évocation de la grue couronnée, que précédait un défilé de vaches
sélectionnées, est fortement imprégnée de références rwandaises. Le mot
« bwiza » lui-méme renvoie a la beauté (ubwiza) et garde ce sens lorsqu'il
sert de nom pour une Rwandaise. Le fin connaisseur du pays qu'était
Reisdorff semble en outre jouer ici sur un intertexte traditionnel, et faire
allusion a une femme de I'Ancien Rwanda qu'on appelait Bwiza bwa
mashira Budashira Irora N'irongorwa, c’est-a-dire si belle qu’on ne peut pas
arréter de la regarder et surtout de faire 'amour avec elle. Et de fait, le
narrateur sera bien dans cette situation pendant longtemps2. Cet intertexte
est légendaire, sans doute, mais il en va des légendes comme des mythes
et des stéréotypes : elles agissent sur la longue durée et, jusqu’a un certain
point structurent la réalité non seulement des regards mais aussi des objets
de regard qui sont en interaction.

Ce passage est aussi une mise en abyme : de méme que la quéte de
la « gazelle » Bwiza s'avere « une chasse a la maniére tutsi, pleine de
feintes, de détours, de délais, de dérobades » (p. 169), de méme I'enquéte
du narrateur pour trouver le coupable qu'il cherche a identifier suite a un
meurtre n'aboutira pas de maniére probante. Certes, il aura, dans les deux
cas, l'impression d’'obtenir ce qu'il voulait, mais en réalité, on se joue de lui.
Ce qui nous intéresse ici n'est pas tant cette histoire d'une double tragédie,
pour le pays et pour le narrateur, que la trace de cette fascination pour une
culture et pour une population, alors identifiées par la vision dominante au
raffinement de son expression « aristocratique ». Certes, Reisdorff a un
point de vue beaucoup plus nuancé sur la société et, ici comme a bien
d’autres endroits, le narrateur a pris ses précautions ;: Bwiza n’est pas une
princesse, mais une jeune « broussarde » recueillie par charité au sein
d’une grande famille tutsie, et intégrée parmi les « suivantes » de I'épouse.
A ce titre, elle semble lincarnation d'un Rwanda nouveau, qui aurait
bénéficié de toute la « beauté » et de I'aide méme de I'ancien, pour
s'engager sur des voies nouvelles. L’histoire montrera qu'il s'agit 1a d’une
utopie : Bwiza reste en réalité liée a ses « fréres », et ne peut que défendre
prioritairement les intéréts du groupe particulier dont elle est I'obligée.

2 Je remercie Joséphine llibagiza de ces précisions.
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Normer, exclure, vivre sous le charme : de quelques contradiction

Pour compléter cet apercu sur la tradition magnifiante & propos du
Tutsi, il ne serait que de mettre en évidence la maniére dont 'autorité de
tutelle, dans les années 1950, ensuite, et plus radicalement les deux
régimes présidentiels pro-hutus qui se sont succédé a la téte du Rwanda
indépendant, ont cherché a inverser la tendance en distillant d'officielles
images du Rwanda & méme de valoriser le type « hutu » sous les dehors
du Rwandais « travailleur », ou & tout le moins de faire disparaitre, autant
que possible, la valorisation esthétisante autrefois attachée aux « seigneurs
de la lance » et autres « princes de cour ». Immanquablement, ce discours
insistera sur la modernité économique et sociale d’'un pays qui ne veut plus
étre « ancien ». On pourrait, de ce point de vue, analyser les beaux-livres :
Le Rwanda et son avenir ou Rwanda, pays au printemps perpétuel#, qui
affichent notamment, outre leurs statistiques rassurantes, d’apaisantes
images symbolisant la réconciliation nationale ; mais on sait que la carte, ici
comme ailleurs, n'est pas le terrain.

Les quelques échantillons que jai pu rassembler ici de ce « discours
d'avant » si particulier aux Grands Lacs suffisent sans doute a montrer que
I'on ne peut tout a fait comprendre le discours de I'exécration et les appels
aux massacres sans les relier au discours de la magnification dont il n'est
que l'inversion perverse. Le second reste a l'arriere-plan du premier, de
méme que, dans la société rwandaise elle-méme comme dans les milieux
d’expatriés, la fascination et les morphotypes (plus ou moins imaginaires,
c'est un débat secondaire ici puisque les images elles, sont réellement
présentes et efficientes) sur lesquels elle repose n'ont pas disparu parce
qu'une République s’est mise en devoir de proclamer qu'elle devrait
disparaitre. Ni méme parce que, échappant a toute raison humaine, elle
organise absurdement le massacre réel et non plus I'excrétion symbolique.
Sans doute y va-t-il de la permanence, sur le treés long terme, des idées
recues et des formules admises par un certain usage. Ainsi, dans un recueil
récemment publié, un écrivain congolais consacre une nouvelle a la
tragédie rwandaise et met en scéne un personnage de Tutsi en fuite, qui

2 | e Rwanda et son avenir, op. cit. ; Rwanda, pays au printemps perpétuel. Land of
Eternal Spring. Das Land des Ewigen Friihlings. [Ouvrage réalisé pour le compte du
Ministére de I'Information et du Tourisme de la république rwandaise, sous le
contrle de Monsieur [I'Ambassadeur du Rwanda a Paris]. Reportage
photographique : Bernard Gérard. Boulogne (92), Editions Delroisse, 1973, 158 p.,
ill. photos couleurs et NB
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parvient dans les parages de la frontiére congolaise. Bien
qu'indubitablement il veuille susciter la compassion du lecteur, il ne peut
faire autrement que de reprendre les formules morphotypiques qu’ont en
téte les assassins : « Cet homme au nez étiré, a la silhouette élancée et au
teint clair comme nous en offrent toutes les statures nilotiques » a une
« mince poitrine », un « large front », de « longues jambes », une « taille
mince »2.

Mais il faut sans doute aller au-dela de cette permanence presque
inévitable des clichés : en voulant avantager un « peuple majoritaire », le
régime pro-hutu a maintenu nécessairement I'existence d’'une minorité en
méme temps qu'il la déniait, et il n'a cessé non seulement de lui témoigner
de l'importance, mais de I'obliger a se positionner comme Autre, sinon
comme adversaire. |l a dirigé, certes, sa propre violence vers des victimes
chargées imaginairement de I'emporter au loin, mais du méme coup il
sacralisait davantage leur puissance supposée. Car ce qu'illustre enfin la
légende de Bwiza, — la beauté fascinante dont le charme est en partie
mystérieux, voire magique et, par la, sacré, — c'est l'association étroite du
pouvoir et de la beauté, et non seulement au sein de la société rwandaise.
Si le regard européen est particuliérement fascing, comme il I'a été (comme
il l'est peut-étre encore) en d'autres contextes par les Peuls, les Massais,
les Touaregs, ce pourrait étre parce que, sous son double projet de
dominer et de développer, agissait aussi en lui un projet inverse, celui
d'étre conquis et de retrouver, en méme temps qu’un ordre pré-moderne, le
sens de la finitude, voire de la perte. Cette contradiction profonde pourrait
expliquer en tout cas les convulsions de ces années 50 au Rwanda, tandis
que s'affrontent et s’entremélent I'ancien et le nouveau, les réves et les
réalités, jeu dont les plus réalistes tireront pourtant I'avantage provisoire
qu’on sait.

2% TsHIMBALANGA (W.-C.), « Le fugitif », dans Mubasa Yoka (L.), dir., La Tourmente.
Nouvelles de Kinshasa et de Lubumbashi. Kinshasa, Calmec, 2005, p. 151-157.
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