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BWIZA OU LA BEAUTÉ : QUELQUES DOCUMENTS À PROPOS D’UNE FASCINATION 

L’un des apports les plus solides tant à l’histoire qu’à la réflexion à 

propos de l’entreprise génocidaire au Rwanda est le volume intitulé Les 

Médias du génocide1, publié en 1995 et, sous une forme revue et 

augmentée, en 2002. Cette enquête dans les domaines de l’image, du 

discours et du récit analyse de façon convaincante une vaste 

documentation, démontrant à la fois le caractère concerté, sur le long 

terme, de la propagande extrémiste hutue, et la participation des 

journalistes, des intellectuels et des artistes à la production d’une violence, 

finalement meurtrière, dirigée contre les Tutsis principalement, mais aussi 

contre leurs alliés politiques supposés. Le lecteur de cet ouvrage est 

inévitablement frappé par ce qu’on peut appeler provisoirement la laideur 

appuyée, et souvent la vulgarité délibérée, de la plupart des images et des 

propos cités. Laideur qui n’exclut pas, bien sûr, une esthétique, en ce sens 

qu’elle résulte d’un travail sémiologique, basé sur des codes langagiers, 

narratifs ou iconiques, en vue d’élaborer des énoncés cohérents, et à 

certains égards même « plaisants » autant qu’efficaces dans la persuasion. 

Quant à la vulgarité, je ne trouve guère que ce mot pour désigner une 

manière de mobiliser des formations discursives qui connotent ce qu’on 

désigne couramment par l’isotopie du « bas » : la lâcheté, l’excrémentiel, le 

génital, autant de champs sémantiques indissociablement moraux et 

                                                 
1  NGARAMBE (J.), KABANDA (M.), DUPAQUIER (J.-F.), sous la dir. de CHRÉTIEN (J.-P.), 

Rwanda. Les médias du génocide. Paris : Karthala, coll. Hommes et sociétés, 1995, 
396 p. ; réédition : CHRÉTIEN (J.-P.), DUPAQUIER (J.-F.), KABANDA (M.), 
NGARAMBE (J.), avec Reporters sans Frontières, Rwanda. Les médias du génocide. 
Nouvelle édition 2002, revue et augmentée. Avant-propos par Alain Modoux. 
Préface de René Degni-Ségui. Introduction de Jean-Pierre Chrétien. Paris : 
Karthala, coll. Hommes et sociétés, 2002, 403 p. 
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corporels qui sont convoqués dans l’expression du mépris, puis de 

l’excrétion symbolique ou réelle. Peut-être cette propagande, parce qu’elle 

était menée par des instances para-étatiques avec la bénédiction des 

autorités officielles, n’a-t-elle pas suffi, en elle-même, à provoquer 

l’exécution des massacres dans la population : il a fallu, pour passer aux 

actes avec l’ampleur et la rapidité qu’on sait, d’autres facteurs comme la 

pression exercée par les circonstances du conflit militaire, à l’inverse 

l’absence de pression exercée par la communauté internationale et l’Église 

catholique, et sans doute davantage encore les pressions individuelles, 

locales, les effets d’entraînement ou de coercition déterminés par les 

acteurs bien entraînés des milices, des autorités locales, de l’armée. Mais il 

n’empêche : le rôle de cette imagerie excluante a été essentiel dans la 

préparation des esprits.  

La production (esthétique) d’une laideur attribuée à l’adversaire est un 

processus hélas banal, qu’on connaît dans nombre de conflits idéologiques, 

syndicaux, politiques et/ou militaires. On le retrouve sous des formes qui ne 

conduisent pas forcément, dans les faits, au meurtre ou au massacre réels, 

mais qui sont toujours agressives et constituent des attentats au moins 

symboliques contre l’Autre, ainsi désigné et repoussé hors de l’espace de 

sympathie dessiné pour le Même. Ainsi, l’histoire de l’antisémitisme peut 

être racontée à partir de l’histoire des imageries excluantes, poly-

médiatiques, produites et ressassées au fil des siècles, avec le 

décuplement qu’on sait sous le régime nazi. Mais des opérations du même 

ordre sont observables sous des formes plus ou moins banalisées dans 

beaucoup de productions narratives (la figure du Méchant) de même qu’à 

l’occasion d’affrontements en régime « démocratique », et même dans la 

vie quotidienne. Malgré leur apparence monologique, ces dispositifs 

exhibent, implicitement, une relative ambivalence : le temps, l’énergie, 

l’argent ou le talent consacré à souiller l’Autre et à l’exclure du périmètre 

identitaire reconnaissent son existence (ou, plus fondamentalement, 

l’amènent à l’existence), produisent sa « différence » et lui accordent une 

valeur, un rôle, une puissance ; celles-ci sont sans doute « imaginaires » 

mais une telle qualification peut nous aveugler : les images sont réellement 

dans la société, elles ont aussi une efficacité réelle.  

Des concepts comme ceux de mythe ou de mythification sont dès lors 

sans doute utiles pour désigner des processus discursifs aliénants et pour 

entamer leur déconstruction ; en recourant à eux, on entend montrer que le 

discours est faux, mensonger, et qu’il y a donc un bénéfice à tirer d’une 
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« vérité », d’une démythification. Cette façon courante de procéder n’est 

pas seulement légitime en soi, elle est en outre particulièrement utile dans 

la double urgence d’une dénonciation et d’une refondation. Néanmoins, elle 

me parait insuffisante. D’abord, parce que les nouvelles identités à 

construire pourront elles aussi, voire devront elles aussi, se dire à travers 

des images, celles d’une nouvelle citoyenneté rwandaise par exemple, ce 

qui passera par la construction d’un modèle défini (positivement et 

négativement) par des attitudes et des comportements « démocratiques », 

par exclusion des comportements « non démocratiques » ; on a vu ainsi 

une thèse récente2, entièrement vouée à la dénonciation des mythes 

« ethniques » au Rwanda, en appeler pour l’avenir à un mythe familial 

rwandais, celui des Tutsis, Hutus et Twas, « frères et sœurs de par la 

nature ». Dès lors, le « mythe » n’est plus l’ennemi en soi, mais seulement 

tel ou tel mythe, ou telle ou telle valeur accrochée à telle réalisation 

narrative du mythe. Le temps n’est plus, du reste, où l’on croyait pouvoir se 

contenter d’une simple « dénonciation » du stéréotype, réputé abêtissant 

dans tous les cas de figure : les processus cognitifs et herméneutiques 

nous apparaissent bien plus complexes aujourd’hui. Cette complexité 

apparaît encore davantage lorsque l’on tire toutes les conséquences de la 

parenté que l’on reconnaît, dans l’usage au moins, entre l’univers langagier 

du cliché, du stéréotype et des idées reçues, d’une part, et la logique du 

mythe, d’autre part : l’ambivalence foncière, l’incertitude sémantique, la 

potentielle réversibilité qui caractérisent les « grands mythes », ceux dont 

s’occupent traditionnellement l’ethnologue ou le comparatiste littéraire, sont 

aussi des propriétés au moins virtuelles des mythes sociaux. C’est cette 

ambivalence qui retiendra mon attention ici. 

Dans la dénonciation des « médias du génocide » (ici, ceux qui l’ont 

préparé et à divers égards orchestré au Rwanda), on a donc bien vu le rôle 

de la propagande avilissante diffusée pendant plusieurs dizaines d’années 

par le régime pro-hutu contre les Tutsis ; le livre publié par Karthala a fait le 

tour de la question et je n’y reviens pas davantage. Par ailleurs, une autre 

formation mythique a souvent été dénoncée elle aussi, qui concernait 

davantage l’Occident et l’image récurrente d’une Afrique livrée aux 

                                                 
2  Représentations littéraires et orientations interprétatives d'un génocide en Afrique. 

Thèse présentée en vue de l'obtention du grade de Docteur en Philosophie et 
Lettres par M. Jean Mukimbiri. Dir. Jean-Claude Polet et Pierre Halen. Université 
Catholique de Louvain, Département d'Etudes romanes, année 2006-2007 
(soutenance 18 juin 2007) : T.1, p.453 e.a. 
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« guerres tribales » et autres « conflits ethniques », en proie, en somme, à 

des démons primitifs, le tout étant supposé justifier l’indifférence et 

l’absence d’intervention. On sait que la notion même d’ethnie n’a guère de 

sens au Rwanda, mais le fait est que le régime pro-hutu s’est largement 

fondé sur la conception d’un « peuple majoritaire ». S’il a pu le faire, c’est 

en prolongeant et en durcissant une seconde formation mythique 

« rwandaise », relative quant à elle au fameux mythe hamitique : les Tutsis 

seraient les descendants d’un groupe ethnique, voire racial, différent, venu 

d’Éthiopie ou de plus loin encore, et qui aurait imposé sa suprématie 

« naturelle » sur les Hutus, les autochtones « bantous », et accessoirement 

sur les Twas, descendants quant à eux d’une population encore antérieure 

à celle des Hutus. Je ne m’étendrai pas sur cette formation mythique, dont 

l’importance et les composantes ont été suffisamment rappelées ici par les 

contributions de Josias Semujanga et Juvénal Ngorwanubusa. Nous la 

retrouverons d’ailleurs plus loin. Je relèverai quand même la tendance 

assez répandue à attribuer la responsabilité ce mythe hamitique au seul 

Européen, et à produire du même coup l’image idyllique d’un Rwanda 

ancien paisible, presque démocratique, en tout cas sans rapports de forces 

violents. En réalité, nulle société n’est, bien sûr, sans rapports de pouvoir, 

et il n’est pas sûr que cette vision édénique, qu’on a eu tendance à 

échafauder à une certaine époque pour l’ensemble de l’Afrique, ne soit pas 

une résurgence néfaste de la vision coloniale des sociétés sans Histoire. 

Pour en revenir au Rwanda, il serait plus juste de dire que le colonisateur a 

surtout projeté ses valeurs, ses récits, ses fantasmes si l’on veut, sur une 

société qui existait avant son arrivée avec ses propres catégories et ses 

propres récits ; le mythe hamitique est une combinaison interprétative qui a 

permis, sous une forme qu’on peut juger contestable, certes, une première 

organisation moderne du Rwanda, mixe de « territoires » coloniaux et de 

juridictions « indigènes », à l’enseigne de l’indirect rule. Une transformation 

de l’existant, en somme, un bricolage fonctionnel, où la modernité 

administrative se conjuguait avec un double archaïsme : celui des 

catégories de la société ruandaise dite « traditionnelle », mais aussi celles 

de rêveries coloniales à propos de structures pré-modernes, rêveries liées 

à une fascination pour des « royaumes chrétiens », à structure verticale, 

fortement intégrés et préservés de l’industrialisation et du matérialisme. 

L’isotopie féodale semble bien avoir été la charnière sémantique permettant 

à la fois de déclarer « ancien » le Rwanda « traditionnel » tout en le  
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maintenant autant que possible tel quel, voire en le faisant devenir plus 

« ancien » encore, et de se laisser aller à la nostalgie politique pour un 

ordre social d’intégration verticale et autoritaire.   

Ces rêveries sont relativement peu présentes, il faut le noter, dans le 

grand roman d’Ivan Reisdorff, L’Homme qui demanda du feu, dont le 

protagoniste s’efforce avant tout d’accompagner l’évolution de son pays 

d’adoption vers une certaine modernité, qu’il conçoit comme un progrès, 

quoi qu’il en soit, nous y reviendrons, de son amour ambivalent pour ses 

traditions et sa « beauté ». Ces rêveries, sous la forme d’un fantasme 

« ardennais », s’étalent bien davantage en revanche dans les écrits d’Omer 

Marchal3, personnalité réactionnaire, monarchiste, catholique et anti-

démocrate, dont on cite peu souvent l’essai Pleure, ô Rwanda bien-aimé, 

publié à compte d’auteur « le 28 avril 1994 », comme on peut le lire4. Si l’on 

connaît mal ce qu’il en était exactement des convictions de l’auteur et de 

ses activités à l’époque où il était agent territorial, en revanche on sait qu’il 

exprima par la suite un point de vue assez proche, finalement, des visions 

qui prédominaient dans l’entre-deux-guerres dans la tête des responsables 

de l’administration mandataire et missionnaire, visions qu’on a souvent 

résumées par la formule de « mythe hamitique » ; sa dénonciation livresque 

du génocide en cours, sûrement la première du point de vue chronologique, 

est aussi un hommage aux Tutsis comme ethnie, sinon davantage. 

Ces deux formations mythiques à propos des Tutsis, l’avilissante et la 

magnifiante, semblent opposées, voire contradictoires ; elles semblent 

aussi s’être succédées chronologiquement, après une mutation discursive 

souvent désignée par les termes de « basculement », de « retournement », 

voire de « volte-face », qui tantôt connotent l’hypocrisie du colonisateur, 

tantôt accusent sa versatilité, voire son incohérence. Celle-ci apparaît 

d’autant plus nettement que le commentaire minimise ou parfois occulte la 

pression politique exercée par l’ONU et ses représentants sur  

                                                 
3  NdE : voir la contribution de J. Ngorwanubusa. 

4  MARCHAL (O.), Pleure, ô Rwanda bien-aimé. Les Batutsi, un holocauste oublié. 
Villance (B) : À l'enseigne de Omer Marchal, éditeur, 28 avril 1994, 112 p. ; voir 
aussi, dans un genre différent mais sous titre éloquent : MARCHAL (O.), Au Rwanda : 
la vie quotidienne au pays du Nil rouge. Photos de R. Bartsoen. Bruxelles : Hatier, 
1987, 192 p. ; en revanche, le premier ouvrage de l’auteur, un recueil de nouvelles, 
est plus circonspect : MARCHAL (O.), La Mort des autres. Bruxelles-Paris : P. de 
Meyère, coll. des 200, 1965, 138 p. 
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l’administration mandataire au cours de la période concernée, contraignant 

cette administration à mettre en place en quelques années un régime 

parlementaire. En réalité, les deux formations mythiques ne sont que 

l’envers et l’endroit d’une même fascination, et sont inséparables ; les 

images abominables, exécrantes, des « médias du génocide », enlaidissant 

et animalisant le Tutsi pour motiver son exclusion et ensuite son 

extermination, ne sont que l’inversion des images exaltantes, et ne se 

comprennent pas sans elles. Il faut donc rappeler quel était ce discours 

magnifiant. Je me propose de le faire ici au moyen de quelques images : un 

échantillon seulement, cela va de soi, d’une longue tradition qui a connu de 

multiples développements écrits et oraux, verbaux et iconiques, dans des 

registres de légitimité très différents de l’énonciation, du discours artistique 

le plus « autonome » apparemment par rapport à la société, au discours le 

plus engagé, celui du prosélytisme missionnaire, par exemple, en passant 

par les récits et photographies de voyages, produites par des témoins 

supposément « extérieurs » et « neutres ». C’est leur quasi-unanimité, 

donc, si l’on veut, la candeur avec laquelle ils énoncent leur époque, qui est 

intéressante, du moins pour la période 1890-1950.  

De la tripartition morphotypique à la beauté légendaire 

Considérons tout d’abord la manière dont les images, durant cette 

période, adhèrent aux représentations des Rwandais classés en fonction 

des trois « morphotypes » Twa, Hutu, Tutsi, et donc la production, par ces 

images, de la tripartition pseudo-ethnique. Une seule illustration iconique 

suffira (fig. 1). Elle est tirée d’un beau-livre, consacré au Congo belge à une 

époque où, pour le public belge, l’on ne cherchait pas à en distinguer le 

Ruanda-Urundi. Destiné à un jeune public et illustré de très nombreuses 

aquarelles, il est publié par une marque de pâtes alimentaires. Cette 

illustration, légendée « Mututsi et pygmée », est plus précisément tirée d’un 

chapitre consacré à l’« ethnologie »5.  

                                                 
5  Le Congo belge. Histoire et évolution. Turnhout : Usine de pâtes alimentaires 

Moulins Antoine Coppens Molens, s.d., 72 p. ; fig. 49, p. 32-33. Les illustrations 
semblent signées des initiales « WH ». 
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Figure 1 

Le commentaire est explicite, mais il ne rigidifie pas la situation : « Il 

n’est pas difficile de remarquer une différence de stature, lorsqu’on place 

un Mututsi à côté d’un de ses sujets Batwa ; les Batutsi mesurent près de 

1m90. Ses gestes gracieux et élégants, la distinction de son maintien 

trahissent la conscience qu’il a de sa dignité de grand seigneur féodal. À 

notre époque d’évolution sociale, les races se mélangent rapidement. C’est 

ainsi qu’il y eut ça et là des alliances entre Bahutu et Batutsi ; on parle sans 

distinction des Banyarwanda ; en Urundi, on les appelle Barundi ». C’est 

avec une certaine prudence que lhypothèse hamitique est énoncée à la 

page précédente : « il semble bien que les régions d’Abyssinie et de 

l’Afrique Occidentale Française soient [le] pays d’origine » des « peuples 

pasteurs ». Néanmoins, on retrouve des expressions comme « prestance 

aristocratique », « classe de seigneurs », et les supposés rapports avec les 

« anciens Égyptiens » en raison du rôle des bovins. Les danseurs Ntore, 

sur lesquels nous reviendrons, font l’objet ici d’un commentaire séparé, 

dans le cadre de la description positive de la culture courtoise. 

De telles images sont pour la plupart des interprétations picturales 

colorées, élaborées à partir de photographies en noir et blanc prêtées par 

le Ministère des Colonies à Bruxelles. Elles s’éloignent peu, on le verra 

dans un autre exemple, de la composition initiale qui suppose une 

construction particulière du donné. Fait remarquable, le point de vue choisi 

a pour effet d’augmenter le contraste de grandeur entre le morphotype tutsi 

à l’avant-plan, non pas saisi dans la hauteur comme on le ferait 
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spontanément, mais au contraire plus grand encore d’être celui d’une 

femme, dont le corps est replié et comme coincé dans le format d’une 

image trop petite pour lui. À l’arrière-plan, le « pygmée » (on sait que 

l’appellation de pygmée pour les Twas a été largement contestée par la 

suite) est debout, mais, éloigné, il parait d’autant moins grand. Il serait 

parfaitement vain, sinon malhonnête, de faire à chaque artiste qui s’est 

prêté à de telles interprétations graphiques un procès d’intention pré-

génocidaire : ils se contentent, en professionnels de la communication, de 

renforcer didactiquement le trait, en faisant confiance à l’objectivité 

photographique de l’observateur qui, sur place, n’a sans doute lui-même 

voulu qu’illustrer un discours alors tenu pour véridique. 

Sans nous attarder davantage à la tripartition qui constitue une 

réinterprétation d’un auto-discours rwandais « traditionnel », concentrons-

nous sur les représentations de ceux qui seront les futures victimes de la 

violence. Je ne reprendrai pas ici les images des célèbres danseurs ntore, 

que popularisèrent dans le monde entier le cinéma documentaire et les 

affiches publicitaires de la compagnie aérienne Sabena : quoi qu’il en soit 

du lien, dans l’imaginaire, entre ces danseurs à la crinière de lion et les 

images de la cour royale, elles ont ensuite survécu à l’indépendance du 

pays et, à peu près à la même place que dans l’album déjà cité, ont été 

intégrées dans l’auto-discours identitaire de la République du Rwanda6.  

Je préfère vous proposer une image moins connue, qui nous fera 

changer de niveau de légitimité. Notre deuxième image est due à un peintre 

« africaniste », Marthe Molitor, qui fut fascinée par le Rwanda au point de 

lui consacrer un portfolio de dessins, tous consacrés aux danseurs dont elle 

tente de saisir le mouvement rapide et l’élégance7. Le portrait qui figure en 

couverture a toutefois un autre objet : une « femme mututsi ».  

                                                 
6  Cf. p.e. Bâ Le Rwanda et son avenir. Ouvrage publié sous la direction de Boubacar 

Bâ. Bruxelles-Dakar, Afrique-édition, s.d. [1975 ?], 216 p., ill. ; voir la photo p. 45, 
dans un chapitre « La société rwandaise traditionnelle ». 

7  Danseurs du Ruanda. Dix planches en couleurs par Marthe Molitor. Préface de 
Gaston-Denys Périer. Commentaires par Albert Gille. Bruxelles, l'auteur, coll. des 
Arts eurafricains, [1952], n.p. [20 p.] 
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Figure 2 

L’effort de l’artiste, que souligne un double discours d’escorte dû à des 

personnalités littéraires toutes dévouées à l’Afrique coloniale et à ses 

cultures, tend à saisir ici bien autre chose que la virtuosité des danseurs, de 

plus essentiel, et peut-être même la source de cette virtuosité 

chorégraphique : la « noblesse », sans doute, autant que le mystère d’une 

figure princière et féminine, synecdoque de la beauté du Rwanda. Il était 

courant que les photographes coloniaux, ensuite les peintres 

« africanistes », cherchent ainsi à portraiturer des figures de « chefs » 

coutumiers, dont très souvent d’ailleurs ils accusaient la dignité. Mais ici, on 

relèvera qu’il s’agit d’autre chose, car, outre qu’il s’agit d’une femme, nul 

accessoire du pouvoir, nul indice d’africanité marquée ne viennent exotiser 

le propos8. Le portrait, qui se ressent, mais avec modération, de la 

                                                 
8  On songe à la prédilection du photographe Kasimir Zagourski pour les visages de 

femmes tutsies, légendées comme telles. Cf. Zagourski. L'Afrique disparue dans la 
collection de Pierre Loos. Introduction de Pierre Loos. Texte d'Ezio Bassani. Paris,  
Seuil / Skira, 2001, 237 p., ill. 
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« plastique nègre », est travaillé en hauteur, et la lumière met 

particulièrement en valeur ce visage. Il désigne une fascination qui 

s’exprime également ailleurs, dans d’autres registres.  

Il témoigne d’une fascination qui s’exprime également dans d’autres 

registres.Certaines photographies permettent de la comprendre davantage. 

En voici une, tirée d’un livre de voyage, sorte de reportage réalisé dans les 

années trente par un écrivain aujourd’hui oublié, Paul Dresse de Lébioles. Il 

ne s’agit pas d’un reporter au sens propre, mais d’un châtelain littérateur, 

catholique conservateur et même réactionnaire en politique, fidèle de 

Maurras dont il ne comprendra pas la condamnation par l’Église, attaché à 

la monarchie autant d’ailleurs qu’à ses Ardennes. Il n’a rien d’un colonial, 

sinon par ce voyage au Rwanda9. Voici l’image d’un couple modèle : « Un 

chef chrétien et sa femme ». Pas la peine d’insister sur la construction des 

effets de hauteurs, dans un paysage adéquat, la montagne métaphorisant 

la grandeur ; elle s’appuie sur une paradoxale plongée qui laisse l’espace 

ouvert derrière ce couple dont la dignité est soulignée par la blancheur et la 

simplicité du vêtement, mais aussi celle de la pose, pudique et pacifique.  

Le qualificatif « chrétien » n’était évidemment pas indifférent pour Paul 

Dresse ; il ne l’est assurément pas non plus pour nous, puisque nous y 

retrouvons la résurgence du vieux rêve, entretenu avec plus ou moins 

d’explicitation dans les discours et plus ou moins de diplomatie dans les 

relations avec l’État, de la constitution, au centre même de l’Afrique, là où 

elle apparaissait à la fois comme la plus préservée des influences 

modernistes, matérialistes et virtuellement athées, et en même temps 

comme la plus digne et la plus noble, d’un royaume chrétien enfin réalisé. 

Cette entreprise, esquissée à l’époque du « renouveau catholique » et de la 

croisade antiesclavagiste à la fin du XIXe siècle10, a certes dû renoncer au fil 

des années à une part de son utopie, et s’accommoder de la présence d’un 

« bras séculier » devenu peu à peu l’administration de tutelle. Mais elle suit 

                                                 
9  DRESSE (P.), Le Ruanda d’aujourd'hui. Avec une préface de Pierre Daye et quatorze 

clichés. Bruxelles : Charles Dessart, coll. Petites études historiques, 1940, 184 p., 
photos NB. 

10  Cf. e.a. HALEN (P.), « Le missionnaire vu par l’anti-esclavagisme littéraire, ou les 
ambivalences de Sang noir (1893) », dans HALEN (P.), dir., Approches du roman et 
du théâtre missionnaires. Bern-Berlin : Peter Lang, coll. Recherches en littérature et 
spiritualité, n°11, 206 p. ; p. 173-190 ; aussi : « Exotisme et antexotisme. Notes sur 
les écrivains antiesclavagistes en Belgique francophone (1856-1894) », dans VAN 

BALBERGHE (É.) et alii., Papier blanc, encre noire. Bruxelles, Labor, coll. Archives du 
Futur, 1992, T. I, p. 35-53. 
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son cours néanmoins dans les esprits, s’accommodant sans peine du 

mythe hamitique, ce bricolage historique qui lui convient. 

 

Figure 3 

La fascination que j’essaie de cerner dépasse largement les auteurs 

missionnaires ou leurs relais catholiques. Deux autres images du livre de 

Paul Dresse, sur une seule page du livre, nous permettront d’aller plus 

avant. Rappelons tout d’abord que le livre, en raison de retards techniques, 

paraît sous l’Occupation allemande, ce qui ne signifie pas grand-chose 

sinon que son auteur a refusé d’obéir au mot d’ordre d’abstention totale 

lancé alors en Belgique par les intellectuels démocrates. Que son préfacier 

soit Pierre Daye, alors député rexiste et intellectuel notoire de la 

collaboration, est plus significatif, même si Dresse, qui a quant à lui pris 

nettement ses distances avec l’occupant pour des motifs patriotiques, s’en 

est justifié par la vertu de loyauté, l’accord pour cette préface ayant été 

donné plusieurs années auparavant. Daye comme Dresse, tous deux 

homosexuels, tous deux grands bourgeois, étaient aussi tous deux des 

esthètes conservateurs. Quel lien, cependant, avec le Rwanda ? Voyons 

ces images, légendées « Le roi Rudahigwa » et « Danseurs du roi ».  
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Figure 4 

Hauteur, grandeur, beauté, élégance : nous sommes décidément très 

loin des documents que beaucoup d’études d’« images du noir » nous ont 

habitués à voir. La sympathie, l’admiration même sont évidentes. À quoi 

vont-elles cependant, sinon à une monarchie ancienne basée sur une 

noblesse non moins antique, préservée de la démocratie, ce système qui 

sera encore ressenti bien plus tard comme abominable pour un Omer 

Marchal11. Certes, l’histoire nous rappelle que, si les structures du Rwanda 

ancien ont été maintenues autant que possible, ce n’était pas d’abord en 

raison d’une fascination quelconque, mais en application du mandat de 

tutelle (le Rwanda n’était pas une colonie, il faut parfois le rappeler) et sans 

doute davantage encore pour des motifs d’économie : une modernisation 

                                                 
11  Nde : voir la contribution de J. Ngorwanubusa. 
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plus profonde eût exigé bien davantage de moyens, pour des services 

administratifs, des tribunaux, des écoles etc. Il n’empêche que la 

fascination a joué aussi, comme on s’en aperçoit par ailleurs dans le 

discours scientifique : pendant longtemps, à commencer par le jeune 

officier qu’est encore Pierre Ryckmans au moment où il devient le premier 

résident et le premier ethnographe belge dans ce pays, la culture du 

Rwanda sera identifiée à la culture de la « cour » et des « princes ». Une 

image résume ce point de vue ; elle figure, en couleurs sous un dispositif 

de protection logé dans une luxueuse couverture, dans un autre beau-livre, 

où sont publiées les photographies de voyage prises par la Reine Élisabeth 

en 192812. Cette illustration est due au pinceau du peintre Fernand Allard 

l’Olivier, l’un des plus importants parmi les artistes « africanistes ». Bien 

qu’il s’agisse d’un « voyage au Congo » et que le peintre ait alors à sa 

disposition de nombreux autres croquis plus congolais, c’est le jeune 

« prince tutsi » (l’image n’est pas légendée) qui est retenu comme le sujet 

le plus valorisant pour cet album-souvenir du voyage royal. 

Un des clichés de Paul Dresse, supra, montrait un administrateur 

colonial, de dos, devant le Mwami bien plus grand que lui et faisant face à 

l’objectif. Dans le discours sur le Rwanda, ce genre de composition n’est 

pas rare, qui présente un personnage de colonial plus petit, voire dominé 

par un homme au morphotype tutsi. Le phénomène mérite d’être noté pour 

sa singularité dans l’ensemble des « images du noir », qui ont été maintes 

fois analysées. Le plus souvent, et pour des raisons idéologiques qu’on 

peut comprendre, celles-ci ont été étudiées d’une manière relativement 

monologique, avec une prédilection pour les stéréotypes négatifs (paresse, 

lascivité, imprévoyance…)  

                                                 
12  Le Voyage au Congo de leurs majestés le Roi et la Reine des Belges (5 juin-31 

aout 1928). Album commémoratif publié par L'Illustration congolaise. Aquarelles et 
dessins d'Allard L'Olivier. Photographies prises par S.M. la Reine. [Bruxelles-Paris-
Coutrai, Ed. d'Art Vermaut, 1928], ill., n.p. 



76 – Pierre Halen 

 

Figure 5 

qui auraient été construits, selon une doxa commune, pour légitimer la 

conquête et la domination coloniales ; mais on voit ici que d’autres types de 

regards ont été posés sur l’Afrique pendant cette période. Un illustrateur, 

qui signe « E. Schmid », a composé quelques images procédant de cette 

veine, dans un autre beau-livre destiné à la jeunesse et lui aussi consacré 

au Congo belge13.  

                                                 
13  LAMBIN (F.), Congo belge. Publié sous les auspices du Ministère des Colonies et du 

Fonds colonial de propagande économique et sociale. Bruxelles, L. Cuypers, 1948, 
225 p., ill. ; ici, p. 68 (section « Les races », dans le chapitre IV : 
« L’Ethnographie »). 
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Figure 6 

Le commentaire reprend le « mythe hamitique » et insiste sur la 

morphotypie : « Beaucoup de peuplades, tout en relevant de la race nègre, 

présentent des types plus ou moins divergents. Il en est ainsi spécialement 

dans le Ruanda-Urundi. Deux couches culturelles s’y sont superposées au 

cours des siècles : celle des pasteurs hamitiques venus du Nord-Est de 

l’Afrique, qui ont fait invasion dans le pays en quête de pâturages, et celle 

des agriculteurs constituant la population autochtone. Il en est résulté non 

seulement un mélange culturel, mais aussi un métissage de races 

représenté par le type nègre aristocratique. Celui-ci est répandu 

particulièrement dans la classe dirigeante des Watutsi et est caractérisé par 

la très haute stature, dépassant fréquemment 1m90, le front droit, les lèvres 

minces, le nez fin, les extrémités allongées ». Si le propos évoque aussi le 

« métissage », ce n’est exactement comme dans la version citée 

précédemment : ici, le métissage entre les supposées races africaines 

semble un aboutissement positif, un résultat figé en tout cas, alors que 

dans l’autre version le métissage semble plutôt le processus moderne en 

cours, qui va probablement dissoudre peu à peu les morphotypes et créer 

l’entité unifiée des « Banyarwanda » ; on ne peut donc amalgamer 

complètement ces deux visions très différentes. 



78 – Pierre Halen 

L’illustrateur du premier album que nous avons cité propose une 

variation encore plus éloquente sur le même thème de la supériorité du 

Tutsi. L’image est curieusement légendée : « Inspection de champs », alors 

qu’on n’y discerne guère que des pâtures, et que le personnage européen 

a plutôt l’air de se faire sermonner par un « pasteur »14. Or, sur la même 

double page, on trouve des représentations montrant le Blanc à l’œuvre 

dans la direction d’un chantier (« Construction d’un chemin en brousse », 

n°81) ou exerçant la justice (« Le tribunal », n°85) ; le chapitre est d’ailleurs 

consacré à « La colonisation. Le travail d’un fonctionnaire colonial ». 

Figure 7 

Cette représentation apparaît donc comme une sorte d’image déplacée, 

voire de lapsus, comme si le discours de la fascination tutsiphile avait 

envahi le discours de la mise en valeur du héros colonisateur, à la faveur 

du bricolage qui caractérise souvent la production et le placement 

d’illustrations au moment de la fabrication du livre. 

Pour nous aider à comprendre la matérialité et les aléas de ce genre 

de processus, voici deux images encore des « aristocrates » tutsis. La 

première est une photographie légendée « groupe de Watuzis » ; il s’agit 

d’un « cliché du Ministère des Colonies », reproduit dans un beau-livre 

                                                 
14  Le Congo belge. Histoire et évolution, op. cit., p. 51, fig. 83. 
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intitulé Les Merveilles du Congo belge15 (chapitre : « Les races »). Cette 

photo est de toute évidence une composition à laquelle se sont prêtés les 

acteurs rwandais : un « tableau » destiné à enregistrer le plus possible 

d’éléments distincts à des fins didactiques, y compris dans la perspective 

de permettre à des artistes illustrateurs de proposer sur cette base des 

versions en couleurs. 

 
Figure 8 

La seconde est le retravail de ce cliché par E. Schmid, dans l’album 

Congo belge, déjà cité16. À comparer ces deux images, on aperçoit 

clairement la part du photographe et celle de l’illustrateur. Il n’est pas inutile 

par contre de relever que cette image figure dans la section « III. Les 

pasteurs », où il n’est question que Ruanda-Urundi, alors que le chapitre 

dont elle fait partie, « Les groupes culturels », est consacré aux 

« populations du Congo » dans un album voué lui-même au Congo belge. 

Davantage : ces populations sont présentées en trois temps, les deux 

premiers étant « I. Les pygmées » et « II. Les agriculteurs » : il est 

remarquable que ce soit la tripartition rwandaise qui organise la 

présentation du Congo. 

                                                 
15  Les Merveilles du Congo Belge. Bruxelles : La Renaissance du Livre, 1934, n.p., ill. 

de photos NB. 

16  LAMBIN (F.), Congo belge, op. cit., p. 78. 
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Figure 9 

Au-delà, en effet, de l’amalgame pratique des deux petites entités que 

constituait le Ruanda-Urundi dans l’ensemble « des Colonies » belges qui 

en réalité ne comportait que le Congo, si l’on peut dire, on voit que la réalité 

congolaise est filtrée par celle des Grands Lacs, elle-même dominée par 

des images magnifiantes de « pasteurs » et de « seigneurs » tutsis. Le 

commentaire écrit n’est pas moins éloquent, dans la mesure où il insiste sur 

la charnière sémantique de la féodalité dont nous avons parlé : « Toute la 

vie de la communauté dépend de l’élevage. Le nombre de têtes de bétail 

qu’il possède détermine le prestige et la position sociale de l’individu. 

L’organisation de la vie politique et sociale est très hiérarchisée. Les 

Watutsi dont la prestance seule assure déjà sur les autres nègres, qui les 

entourent, un prestige considérable, donnent au pays ses rois et ses chefs. 

Jadis, le roi était maître absolu de la terre, des gens et des troupeaux dans 

toute l’étendue de son royaume. Il en disposait selon son bon plaisir. Chefs 

et sous-chefs lui payaient tribut et lui étaient liés par certaines obligations 

de cour »17.  

Les témoignages littéraires dont nous disposons par ailleurs ne sont 

pas moins éclairants. Les textes laissés par Omer Marchal ou Paul del 

Perugia ont été suffisamment évoqués ici pour n’y plus revenir, sauf à 

rappeler bien sûr qu’ils ne sont pas des exceptions remarquables, mais des 

                                                 
17  De même qu’une aquarelle peut être la réinterprétation ultérieure d’une 

photographie, de même un commentaire comme celui-ci restitue des propos 
verbaux qu’on a pu lire ailleurs (en l’occurrence, ici, chez P. Rykmans, dont 
l’expérience rwandaise date des années 1918-1926). 
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lieux discursifs parmi d’autres, où se déploie avec exemplarité l’imaginaire 

fasciné que je tente de cerner ici. On pourrait multiplier les exemples, et 

notamment s’interroger sur les retombées de cet imaginaire dans les 

pratiques scientifiques apparemment plus objectives, notamment en 

ethnologie et en linguistique, qui ont pris les Grands Lacs pour objet18. 

Dans les remous des années 1950 

Il me semble plus intéressant de convoquer ici, pour ce qu’elle offre un 

témoignage décentré à propos des mêmes « réalités », une page 

empruntée au seul grand roman rwandais connu pour la période, et peut-

être même jusqu’à ce jour : Mes transes à trente ans de Saverio 

Naiygiziki19. Ce texte exceptionnel, généralement méconnu et souvent 

mentionné avec des erreurs qui témoignent de la difficulté de le trouver en 

bibliothèque, a été peu étudié, malgré son intérêt au moins historique dans 

l’histoire de l’écrit en Afrique20. Contentons-nous ici de rappeler que 

Naiygiziki, intellectuel qui bénéficia d’un grand prestige au Rwanda où il 

enseigna pendant longtemps, est réputé « Hutu ». Il est aussi l’auteur de la 

pièce L’Optimiste (1954), sorte de Roméo et Juliette rwandais qui prône, 

par la parabole d’un mariage entre Hutu et Tutsi, la sortie d’une opposition 

qui alors semblait déjà un obstacle dans la nécessaire évolution de la 

société ; les représentations de cette pièce, qui fut republiée ensuite au 

Katanga (1958), firent des remous à propos desquels on attend une étude 

historique bien documentée, mais qui en disent long sur les tensions du 

moment entre la Cour, les inspections de l’ONU, l’administration 

mandataire et même le personnel de l’IRSAC (où œuvraient alors de  

                                                 
18  NdE : voir les contributions de P. Kerstens. 

19  NAIGIZIKI (S.), Mes transes à trente ans. Histoire vécue mêlée de roman. I. De mal 
en pis. II. De pis en mieux. Astrida : Groupe scolaire, 1955, 2 vol., en tout 487 p. ; 
extrait cité : T. 2, p. 479. 

20  Cf. néanmoins HALEN (P.), « Pays, paysage et pertes dans l'Escapade ruandaise de 
Saverio Naigiziki », dans MATHIEU (M.), dir., Littératures autobiographiques de la 
francophonie. Paris, L'Harmattan/Celfa, 1996, p. 271-290 ; ID., « Errance du clerc, 
inventaire patrimonial ou désir de perdre : le voyage dans l’Escapade ruandaise de 
Saverio Naigiziki (1949) », dans FONKOUA (R.), dir., Les Discours de voyages. 
Afrique - Antilles. Paris, Karthala, 1998, p. 195-205. 
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jeunes chercheurs comme Jan Vansina, Jean-Jacques Maquet, Luc de 

Heusch, etc.)21.  

Mes transes à trente ans (1955) est en réalité la version initiale, 

complétée ensuite, d’un manuscrit qui date des années 1947-48 et qui avait 

connu en 1950 une première édition amputée, sous le titre Escapade 

ruandaise (Prix littéraire de la Foire coloniale de Bruxelles en 1949). Le 

narrateur de cette sorte d’auto-fiction y raconte son errance et y traite 

longuement de ses doutes et tourments, de ses ennuis avec la justice et de 

ses démêlés avec les femmes, toutes questions liées à la difficulté de son 

statut émergent d’intellectuel hutu refusé pour la prêtrise, mais témoin et 

acteur d’une vie urbaine et moderne en formation rapide. La page que je 

vous propose de lire est à vrai dire exceptionnelle dans cette « histoire 

vévue mêlée de roman » ; elle est située tout à la fin du récit, au moment 

où le narrateur, Justin, a quitté Goma où il avait vécu en exil pour éviter 

d’être emprisonné pour ses dettes et ses larcins, et revient au Rwanda, où 

ses dettes ont été apurées et sa condamnation prescrite. Il sait qu’il va 

retrouver sa place et sa dignité, et va vers la cité. Sans ressources, il vient 

toutefois d’être contraint d’abandonner son veston à un « capita » ivre. Les 

autorités locales ne le savent pas encore réhabilité ; c’est la raison pour 

laquelle il juge préférable de se cacher encore, et de prendre l’attitude 

relatée ci-dessous.  

Vers midi, j’étais, courant toutes jambes, à Rwinanka où je rencontre 
mon ami Rutambika qui, de Ruhango, chez lui, se rend à Musambira, chez 
son père. Après m’avoir salué chaudement, il me prévient que, derrière lui, 
c’est-à-dire devant moi, un groupe de sous-chefs, dont il me cite les noms, 
s’amène. Il me recommande aussi, si j’échappe à cette fâcheuse rencontre, 
d’aller voir sa femme et de me rafraîchir chez lui. Nous nous séparions à 
peine que je vois, d’un tournant herbeux, émerger des têtes huppées : mes 
sous-chefs ! Ma couverture sur la tête, je me tapis d’instinct dans les 
hautes herbes, feignant, les habits défaits et les fesses en l’air, à 10 mètres 
seulement du chemin, de me soulager laborieusement. Horrifiés et le nez 
bouché de peur des mauvais relents que je dois dégager, ils passent au 
pas de course, en maudissant, avec force injures, la race éhontée des 
Bahutu. C’est bien fait ! Ils n’avaient pas plus tôt disparu que, riant de moi-
même et de leurs insultes, je me remettais gaillardement debout. 

                                                 
21  Cette veine semble nourrir toute une production littéraire depuis 1994 ; cf. 

RUDACOGORA (A.), « La littérature rwandaise après 1994 : génocide et société », 
dans BENGOÉCHÉA (M.), et alii., Discours et écritures dans les sociétés en mutation. 
Paris, L’Harmattan, coll. Itinéraires et contacts de culture, vol. 39, 2007, p. 77-84. 
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Couvrant en un seul jour et avant la nuit la distance incroyable de plus 
de 80 kilomètres, j’arrive, essouflé, sur les hauteurs du Mukingo, face à 
Nyanza. C’est ma ville idole que je retrouve, la reine enjouée des cités du 
Ruanda où tout bon Munyarwanda, même fatigué et affamé, se trouve un 
peu chez lui. […] 

Outre la précision assez remarquable de la prose (la parution de L’Enfant 

noir de Camara Laye date de 1953), on relèvera sans peine la richesse de 

cet extrait, qui n’a rien de l’anecdote de mauvais goût qu’on pourrait croire. 

Il évoque le passage essentiel de la situation qui est celle du clandestin à la 

merci des pouvoirs arbitraires, à l’affirmation d’une sorte de Rastignac 

enthousiaste, prêt à conquérir la « reine des cités du Ruanda » (reine aussi 

parce qu’elle est le siège habituel de la Cour) et à se retrouver chez lui 

« comme ton bon Munyarwanda ». Se trouvent en effet nettement inscrits, 

d’abord, les réseaux de solidarité entre « amis » : peu importe que Justin ait 

été ou non se « rafraîchir » auprès de la femme de Rutambika, l’important 

est que le réseau l’ait protégé d’une « fâcheuses rencontre ». Ensuite, 

l’adversaire est ciblé : « mes sous-chefs », ceux qui n’ont pas encore 

conscience de la réhabilitation de Justin, qui ont encore un certain pouvoir 

dont il faut se garder, mais dont finalement l’on se joue en les trompant. 

S’ils sont si facilement bernés, ils n’ont d’ailleurs qu’à s’en prendre à eux-

mêmes : c’est leur superbe et leur mépris pour la « race éhontée » qui les 

aveugle. Ils se sont mis au pas de course, avec leurs « têtes huppées » : 

on songe inévitablement à l’image reproduite ci-dessus, d’un groupe de 

« princes ». Or, cette scène de défécation symbolique dans les hautes 

herbes pourrait bien avoir les mêmes enjeux que telle scène du Roman de 

Renart, où un goupil bourgeois déshonore sans vergogne la demeure 

royale. La scatologie y a le même sens. 

Naiygiziki n’est pas le colonel Bagosora et n’annonce pas la politique 

de l’akazu : si l’on songe au témoignage laissé par sa pièce L’Optimiste, il 

semble davantage porté, ces années-là, à croire que « À notre époque 

d’évolution sociale, les races se mélangent rapidement », pour reprendre 

un commentaire cité plus haut. On ne peut toutefois manquer de remarquer 

la violence symbolique de la scène, parabole d’une évolution sociale rapide 

et d’un prochain renversement des pouvoirs traditionnels, que leur 

aveuglement même disqualifie. Cette scène, qui raconte une excrétion 

simulée, semble condenser le fameux « basculement » ; mais on notera 

qu’elle ne situe pas celui-ci, comme une certaine historiographie dominante 

a tendance à le faire un peu facilement, dans quelque caprice d’un vice-

gouverneur ou d’un Résident irresponsable : elle est supposée se passer 
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au sein même des forces sociales rwandaises, et au moins dix ans avant la 

« Toussaint rwandaise ». 

Pendant ce temps, du côté des administrateurs, la prise de conscience 

de l’urgence avec laquelle il y aurait lieu de contrôler ces mutations n’est 

pas aussi nette. Pour peu que l’on prête au roman d’Ivan Reisdorff (publié 

en 1976 mais évoquant les années cinquante jusqu’à la fin de la période du 

mandat), la dimension d’un récit autobiographique, ou seulement du 

témoignage que la narration déclare elle-même constituer, on y retrouve 

sans peine la trace de cette fascination que j’ai tenté ici de cerner. En ce 

cas, certes, c’est un attachement viscéral à tout le Rwanda qui s’exprime, 

dont le narrateur dit avoir fait la « patrie de son âme », toute composantes 

confondues, et quoi qu’il en soit de sa complexité, que rebrasse le roman à 

toutes les pages. Mais cet attachement global trouve à s’exprimer 

symboliquement dans une figure amoureuse particulière, celle de la beauté 

du pays, sous les traits de la jeune Bwiza, qui danse avec ses compagnes 

devant le narrateur : l’isotopie de la flamme en dit long sur les désirs qu’elle 

fait naître. 

[…] Les jeunes filles étaient apparues, éclairées par la lumière d’un feu 
de bûches, vêtues seulement d’une ceinture de peau de loutre garnie de 
longues franges. Elles se regroupèrent, se firent face et, les bras battant 
comme des ailes, mimèrent la parade amoureuse des grues couronnées. 
Bientôt tous les regards convergèrent vers la plus belle, vers Bwiza. Elle 
avait des jambes admirables, une poitrine au dessein pur, un cou plein de 
grâce, un visage fin, ardent, volontaire. Elle ondoyait comme une flamme. 
Un sentiment de surprise presque douloureux me serra la gorge. Elle 
était toute la beauté de la femme. Elle imitait à merveille les approches, 
les caresses, les refus de l’oiseau amoureux. Elle se coulait sous les bras 
de sa partenaire, l’effleurait savamment, s’en écartait. Elle revenait vers 
elle, la provoquait par des mouvements ondulants ou saccadés de ses 
bras, de son cou, de ses seins, de ses hanches. Elle l’enveloppait d’une 
caresse prolongée puis, d’un bon, s’échappait de nouveau. Elle 
s’immobilisait enfin, se dressait les bras tendus, comme prête à prendre 
son vol, irritée, vibrant d’une attente trop longue22. 

 

                                                 
22  REISDORFF (I.), L'Homme qui demanda du feu. Roman ruandais. Préf. de 

R. Cornevin. Paris-Bruxelles : De Meyère, 1978, XIV+318 p. ; ID., L'Homme qui 
demanda du feu. Préf. de Fr. Ryckmans. Lecture d’A. Vilain. Bruxelles, Labor, coll. 
Espace Nord n°104, 1995, p. 168. 
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Cette évocation de la grue couronnée, que précédait un défilé de vaches 

sélectionnées, est fortement imprégnée de références rwandaises. Le mot 

« bwiza » lui-même renvoie à la beauté (ubwiza) et garde ce sens lorsqu’il 

sert de nom pour une Rwandaise. Le fin connaisseur du pays qu’était 

Reisdorff semble en outre jouer ici sur un intertexte traditionnel, et faire 

allusion à une femme de l’Ancien Rwanda qu’on appelait Bwiza bwa 

mashira Budashira Irora N’irongorwa, c’est-à-dire si belle qu’on ne peut pas 

arrêter de la regarder et surtout de faire l’amour avec elle. Et de fait, le 

narrateur sera bien dans cette situation pendant longtemps23. Cet intertexte 

est légendaire, sans doute, mais il en va des légendes comme des mythes 

et des stéréotypes : elles agissent sur la longue durée et, jusqu’à un certain 

point structurent la réalité non seulement des regards mais aussi des objets 

de regard qui sont en interaction. 

Ce passage est aussi une mise en abyme : de même que la quête de 

la « gazelle » Bwiza s’avère « une chasse à la manière tutsi, pleine de 

feintes, de détours, de délais, de dérobades » (p. 169), de même l’enquête 

du narrateur pour trouver le coupable qu’il cherche à identifier suite à un 

meurtre n’aboutira pas de manière probante. Certes, il aura, dans les deux 

cas, l’impression d’obtenir ce qu’il voulait, mais en réalité, on se joue de lui. 

Ce qui nous intéresse ici n’est pas tant cette histoire d’une double tragédie, 

pour le pays et pour le narrateur, que la trace de cette fascination pour une 

culture et pour une population, alors identifiées par la vision dominante au 

raffinement de son expression « aristocratique ». Certes, Reisdorff a un 

point de vue beaucoup plus nuancé sur la société et, ici comme à bien 

d’autres endroits, le narrateur a pris ses précautions : Bwiza n’est pas une 

princesse, mais une jeune « broussarde » recueillie par charité au sein 

d’une grande famille tutsie, et intégrée parmi les « suivantes » de l’épouse. 

À ce titre, elle semble l’incarnation d’un Rwanda nouveau, qui aurait 

bénéficié de toute la « beauté » et de l’aide même de l’ancien, pour 

s’engager sur des voies nouvelles. L’histoire montrera qu’il s’agit là d’une 

utopie : Bwiza reste en réalité liée à ses « frères », et ne peut que défendre 

prioritairement les intérêts du groupe particulier dont elle est l’obligée.  

 

                                                 
23  Je remercie Joséphine Ilibagiza de ces précisions. 
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Normer, exclure, vivre sous le charme : de quelques contradiction 

Pour compléter cet aperçu sur la tradition magnifiante à propos du 

Tutsi, il ne serait que de mettre en évidence la manière dont l’autorité de 

tutelle, dans les années 1950, ensuite, et plus radicalement les deux 

régimes présidentiels pro-hutus qui se sont succédé à la tête du Rwanda 

indépendant, ont cherché à inverser la tendance en distillant d’officielles 

images du Rwanda à même de valoriser le type « hutu » sous les dehors 

du Rwandais « travailleur », ou à tout le moins de faire disparaître, autant 

que possible, la valorisation esthétisante autrefois attachée aux « seigneurs 

de la lance » et autres « princes de cour ». Immanquablement, ce discours 

insistera sur la modernité économique et sociale d’un pays qui ne veut plus 

être « ancien ». On pourrait, de ce point de vue, analyser les beaux-livres : 

Le Rwanda et son avenir ou Rwanda, pays au printemps perpétuel24, qui 

affichent notamment, outre leurs statistiques rassurantes, d’apaisantes 

images symbolisant la réconciliation nationale ; mais on sait que la carte, ici 

comme ailleurs, n’est pas le terrain.  

Les quelques échantillons que j’ai pu rassembler ici de ce « discours 

d’avant » si particulier aux Grands Lacs suffisent sans doute à montrer que 

l’on ne peut tout à fait comprendre le discours de l’exécration et les appels 

aux massacres sans les relier au discours de la magnification dont il n’est 

que l’inversion perverse. Le second reste à l’arrière-plan du premier, de 

même que, dans la société rwandaise elle-même comme dans les milieux 

d’expatriés, la fascination et les morphotypes (plus ou moins imaginaires, 

c’est un débat secondaire ici puisque les images elles, sont réellement 

présentes et efficientes) sur lesquels elle repose n’ont pas disparu parce 

qu’une République s’est mise en devoir de proclamer qu’elle devrait 

disparaître. Ni même parce que, échappant à toute raison humaine, elle 

organise absurdement le massacre réel et non plus l’excrétion symbolique. 

Sans doute y va-t-il de la permanence, sur le très long terme, des idées 

reçues et des formules admises par un certain usage. Ainsi, dans un recueil 

récemment publié, un écrivain congolais consacre une nouvelle à la 

tragédie rwandaise et met en scène un personnage de Tutsi en fuite, qui 

                                                 
24  Le Rwanda et son avenir, op. cit. ; Rwanda, pays au printemps perpétuel. Land of 

Eternal Spring. Das Land des Ewigen Frühlings. [Ouvrage réalisé pour le compte du 
Ministère de l’Information et du Tourisme de la république rwandaise, sous le 
contrôle de Monsieur l’Ambassadeur du Rwanda à Paris]. Reportage 
photographique : Bernard Gérard. Boulogne (92), Éditions Delroisse, 1973, 158 p., 
ill. photos couleurs et NB 
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parvient dans les parages de la frontière congolaise. Bien 

qu’indubitablement il veuille susciter la compassion du lecteur, il ne peut 

faire autrement que de reprendre les formules morphotypiques qu’ont en 

tête les assassins : « Cet homme au nez étiré, à la silhouette élancée et au 

teint clair comme nous en offrent toutes les statures nilotiques » a une 

« mince poitrine », un « large front », de « longues jambes », une « taille 

mince »25. 

Mais il faut sans doute aller au-delà de cette permanence presque 

inévitable des clichés : en voulant avantager un « peuple majoritaire », le 

régime pro-hutu a maintenu nécessairement l’existence d’une minorité en 

même temps qu’il la déniait, et il n’a cessé non seulement de lui témoigner 

de l’importance, mais de l’obliger à se positionner comme Autre, sinon 

comme adversaire. Il a dirigé, certes, sa propre violence vers des victimes 

chargées imaginairement de l’emporter au loin, mais du même coup il 

sacralisait davantage leur puissance supposée. Car ce qu’illustre enfin la 

légende de Bwiza, – la beauté fascinante dont le charme est en partie 

mystérieux, voire magique et, par là, sacré, – c’est l’association étroite du 

pouvoir et de la beauté, et non seulement au sein de la société rwandaise. 

Si le regard européen est particulièrement fasciné, comme il l’a été (comme 

il l’est peut-être encore) en d’autres contextes par les Peuls, les Massaïs, 

les Touaregs, ce pourrait être parce que, sous son double projet de 

dominer et de développer, agissait aussi en lui un projet inverse, celui 

d’être conquis et de retrouver, en même temps qu’un ordre pré-moderne, le 

sens de la finitude, voire de la perte. Cette contradiction profonde pourrait 

expliquer en tout cas les convulsions de ces années 50 au Rwanda, tandis 

que s’affrontent et s’entremêlent l’ancien et le nouveau, les rêves et les 

réalités, jeu dont les plus réalistes tireront pourtant l’avantage provisoire 

qu’on sait. 

 

                                                 
25  TSHIMBALANGA (W.-C.), « Le fugitif », dans MUDABA YOKA (L.), dir., La Tourmente. 

Nouvelles de Kinshasa et de Lubumbashi. Kinshasa, Calmec, 2005, p. 151-157. 
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